“砰！砰！砰！”
側屋那扇薄薄的木門被什么東西狠狠踹了幾腳，發出不堪重負的呻吟。
門框上積年的灰塵簌簌落下，在昏暗的光線里形成一片迷蒙的霧。
“媽！媽！餓死了！飯呢？！”
“就是！餓死啦！快起來做飯！”
兩個尖利、蠻橫、帶著十足不耐煩的童音穿透門板，像兩把生銹的鋸子，蠻橫地撕碎了黎明前的寂靜。
是那對雙胞胎，林家的活祖宗。
緊接著，里屋傳來王秀芬睡意朦朧、帶著濃濃寵溺的回應。
“哎喲我的小祖宗們，天還早著呢，再睡會兒……媽這就起，這就給你們弄吃的啊……”
然后是窸窸窣窣起床穿衣的聲音。
林晚早已在踹門聲響起的第一時間，像受驚的兔子般——
敏捷地縮回了通向閣樓的木梯下方那個最陰暗的角落，背緊緊貼著冰冷粗糙的墻壁。
她微微低著頭，肩膀習慣性地向內收攏，雙手規規矩矩地垂在身前。
指甲用力摳著掌心那點殘留的、幾乎感覺不到的蛋清粘膩。
臉上瞬間切換成原身那種慣有的、麻木中帶著一絲怯懦的神情。
動作流暢自然，毫無破綻。
王秀芬披著外衣，趿拉著鞋子，睡眼惺忪地從里屋出來。
看都沒看角落里的林晚一眼，徑直走向爐灶準備生火。
雙胞胎的房門被猛地拉開，兩個穿著厚棉襖、頭發亂糟糟的小男孩沖了出來，像兩枚小炮彈，帶著一股蠻橫的沖勁。
“餓死了！快點兒！”
“我要吃雞蛋！昨天換的雞蛋呢？” 林建業嚷嚷著，眼睛賊溜溜地四處亂瞟。
林晚的心臟在胸腔里猛地一縮，但身體紋絲未動，垂著的眼睫掩蓋住所有情緒。
王秀芬一邊手忙腳亂地捅開爐子加煤，一邊哄著：“好好好，雞蛋雞蛋！媽這就給你們蒸蛋羹！小祖宗們別嚷嚷了，看吵醒你爸……”
她走到碗柜前，打開柜門，拿出一個粗瓷碗，又踮腳去夠放在柜子最上層、一個小竹籃里的雞蛋。
林家裝雞蛋的籃子，向來放在這個位置，原身只有打掃時才能碰到。
王秀芬的手在籃子里摸索著，嘴里習慣性地數著：“一個……兩個……三個……咦？”
她的動作頓住了，眉頭擰了起來，又仔細地摸了一遍，嘴里嘀咕，“怎么少了？我記得昨天換回來四個，給老大煮面吃了一個，應該還有仨啊……”
她疑惑地探頭朝籃子里看，昏暗的光線下，籃底確實只有兩個孤零零的雞蛋。
“媽！你快點啊！雞蛋呢？”
林建民不耐煩地跺著腳，開始拉扯王秀芬的衣角。
“怪了……”王秀芬眉頭擰得更緊，眼神下意識地在不大的廚房里掃了一圈，帶著點狐疑。
最終落在那堆引火的廢紙破簍子上，又看看水缸邊，最后，目光才像是施舍般，掃過角落里縮著的林晚。
那眼神里，有審視，有習慣性的猜忌，但更多的是一種“你最好沒動”的警告。
林晚的頭垂得更低了，肩膀幾不可察地瑟縮了一下，像一片被寒風吹落的枯葉。
這是原身面對責難時最本能的反應。
王秀芬盯著她看了幾秒。
“不可能是她。” 這個念頭幾乎是立刻在王秀芬腦子里成型。
這死丫頭昨天暈倒后就沒起來過，早上才剛下閣樓，走路都打飄，一副馬上要斷氣的樣子。
而且，糧柜的鎖好好的掛著呢！那沉甸甸的黃銅鎖，鑰匙還在她褲腰帶上好好拴著，這丫頭片子就算有賊心也沒那個賊膽，更沒那個力氣撬鎖。
糧柜離放雞蛋的柜子頂層還有段距離，她就算踩凳子也夠不著，更別說悄無聲息地偷一個再放回去了。
難道是掉地上了？王秀芬的目光再次掃過地面，尤其是碗柜底下、柴火堆旁邊那些犄角旮旯。
可地上除了點煤灰和碎菜葉，啥也沒有。
“興許……是我記錯了？”王秀芬煩躁地皺緊眉頭。
昨天換雞蛋的時候人多嘴雜，排隊排得心煩，回來又忙著給老大煮面，給雙胞胎分糖塊……是不是路上掉了？
還是給老大煮面的時候其實用了兩個？她有點拿不準了。
最近操心的事多，記性好像真有點不如從前。
再看角落里那個病秧子，抖得跟篩糠似的，臉白得像鬼，眼神呆滯麻木，哪有半點偷了東西的心虛？
分明就是一副快死的瘟雞樣！跟這種晦氣東西較什么勁？
萬一真是什么癆病，靠這么近說話都嫌臟！
“行了行了！”王秀芬被雙胞胎扯得不耐煩，又被林晚那副死樣子膈應得慌，煩躁地揮揮手，像是要揮開什么臟東西，
“死丫頭，杵在那兒當門神呢？沒聽見你弟弟餓了？還不趕緊去把水缸挑滿！等著我伺候你啊？”
她放棄了尋找，把僅剩的兩個雞蛋拿出來，沒好氣地對著還在鬧騰的雙胞胎吼道，“別嚎了！媽記錯了！就剩倆了！趕緊的，給你們蒸蛋羹！再鬧連這個都沒了！”
雙胞胎一聽只剩兩個，雖然不滿，但見母親發火，也不敢再過分打滾，只是撅著嘴哼哼唧唧，眼睛死死盯著那兩個雞蛋。
角落里的林晚，在王秀芬目光移開、注意力完全被雙胞胎吸引過去的瞬間，緊繃到極致的神經才極其細微地放松了一絲。
她沉默地、順從地點點頭，腳步虛浮地走向靠在墻邊的扁擔和一對空水桶，動作遲緩而無力，完美契合著一個剛從“大病”中掙扎起來、又被驅使干重活的“二丫頭”形象。
挑起空桶，肩膀立刻傳來一陣酸痛，肺部也隱隱不適。
她低著頭，拉開吱呀作響的家門。
門外，臘月清晨凜冽刺骨的寒風，如同無數把冰刀，瞬間割在臉上……
灰蒙蒙的天光籠罩著破敗的家屬院，一排排低矮的紅磚平房沉默矗立，屋頂覆蓋著厚厚的積雪，煙囪里開始有稀薄的煤煙升騰。
遠處，紅星機械廠高大的煙囪輪廓在晨霧中若隱若現。
挑水要去家屬院最東頭那個公用的水龍頭，冬天水管常凍住，得排隊等著化凍，是件苦差事。
寒風灌進單薄的衣領，林晚卻覺得肺里的那點灼痛似乎被這冷氣短暫地壓了下去。
她邁開腳步，踩在積雪和煤渣混合的泥濘小路上，扁擔吱呀作響。
身后，家門隔絕了雙胞胎持續的哭鬧和王秀芬焦頭爛額的哄勸聲。
冰冷的空氣吸入肺腑，帶著一種近乎殘酷的清醒。
她舔了舔嘴唇，舌尖似乎還殘留著那一點點微不可察的、帶著腥氣的咸鮮味道。