閣樓狹小的氣窗外，天色灰蒙蒙的，寒風卷著細碎的雪沫，敲打著糊在窗欞上的舊報紙。
家屬院里的人聲徹底沉寂下去，只剩下風掠過屋檐的嗚咽和遠處工廠模糊的轟鳴。
林晚靠在冰冷的墻壁上，袖子里那三張毛票和五張分票，像幾塊滾燙的烙鐵，緊貼著皮膚。
三毛五分錢，在這個年代，對一個孩子來說或許是一筆“巨款”，但在她宏偉的計劃面前，渺小得可憐。
每一分錢都必須用在刀刃上。
種子！這個念頭如同燒紅的鐵釬，反復燙烙著她的神經。
空間里五百立方米的沃土，是希望的田野，更是她未來安身立命的根本。
沒有種子，它就是一片無用的荒地。
行動方案在腦中反復推演，每一個細節都關乎生死。
她不能以“林晚”的身份去買種子。
家屬院人多眼雜，萬一被哪個閑人看見她竟然有錢去買東西，傳到王秀芬耳朵里，她偷拿私房錢的事情立刻就會暴露！
后果不堪設想。
她站起身，在昏暗的閣樓里無聲地翻找。
目光掃過角落里那堆被林春梅翻亂后丟棄的破舊衣物。
都是原主穿了不知道多少年、打滿補丁、幾乎看不出原色的舊衣爛衫。
她挑揀出兩件顏色最深、最破舊、幾乎成了布條的夾襖。
又從一個破麻袋里，扯出幾縷用來引火的、干硬粗糙的麻絮。
意念微動，這兩件破夾襖和幾縷麻絮瞬間消失在空氣中，出現在空間倉庫的一個角落里。
那里空蕩蕩的，只有它們孤零零地躺著。
接著，她走到爐灶旁。
爐子已經封火，爐膛口殘留著冰冷的灰燼。
她伸出手指，小心翼翼地刮下一些混合著煤灰和草木灰的細末，同樣用意念收進了空間倉庫。
她維持著原主林晚那種慣有的姿態——
微微佝僂著背，頭深深地低垂著，雙手習慣性地揣在破舊棉襖的袖筒里，腳步拖沓而虛浮，仿佛一陣風就能吹倒。
肺部傳來隱隱的悶痛，她適時地發出幾聲壓抑的、短促的咳嗽。
推開吱呀作響的家門，凜冽的寒風瞬間灌入，凍得她一哆嗦。
她低著頭，像一道灰暗的影子，貼著墻根，瑟縮著身體，快速穿過空蕩蕩的家屬院。
路上遇到一個裹著頭巾出來倒爐灰的老太太，林晚立刻把頭埋得更低，腳步加快了一點點，做出避讓和怯懦的姿態。
老太太根本沒在意她，嘟囔著“這鬼天氣”，抱著爐灰盆匆匆回了屋。
順利走出家屬院大門，踏上外面更寬闊、也更冷清的街道。
行人稀少，都裹得嚴嚴實實，行色匆匆。
她拐進一條狹窄、堆滿雜物和積雪的死胡同。這里背風，罕有人至。
她迅速閃到一堆廢棄的磚垛后面，確認四下無人。
意念沉入空間。
那兩件破夾襖和麻絮出現在手中，帶著閣樓的霉味和倉庫的冰冷。
她動作麻利地將一件破夾襖反套在身上顏色更深、更臟的一面朝外，另一件破夾襖撕開，變成兩塊破布。
一塊胡亂地、嚴嚴實實地裹在頭上，像鄉下老婦人常戴的頭巾，只露出一雙眼睛。
另一塊破布則圍在脖子上，遮住了下巴和口鼻。
接著，她取出空間倉庫里收集的煤灰細末。
冰冷的手指沾著黑灰色的粉末，毫不猶豫地抹在臉上、脖子上、耳朵上，甚至手背上！
動作快速而仔細，力求覆蓋所有可能暴露膚色的地方。
很快，一個渾身臟污、頭發凌亂、只露出一雙渾濁眼睛（她努力瞇起眼，降低神采）的、佝僂著背的“老婦人”形象出現了。
她對著旁邊一洼結了薄冰的積水照了照——水面倒映出一個模糊、骯臟、毫不起眼的身影。
很好，別說家屬院的人，就是王秀芬和林春梅站在面前，也絕對認不出這是她們家的“二丫頭”！
目標:種子站！
記憶中，紅星機械廠所在的這片區域，唯一能公開買到正規種子的地方——
區供銷社下屬的一個小小的“農業生產資料代銷點”，俗稱種子站。
位置在兩條街外，靠近郊區菜農聚集的地方。
林晚低著頭，步履蹣跚，盡量模仿著老年人遲緩的步伐，沿著背街小巷，朝著種子站的方向挪去。
寒風卷起地上的雪沫，撲打在她裹著破布的臉上，冰冷刺骨。
但她心中一片火熱，只有對種子的渴望。
走了大約二十分鐘，一個掛著褪色木牌、寫著“第三區農業生產資料代銷點”的小門臉出現在眼前。
門臉不大，窗戶上積著厚厚的灰，里面光線昏暗。
門口冷冷清清。
林晚深吸一口氣，推開了沉重的、帶著鐵銹味的木門。
一股混雜著塵土、陳年紙張和某種說不清的藥水味道撲面而來。
店里很冷，比外面好不了多少。
靠墻是一排落滿灰塵的木架子，上面稀稀拉拉地擺著一些農藥瓶子、生銹的農具和幾卷麻繩。
一個用玻璃柜臺隔開的區域，里面坐著個穿著深藍色棉襖、戴著套袖的中年婦女。
她正低著頭，就著窗口透進來的微弱天光，專心致志地織著一件紅色的毛線衣，對林晚進來頭都沒抬一下，仿佛她是一團空氣。
柜臺后面的木格子里，用牛皮紙包著、用麻繩捆扎好的種子袋，就是林晚的目標！
它們整齊地碼放著，上面貼著簡陋的白紙條標簽，寫著種子的名稱。
林晚的心臟砰砰直跳。
她努力維持著“老婦人”的顫巍巍姿態，挪到柜臺前，用刻意壓得沙啞、含糊不清的聲音開口：“同志……買……買點菜籽……”
中年婦女這才慢悠悠地抬起頭，扶了扶鼻梁上的老花鏡，上下打量了一眼林晚這身臟污破舊的打扮，眉頭立刻嫌惡地皺了起來，眼神里充滿了毫不掩飾的輕視和怠慢。
她沒說話，只是用拿著毛線針的手，極其敷衍地朝后面的木格子指了指，意思是“自己看”，然后低下頭，繼續織她的毛衣，毛線針碰撞發出輕微的“噠噠”聲。
林晚強壓著心頭的不適，目光急切地掃過那些木格子里的標簽：
白菜籽
蘿卜籽
菠菜籽
小蔥籽
茄子籽
辣椒籽
黃瓜籽
南瓜籽
豆角籽
……
種類不算少，但都是最普通、最大路的蔬菜品種。
沒有她最想要的藥材種子！
這在意料之中，藥材種子通常需要去專門的藥材收購站或者黑市，這種代銷點不可能有。
她快速在心里盤算著。
錢有限，必須精打細算。
糧食種子？這里也沒有小麥玉米之類的主糧種子，那是生產隊統購統銷的。