最深的傷口，往往能長出最敏銳的觸角，去觸碰他人的痛苦。
當治愈他人的醫生成為需要治愈的病人，她必須直面自己的創傷，
才能打破這場代代相傳的傷害循環。一、五歲生日那天，尹夕夕擁有了世界上最完美的家庭。
父親尹建國用攝像機記錄下她吹滅蛋糕蠟燭的瞬間，母親林靜在一旁溫柔地笑著。
夕夕記得父親把她舉過頭頂時胡茬蹭在臉上的癢感，記得母親身上淡淡的茉莉花香。
"我的小公主，爸爸永遠愛你。"這是父親對她說的最后一句話。那天半夜，
夕夕突然想吃生日蛋糕剩下的草莓。她哭鬧不休，父親揉著惺忪睡眼出門去買。二十分鐘后，
刺耳的剎車聲劃破夜空。等母親抱著她趕到現場時，只看到扭曲的自行車輪還在轉動，
父親的白襯衫被染成了紅色。"都是你！
要不是你非要吃那該死的草莓..."母親在醫院走廊里第一次掐住她的脖子，
直到護士拉開。夕夕縮在墻角，看著母親跪在地上撕扯自己的頭發，
喉嚨里發出動物般的哀嚎。葬禮上，五歲的夕夕穿著黑色連衣裙，
懷里抱著父親最后一次給她買的泰迪熊。親戚們投來復雜的目光，
有人小聲說："可憐的孩子"，更多人說的是"可憐的母親"。
沒有人注意到母親捏著她手臂的指甲已經陷進肉里。"跪下。"母親在墓碑前命令道，
"向你爸爸認錯。"夕夕茫然地跪下，不明白自己錯在哪里。雨滴打在墓碑上，
順著"尹建國"三個字流下，像眼淚一樣。從那天起，家變成了一個精致的刑場。
母親林靜是法官也是劊子手，而夕夕的罪名叫"弒父"。七歲上學第一天，
夕夕興奮地穿上新校服。母親端來早餐——一碗滾燙的白粥。"快吃，要遲到了。
"當夕夕伸手去接時，母親"不小心"打翻了碗。滾燙的粥潑在夕夕大腿上，立刻鼓起水泡。
"怎么這么不小心？"母親冷眼看著她疼得發抖，"跟你爸一樣毛手毛腳。
"校醫處理傷口時，夕夕咬住嘴唇不哭出聲。她知道，如果讓母親聽到哭聲，
晚上會有更嚴厲的懲罰。那天晚上，她被關在儲藏室里，
黑暗中只有父親遺像上的眼睛反射著月光。三年級冬天，夕夕的手長滿凍瘡。
母親"忘記"交暖氣費，家里溫度接近冰點。夕夕寫作業時手指僵硬得像胡蘿卜，
作業本上沾著血漬——凍瘡裂開了。班主任李老師發現后，給她買了手套和凍瘡膏。
"你媽媽是不是..."李老師欲言又止。"是我自己不愛戴手套。"夕夕迅速回答，
這是母親教她的標準答案。那天回家，母親把凍瘡膏扔進垃圾桶。
"想讓別人覺得我是壞媽媽？"她抓起夕夕的手按在暖氣片上，已經結痂的傷口再次裂開。
四年級下學期，夕夕開始出現失眠、食欲減退的癥狀。她會在半夜突然驚醒，
確信聽到父親的自行車鈴聲。白天上課時，她盯著黑板上的字，
那些筆畫會扭曲成父親倒在血泊中的畫面。最可怕的是，
她開始理解母親為什么恨她——因為她也恨自己。"我要是死了就好了。
"夕夕在日記本上寫道，這是她唯一可以傾訴的地方。這本印著向日葵的日記本藏在床墊下，
是父親生前送她的最后一件禮物。五年級期中考試，一直保持前三名的夕夕跌到二十名開外。
母親被叫到學校，回家后把成績單拍在餐桌上。"你知道我一個人養你多辛苦嗎？
你就這樣報答我？"她抓起夕夕的頭發往墻上撞，"怎么死的不是你？"那天晚上，
夕夕用美術刀在手臂上劃下第一道傷口。疼痛讓她感到奇異的平靜，仿佛贖了一部分罪。
血珠滲出來時，她恍惚看見父親在對自己搖頭。升入初中的第一天，
夕夕在新生名單上看到自己被分在七班。班主任叫周雯，教語文。
當這位扎著馬尾、眼角有笑紋的女老師走進教室時，
夕夕感到一絲異樣——周老師看每個學生的眼神，都像在看著珍貴的寶物。
"今天我們寫一篇隨筆，《我最難忘的一天》。"周雯發下作文紙。夕夕盯著空白紙張，
手指開始發抖。她最難忘的那天，是一切痛苦的開始。下課前，周雯收齊作文。
當讀到夕夕只寫了"我沒有什么難忘的日子"一行字時，
她若有所思地看了這個瘦弱的女孩一眼。兩周后的語文課上，
周雯布置了《我的家庭》主題作文。夕夕交了白卷。"尹夕夕同學，放學后能來我辦公室嗎？
"周雯的聲音很輕，卻在夕夕心里掀起驚濤駭浪。又要被訓斥了，
母親知道后肯定會...放學后的辦公室空蕩蕩的，周雯搬來椅子讓夕夕坐在她旁邊，
而不是對面。"我看過你的入學檔案，"周雯翻開筆記本，"小學成績很好，
為什么最近作業完成度這么低？"夕夕盯著自己的鞋尖不說話。那里有一個小洞，
是上周母親把她的運動鞋扔進垃圾桶時刮破的。"手怎么了？
"周雯突然抓住夕夕想要藏起來的左手。手腕上方有一道新鮮的傷痕。"被貓抓的。
"夕夕機械地回答。周雯嘆了口氣，從抽屜里拿出一盒創可貼。"我養過貓，
"她小心地貼上創可貼，"貓抓傷不是這樣的。"她的手指溫暖干燥，
讓夕夕想起父親最后一次牽她過馬路時的觸感。"如果你不想說，可以寫下來。
"周雯遞給她一個嶄新的筆記本，"這個只屬于你，我不會看。但是..."她頓了頓，
"如果你想給我看，我隨時都在。"夕夕接過筆記本，封面上印著一棵大樹。
她突然鼻子一酸，眼淚砸在封面上，暈開一片深色的痕跡。第二天早上，
夕夕在課桌里發現一個保溫杯和一張紙條："天氣冷了，多喝熱水。
——周"杯子里是紅棗枸杞茶，甜絲絲的熱氣熏得她想哭。整個上午，
她每隔幾分鐘就摸一下保溫杯，確認這不是幻覺。周雯開始有意識地創造與夕夕接觸的機會。
讓她幫忙整理圖書角，留她批改簡單的聽寫，偶爾"多帶了一份便當"。
在這些零碎的相處中，夕夕緊繃的神經慢慢松弛。有一天，
她甚至主動問了一個關于作文的問題。冬季的某個黃昏，
夕夕值日結束后發現周雯等在教室門口。"能陪我走一段嗎？"周雯晃了晃車鑰匙，
"我車送去修了。"其實夕夕知道，周雯的車就停在學校停車場。路上，
周雯說起自己大學時輔修過心理學。"你知道嗎？
"她指著路邊一棵被雷劈過卻依然活著的老槐樹，"有些傷口不會消失，
但我們可以學著和它們共存。"夕夕突然站住，淚水模糊了視線。"周老師，
我..."她的聲音哽在喉嚨里，"我殺了我爸爸。"積壓七年的秘密終于決堤。
夕夕講述那個噩夢般的夜晚，講述母親日復一日的懲罰，
講述手臂上的傷痕和衣柜里父親的遺像。周雯靜靜聽著，
只在夕夕哭得喘不上氣時輕拍她的背。"夕夕，"周雯蹲下來平視她的眼睛，
"你父親的死是意外，不是任何人的錯。你母親...她只是太痛苦了，找不到發泄的出口。
""可是如果我當時沒有鬧著要吃草莓...""五歲的孩子半夜想吃蛋糕很正常。
"周雯握緊她冰涼的手，"任何一個負責任的成年人都可以說'明天再吃'。
你父親選擇了出門，那是他的決定，不是你的錯。"那天之后，周雯開始每天留夕夕半小時，
教她簡單的情緒管理技巧。
呼吸法、五感 grounding 法、情緒日記...這些專業術語像一把把小鑰匙，
慢慢打開夕夕緊鎖的內心。"我想介紹你認識一位朋友。"三個月后，
周雯遞給夕夕一張名片，"張明遠，兒童心理醫生，很擅長青少年抑郁癥。
"夕夕盯著名片發呆。抑郁癥？原來這種如影隨形的痛苦有名字。"我和你母親談過了，
"周雯看出她的顧慮，"她同意你每周六上午去咨詢。"夕夕后來才知道，
周雯花了三周時間說服林靜，甚至威脅要報告兒童保護機構。第一次咨詢前夜，夕夕失眠了。
她翻出父親的照片，輕聲問："爸爸，如果我變好了，媽媽會重新愛我嗎？
"照片上的父親永遠定格在三十歲的微笑。張明遠的診所墻壁漆成柔和的淺藍色，
沙發旁擺著各種毛絨玩具。
這個戴著圓框眼鏡的年輕醫生說話出奇地直接："周老師說你有自殘行為，
最近一次是什么時候？"夕夕下意識捂住左臂。那里有十幾道平行的疤痕，
最新的才結痂三天。"沒關系，"張明遠遞給她一個壓力球，"不想說可以玩這個。
或者..."他指向角落的畫架，"畫出來也行。"夕夕選擇了畫畫。
她用黑色蠟筆涂滿整張紙，然后在中間點了一個小小的紅點。"這是你嗎？"張明遠問。
夕夕點點頭，眼淚滴在畫上，紅色暈染開來，像血又像花。隨著咨詢深入，
夕夕開始理解母親的心理機制。"你母親患有復雜性哀傷障礙，"張明遠解釋，
"她把對丈夫之死的憤怒轉嫁給你，因為指責一個孩子比接受命運的無常更容易。
""她會好起來嗎？"夕夕問。張明遠沒有直接回答："有些人選擇活在傷痛里，
就像選擇住在一棟著火的房子。我們能做的，是先保證自己不被燒傷。"高中入學考試前夜，
母親喝得爛醉，把夕夕的復習資料扔得到處都是。"考不上重點高中就別念了！"她尖叫著，
"反正你早晚會害死更多人！"夕夕默默撿起書本，在衛生間里復習到凌晨。第二天，
她在考場上頭暈目眩，但腦海中回響著周雯的話："你不是你母親說的那樣。"放榜那天，
夕夕的名字排在第三位。周雯特意來校門口等她，送上一束向日葵。"就知道你能行！
"她擁抱了夕夕，這是七年來第一個擁抱。母親看到錄取通知書時冷笑一聲："運氣不錯。
"但那天晚飯，餐桌上罕見地出現了夕夕愛吃的番茄炒蛋。高中三年，
夕夕像海綿一樣吸收心理學知識。
御機制、埃里克森的發展階段、貝克認知三角...這些理論讓她逐漸看清自己痛苦的輪廓。
她開始寫兩本日記，一本記錄母親的虐待，
另一本記錄每天值得感恩的小事：周雯老師泡的花茶，同桌分享的巧克力，
圖書館窗臺上曬太陽的流浪貓...高考前夕，母親突然胃出血住院。
夕夕每天放學后去醫院陪護，在病床邊復習功課。某個深夜，
她聽到母親在夢中啜泣："建國...我該怎么對她..."夕夕輕輕握住母親的手。
那只曾經打她的手如今布滿皺紋和針眼，輕得像一片枯葉。"首都師范大學心理學系，
尹夕夕同學！"畢業典禮上，校長洪亮的聲音回蕩在禮堂。臺下，周雯抹著眼淚，
而林靜——這是母親第一次參加她的學校活動——面無表情地鼓掌。大學報到前一天，
夕夕整理行李時發現母親在箱底塞了一包茉莉花茶。那是父親生前最愛的味道。"媽，
我走了。"夕夕站在門口輕聲說。母親背對著她洗碗，水聲嘩嘩。"嗯。"良久，
才補了一句，"別...別給人添麻煩。"四年后，
當夕夕以優秀畢業生身份站在畢業典禮舞臺上時，觀眾席上有兩個人同時站了起來。
一個是白發增多的周雯，一個是拄著拐杖的林靜。掌聲中，
夕夕看向自己左臂——那些疤痕已經淡得幾乎看不見了。
"我志愿成為一名兒童心理醫生..."入職宣誓那天，夕夕工作的診室迎來了一位小患者。
那是個五歲的小女孩，因為"害弟弟摔傷"而被母親長期冷暴力。"醫生阿姨，
"小女孩怯生生地問，"媽媽不愛我了，是不是因為我不夠好？"夕夕蹲下來，
輕輕握住那雙小手。"不是的，寶貝。"她聲音有些顫抖，
"有些大人心里住著一個受傷的小孩，他們不是不愛你，只是暫時忘記了怎么去愛。
"窗外的梧桐樹沙沙作響，夕夕仿佛看到五歲的自己站在光影里，
終于等來了這句遲到二十年的回答。二、入職宣誓后的第三天，
尹夕夕迎來了職業生涯中的第一個正式患者。早晨七點，
她就已經在診室里來回調整了三次沙盤的位置，檢查了五遍玩具架上的小動物是否齊全。
手指無意識地摩挲著白大褂左袖口——那里遮蓋著已經淡化的疤痕。"放輕松，
你比大多數新醫生準備得充分多了。"張明遠靠在門框上，遞給她一杯咖啡。
這位曾經的咨詢師如今是她的督導醫生，眼角多了幾道笑紋，
但圓框眼鏡后的目光依然敏銳如初。"我只是..."夕夕接過咖啡，
溫度透過紙杯傳到掌心，"怕重蹈你當年的覆轍。
"張明遠大笑："記得我第一次見你時問的那句蠢話？"他模仿自己當年的語氣，
"'周老師說你有自殘行為，最近一次是什么時候？'老天，我現在想起來都腳趾摳地。
"門鈴響了。夕夕深吸一口氣，咖啡的苦澀在舌尖蔓延。透過百葉窗，
她看到一個瘦小的女孩被母親拽著手臂拖進候診區，像一只不情愿的小狗。"蘇小雨，5歲。
"張明遠快速翻閱資料，"幼兒園老師報告她有攻擊性行為，撕壞同學圖畫書，
上周用剪刀剪了一個男孩的頭發。父母離異，跟母親生活。
"資料夾里夾著一幅畫：黑色蠟筆涂滿整張紙，角落里有個紅色的小人。
夕夕的手指微微發抖——太像她十五年前畫給張明遠的那幅了。"準備好了嗎？
"張明遠輕聲問。夕夕將咖啡一飲而盡，苦得皺了皺眉："嗯。
"候診區的場景讓夕夕胃部抽搐。小女孩穿著明顯大一號的連衣裙，膝蓋上有結痂的擦傷。
母親正用力掐著她的上臂低聲訓斥："待會敢不聽話，回家有你好受的！""蘇女士？
"夕夕走過去，刻意不看那個正在施暴的手，"我是尹醫生。"女人猛地松開孩子，
變臉似的堆起笑容。夕夕注意到她指甲上斑駁的紅色指甲油，
右手無名指有一圈明顯的白痕——剛摘下婚戒不久。"醫生您可得好好治治這孩子，
"蘇母拽過小雨，"自從我和她爸離婚，她就越來越不像話！"小雨低著頭，
劉海垂下來遮住眼睛。夕夕蹲下身，視線與孩子平齊："小雨，
我的房間里有很多好玩的東西，要來看看嗎？"沒有反應。
夕夕從口袋里變魔術似的摸出一個小泰迪熊鑰匙扣——和她父親送的那個幾乎一樣。
小雨的目光終于有了焦點。"它叫豆豆，"夕夕晃了晃鑰匙扣，"想和它做朋友嗎？
"漫長的十秒后，小雨微不可見地點了點頭。診室門關上的瞬間，夕夕感到一陣眩暈。
這個場景太過熟悉——加害的母親，沉默的孩子，還有那個鑰匙扣...她強迫自己深呼吸，
看向正在小心翼翼觸摸沙盤邊緣的小雨。"你可以玩任何你想玩的東西。
"夕夕把各種小動物擺在沙盤邊，"也可以什么都不玩。
"小雨選擇了最角落的一只塑料小狗，緊緊攥在手里。接下來的三十分鐘，
無論夕夕如何引導，孩子都保持沉默，只是偶爾偷瞄一眼她左腕上的疤痕——今早更衣時，
夕夕特意把袖口卷起了一點。"時間到了。"夕夕輕聲說。小雨立刻放下小狗，
如釋重負般跳下椅子。但在門口，孩子突然回頭，指了指沙盤："明天...可以玩那個嗎？
"夕夕順著她手指的方向看去，是一套迷你家具中的小床。"當然可以。
"她努力保持專業微笑，直到診室門關上才放任自己的手顫抖起來。下班后，
夕夕在更衣室里給周雯打電話。
如今已是副校長的周老師聲音依然溫暖如初："聽起來是個典型的轉移型憤怒案例。
""周老師，她看我的眼神..."夕夕咬著嘴唇，"就像當年我看張醫生的眼神。
"電話那頭沉默了片刻："夕夕，這就是為什么你比任何人都適合這份工作。
你知道那種痛苦的味道。"掛斷電話，夕夕翻開筆記本。首頁貼著她五歲時的全家福，
旁邊是蘇小雨的檔案照片。兩個女孩隔著二十年時光對望，眼中是同一種孤獨。
第二天的治療有了突破。小雨一到診室就直奔沙盤，把那張小床放在角落，
然后開始瘋狂地堆積木，直到積木塔轟然倒塌。"塔倒了。"夕夕平靜地陳述。
小雨突然抓起塑料小狗狠狠砸向積木："壞媽媽！"然后像是被自己嚇到，縮成一團。
夕夕沒有立即安撫，而是拿起另一個小動物放在"廢墟"旁："大象先生看到小狗很傷心，
它想知道發生了什么。"這個技巧來自她大學時研究的游戲治療理論——通過第三方角色，
孩子更容易表達難以啟齒的感受。小雨眨了眨濕潤的眼睛，
小聲說："小狗...把牛奶打翻了。媽媽用衣架打它..."夕夕的心像被無形的手攥緊。
她輕輕推過去幾個小動物："其他朋友想幫助小狗，它們會怎么做？"小雨猶豫了很久，
最終選了一只長頸鹿放在小狗旁邊："長頸鹿...給它呼呼就不痛了。
"這是治療開始以來說的最長一句話。治療結束時，
夕夕注意到小雨母親右手中指戴著婚戒——昨天那圈白痕消失了。
女人炫耀似的晃著手指："孩子他爸后悔了，說周末要帶小雨去動物園。
"小雨卻死死抓著夕夕的白大褂下擺。夕夕蹲下來，假裝整理孩子的衣領，
實則低語："記住，不是你的錯。"這是二十年前周雯對她說的話，現在她傳給下一個孩子。
連續三周的治療中，小雨逐漸用沙盤重現了她的世界：酗酒的父親把酒瓶砸向母親，
母親轉身用梳子打她；父母在客廳爭吵時，她躲在衣柜里；幼兒園里被嘲笑"沒爸爸"時，
她把一個男孩推下滑梯..."尹醫生，"第五次治療結束后，張明遠翻看記錄，
"你考慮過家庭干預嗎？"夕夕搖頭："現在介入會打草驚蛇。
蘇母已經開始對'醫生教唆孩子胡說八道'表示不滿了。"她指著最新一幅畫：黑色背景中，
紅色小人被黃色斑點包圍，"這些黃色是她在幼兒園獲得的貼紙，唯一的安全島。
"第六周周一，夕夕剛到診所就接到緊急電話。蘇母聲音尖利："小雨把妹妹推下樓梯！
我就知道找你這種毛丫頭醫生沒用！"半小時后，
額頭貼著紗布的幼童和滿臉怒氣的母親出現在診所。小雨躲在候診區角落，
懷里抱著夕夕給她的泰迪熊鑰匙扣。"她哪來的妹妹？"夕夕悄聲問前臺護士。"哦，
蘇女士上周再婚了，"護士翻看記錄，"男方帶了個三歲女孩。"家庭治療室里，