第一章：紅領章風波1983 年春末的陽光斜斜切進家屬院食堂二樓，
墻面上 "團結友愛" 的標語被曬得發白。五歲的蔣干攥著皺巴巴的白襯衫領口，
盯著母親手里來回穿梭的鋼頂針 —— 針尖第三次戳破領章布料時，
他聽見付斌媽那口濃重的東北腔從樓梯口炸上來。"我說大妹子，
" 穿藍布圍裙的胖女人晃著搪瓷缸子走近，金耳環在鬢角的卷發里一閃，
"托兒所明兒要彩排，你家干干還沒個正經領章，咋上臺見人？
"縫紉機 "咯噔" 一聲停住。蔣干看見母親的耳朵尖瞬間紅透，
像去年國慶節發的那枚塑料小國旗。她手里的紅布邊角還沾著隔夜的飯粒，
那是給機床組老張代班后熬夜裁的，針腳歪歪扭扭像被風吹亂的螞蟻隊伍。
"俺、俺再試試......" 母親的山東口音裹著慌，頂針在拇指上轉了兩圈，
又扎進領章邊緣。付斌媽突然伸手奪過布料，肥厚的指尖碾著毛邊直咂嘴："瞅瞅這線頭，
跟叫花子似的！" 她從褲兜掏出個紅綢布包，抖出枚繡著金線五角星的領章，
"虧得我給斌斌多備了一副，先給干干對付用吧。"周圍幾個納鞋底的家屬發出細碎的笑。
蔣干聞到付斌媽身上的雪花膏味，比母親用的蛤蜊油香得多。他正要開口拒絕，
卻見母親已經接過領章，指尖在五角星邊緣輕輕摩挲，像摸著他滿月時拍的那張黑白照片。
"謝、謝謝嫂子......" 母親的聲音輕得像食堂蒸饅頭的熱氣，
蔣干突然想起昨兒半夜，她躲在廚房借著路燈縫補的背影。鋼頂針在月光下泛著冷光，
在他裝睡時偷偷蹭過他的臉頰，留下一道淺淺的紅印。"等等。
" 他突然拽住付斌媽的袖口。胖女人挑眉時，金耳環晃出一道刺目的光。
蔣干從母親的針線笸籮里翻出枚最小的頂針，蹲在地上把領章毛邊折進布料，
小拇指抵著針尖慢慢往前推 —— 這是他看鍋爐房張大爺修鍋爐時學的，
要像把煤塊填進爐膛那樣，讓所有棱角都服服帖帖。
"這孩子......" 不知誰在身后嘀咕。當第五根線頭被藏進布料時，
付斌媽的表情從不屑變成驚訝。蔣干站起來時，膝蓋上沾著藍布圍裙掉下的棉絮，他拍拍手，
看見母親眼里映著窗戶外的楊樹影，正一顛一顛地晃。"干干手真巧。
" 賣醬油的王嬸遞來塊水果糖，紅色糖紙在陽光下透亮。蔣干把糖塞進母親手里，
發現她拇指內側有道新結的痂，正是昨夜縫壞領章時扎的。樓梯口突然傳來哨聲，
托兒所的李老師舉著鐵皮喇叭喊："帶紅領章的小朋友先上樓！" 付斌從拐角沖出來，
胸前的五角星歪得像被踩扁的柿子。他看見蔣干的領章時猛地剎住腳，鼻尖皺得像要哭出來。
"走啦干干。" 母親替他理了理衣領，指尖掃過藏好的線頭。蔣干跟著隊伍往樓上走，
聽見付斌媽在身后跟人嘀咕："這孩子眼神太亮，
將來怕是要闖大禍......"二樓禮堂的吊扇 "嗡嗡" 轉著，
墻面上 "慶祝六一" 的橫幅還沒掛正。蔣干摸著胸前平整的紅領章，
忽然想起張大爺說過的話："再破的鍋，補好了也能燒出滾水。
" 他抬頭看母親站在窗臺下，陽光正把她圍裙上的補丁照得暖融融的，
像塊剛出爐的烤紅薯。付斌突然從背后撞過來，蔣干踉蹌半步，
卻聽見自己的領章發出 "噌" 的一聲 —— 是金線五角星蹭到了墻上的鐵釘。
他轉身時，看見付斌瞪著他胸前完好無損的紅領章，嘴一撇，眼淚大顆大顆往下掉。"哭啥？
" 蔣干掏出褲兜里的頂針晃了晃，"再哭，我幫你把領章也補補？
"禮堂里響起細碎的笑聲。李老師拿著花名冊抬頭，目光在蔣干胸前的五角星上多停了兩秒。
窗外的楊樹葉沙沙響，有片嫩綠的葉子飄進來，正巧落在蔣干的肩頭上，像誰輕輕拍了拍他。
第二章：舞臺初亮相六一兒童節的晨光裹著槐花甜，蔣干攥著母親連夜熨燙的白襯衫角，
跟著隊伍魚貫進入食堂二樓禮堂。舞臺背景是用紅漆刷的五角星，
電工大叔爬在梯子上調整聚光燈，光束掃過蔣干胸前的金線領章，
在水泥地上投出個晃眼的小光斑。“潘冬子組來后臺！” 李老師的喇叭里混著電流聲。
蔣干被推進化妝間時，看見付斌正撅著屁股給布娃娃縫紐扣 —— 那是他昨天哭鼻子時，
蔣干塞給他的破布偶。胖男孩抬頭時，鼻尖還沾著隔夜的淚痕。“就你叫蔣干？
” 管化妝的王姨舉著胭脂盒蹲下來，突然伸手捏了捏他的臉，“喲，這蘋果臉天生該上臺！
” 旁邊的小女孩們發出“咯咯” 的笑，蔣干看見鏡子里自己的臉蛋被抹上兩塊紅，
像過年貼在廚房的小福字。“等等。” 王姨突然轉身翻出個鐵皮盒，
“這是百貨大樓新到的口紅，給你點個正經腮紅。” 冰涼的觸感劃過臉頰，
蔣干聞到甜絲絲的玫瑰香，比付斌媽的雪花膏更淡些，倒像母親晾在竹竿上的枕套，
被太陽曬透后的味道。臺下突然傳來騷動。蔣干扒著幕布縫往外看，
只見付斌媽正領著幾個家屬往第一排坐，手里端著個搪瓷缸子，里面泡著胖大海。
當她看見蔣干臉上的口紅印時，嘴角猛地往下一扯，金耳環在聚光燈下晃出刺目的光。
“下一個節目，合唱《紅星歌》！” 報幕員的話音剛落，
蔣干感覺腰間被人猛地一推 —— 付斌的皮鞋尖正抵在他后腳跟。他踉蹌著往前栽，
鞋帶 “啪” 地斷開，膝蓋磕在舞臺木板上，發出 “咚” 的悶響。
禮堂里響起倒抽冷氣的聲音。蔣干抬頭，看見母親攥著圍裙站在側幕條，指節泛白。
他低頭看胸前的五角星，在聚光燈下正一閃一閃，像張大爺鍋爐里沒燒盡的煤塊。
于是他干脆跪坐在地上，
奶聲奶氣地開了口：“紅星閃閃放光彩 ——”跑調的童聲撞在禮堂四壁上，卻意外地清亮。
蔣干看見賣包子的趙叔舉著炒勺在臺下打拍子，三樓家屬探出頭來，
窗臺上的花盆跟著節奏輕晃。付斌媽想站起來，
卻被前排突然舉起的鋁飯盒擋住視線 —— 不知哪個孩子把飯盒扣在頭上當手鼓，
“砰砰” 聲蓋過了她的咳嗽。
“紅星燦燦暖胸懷 ——” 蔣干邊唱邊把斷開的鞋帶繞成圈，套在手腕上。
當唱到 “跟著毛主席跟著黨” 時，他突然站起來，
單腳蹦著行了個少先隊禮 —— 這是他偷學隔壁中學生的，沒想到歪打正著，
禮堂里爆發出哄笑和掌聲。歌曲結束時，蔣干的白襯衫皺得像團餿饅頭，
臉上的口紅蹭到了鼻尖，倒像個偷喝了紅燒肉湯汁的小醉鬼。李老師沖上臺時，
他正彎腰給付斌系鞋帶 —— 那胖男孩不知何時也跪在了旁邊，
眼淚把臉上的胭脂沖出兩道白溝。“干干真棒！” 王姨往他兜里塞了顆水果糖，
包裝紙是少見的金色。蔣干摸出手腕上的鞋帶圈，遞給付斌：“給你當手環，下次別推人啦。
” 胖男孩抽著鼻子接過，突然從褲兜掏出塊壓扁的水果糖，
包裝紙上還沾著絨毛：“給、給你…… 橘子味的。”禮堂外的楊樹上，
知了開始扯著嗓子叫。蔣干跟著隊伍往外走，
背后跟李老師嘀咕：“這孩子簡直是個小戲精……”他轉頭沖胖女人晃了晃手里的金色糖紙，
陽光穿過糖紙，在她臉上投下塊菱形的光斑，像極了他領章上的五角星。母親迎上來時，
手里多了個油紙包。打開來，是塊撒著芝麻的糖糕 —— 這是她用三個月的糧票換的。
“疼不？” 她摸著蔣干膝蓋上的紅印，聲音發顫。蔣干咬了口糖糕，黏牙的甜在舌尖化開，
他搖搖頭，把沾著芝麻的嘴往母親圍裙上蹭：“媽，明天我還要上臺！
”遠處傳來鍋爐的轟鳴，張大爺扛著鐵鍬路過，沖蔣干豎起大拇指。
男孩晃了晃手里的金色糖紙，
突然覺得胸前的紅領章更沉了些—— 那不是金線五角星的重量，
而是剛才臺下那么多雙眼睛，都跟著他的領章在發光呢。
第三章：萬人迷的誕生演出結束的傍晚，食堂二樓飄出的菜香里混著痱子粉和胭脂味。
蔣干攥著半塊沒吃完的糖糕，剛走到樓梯口就被人攔腰抱起來—— 是機床組的趙師傅，
油漬斑斑的工作服口袋里露出半截鐵皮青蛙。“小英雄！” 趙師傅的胡茬蹭過蔣干的鼻尖，
“剛才你跪那兒唱歌，我這炒勺差點掉進湯鍋里！” 周圍爆發出笑聲，
賣饅頭的孫嬸往蔣干兜里塞了個熱乎的豆包：“給咱干干補補膝蓋！
”付斌媽端著空搪瓷缸從人群中擠過來，金耳環在暮色里暗了幾分：“干干呀，
阿姨家有盒奶油餅干……” 話沒說完，
蔣干已經扭著身子鉆進鍋爐房 —— 張大爺正蹲在煤堆前修風箱，
煙袋鍋子 “吧嗒吧嗒” 響。“大爺，” 蔣干從褲兜掏出顆水果糖，
糖紙在煤灰里蹭得發毛，“教我折青蛙唄？” 老漢笑得露出缺了顆牙的豁口，
用滿是油垢的手指捏起張廢報紙：“得嘞，咱先折個能蹦跶的！
”消息比鍋爐房的煙囪煙飄得還快。第二天清晨，
蔣干的鋁飯盒里多出五顆水果糖、三顆話梅，
還有半塊用作業本紙包著的巧克力—— 那是家屬院最高級的零食，據說要托人從上海捎。
“干干，給你編花環！” 扎羊角辮的小雨舉著野薔薇往他頭上套，
旁邊的虎子舉著彈弓沖他喊：“以后我罩著你！” 就連總板著臉的傳達室陳叔，