結婚七周年紀念日，我冒雨給丈夫送新設計的西裝。推開書房門時，
他的秘書正坐在他腿上解他的領帶。婆婆聞聲趕來，尖聲罵我：“生不出蛋的母雞還管男人？
”我笑著掏出抽屜里的診斷書甩在她臉上：“你兒子不育的報告，藏三年了。
”連夜搬空設計稿離開時，他摟著秘書冷笑：“沒我顧家，你那些破設計算什么？
”半年后巴黎高定時裝周，我的涅槃系列壓軸登場。火焰吞噬巨大紗布的剎那，
模特撕開印著顧氏商標的外袍。閃光燈淹沒了臺下臉色慘白的前夫。
手機彈出推送——顧氏股價暴跌60%，疑因核心設計圖外泄。---暴雨傾盆，
像整片天空都裂開了口子，把積蓄了七年的水一股腦傾倒下來。雨水瘋狂地砸在車頂，
發(fā)出沉悶又密集的鼓點聲，車窗被水流扭曲得面目全非，
霓虹燈的光暈被拉扯成破碎的、不斷流淌的色塊。沈知微握緊方向盤，
指尖因為用力而微微發(fā)白，冰涼的皮質(zhì)觸感滲入皮膚。副駕駛座上，
一個深灰色的長條形防塵袋靜靜躺著，
里面是她熬了不知多少個通宵的心血——一套全手工縫制的午夜藍三件套西裝。
挺括的面料在防塵袋下依然透出隱隱的暗芒，
每一寸線條、每一處結構都凝聚著她對顧衍七年來最深的觀察與無聲的告白。
今天是他們的結婚紀念日。她記得顧衍下午有個重要的簽約儀式，這套西裝，是她的禮物，
也是她笨拙地想要靠近他的方式。七年了，他們之間似乎總隔著一層磨砂玻璃，模糊不清，
卻又真實存在。車子在別墅車庫停下，引擎的余音在空曠的車庫里回蕩了幾下，
很快被外面的雨聲吞沒。她解開安全帶，小心地拿起那個沉甸甸的防塵袋，
像捧著某種易碎又珍貴的祭品。推開車門，車庫特有的陰冷混著濕氣撲面而來。
她快步穿過連接車庫和主屋的短廊，腳下的高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆孤寂的回響。
玄關處一片漆黑。保姆大概帶著女兒出去避雨了。整棟房子靜得可怕，
只有窗外嘩啦啦的雨聲無孔不入地滲進來，形成一種令人窒息的背景音。沈知微換了鞋，
濕透的裙擺黏在小腿上，帶來一陣不舒服的涼意。她徑直走向二樓書房。顧衍的習慣她知道，
重要的簽約文件，他總喜歡在深夜的書房里最后再過一遍。書房厚重的雕花木門虛掩著，
里面透出暖黃的燈光，還有……一種奇怪的、壓抑著的窸窣聲，像是布料摩擦，
又像是什么東西被輕輕撥弄。沈知微的心跳莫名地漏跳了一拍。她下意識地放輕腳步，
走到門口。透過那道窄窄的門縫，里面的景象像一把淬了冰的尖刀，
毫無預兆地捅進了她的眼底。寬大的紅木書桌后，顧衍靠在他那張價值不菲的真皮高背椅里。
而他的秘書林薇，那個總是妝容精致、穿著職業(yè)套裙的年輕女人，
此刻正斜坐在顧衍的大腿上，身體幾乎完全陷進他懷里。她微微側著頭，
纖細的手指正靈活地、帶著一種近乎挑逗的意味，解著顧衍襯衫領口下的那條深灰色領帶。
那條領帶，是沈知微去年在他生日時送的。顧衍的手，那只曾經(jīng)在婚禮上為她戴上戒指的手，
此刻正松松地搭在林薇穿著透明絲襪的腰側，指尖若有似無地在她腰窩處打著圈。
他的頭微微低著，目光落在林薇濃密的睫毛和微啟的紅唇上，
嘴角掛著一絲沈知微從未見過的、慵懶又饜足的笑意。空氣里彌漫著一種甜膩又渾濁的氣息，
混合著林薇身上濃郁的香水味、顧衍慣用的須后水味，
還有一種難以言喻的、令人作嘔的親密感。沈知微全身的血液仿佛在那一瞬間凍結，
然后轟然倒流，直沖頭頂。耳朵里嗡嗡作響，蓋過了外面震天的雨聲。
她甚至沒意識到自己是怎么推開的門，那扇沉重的木門撞在墻上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
里面的兩個人像被按下了暫停鍵。顧衍臉上的笑意瞬間凝固，眼神從迷蒙轉為驚愕，
最后沉淀成一片深不見底的冰冷。他搭在林薇腰間的手沒有立刻收回，
反而下意識地收攏了一下。林薇則像受驚的兔子，猛地從顧衍腿上彈了起來，
動作快得甚至有些狼狽。她白皙的臉頰上飛起兩團紅暈，
眼神慌亂地掃過門口臉色慘白的沈知微，又飛快地垂下頭，
手指慌亂地整理著自己有些凌亂的裙擺和散落下來的鬢發(fā)。那副楚楚可憐的樣子，
仿佛沈知微才是那個闖入者。“知微？”顧衍的聲音響起，帶著一絲被打斷的不悅，
還有一絲不易察覺的尷尬。他身體向后，靠進椅背里，恢復了平日那種掌控一切的姿態(tài)，
只是眼底的寒意并未散去。“你怎么來了？外面雨那么大。
”他的目光落在沈知微手里那個沉甸甸的防塵袋上，眉頭幾不可察地皺了一下。
沈知微張了張嘴，喉嚨里卻像是被滾燙的砂礫堵住了，發(fā)不出任何聲音。她看著顧衍，
看著他那張英俊卻無比陌生的臉，看著林薇刻意避開她視線的側臉，
還有地上那根被林薇慌亂中丟下的、屬于她的深灰色領帶。防塵袋從她無力的手中滑落，
“啪嗒”一聲掉在昂貴的波斯地毯上，沉悶的響聲在死寂的書房里異常刺耳。
她所有的精心準備，所有隱秘的期待，在這一刻摔得粉碎。七年的時光，
像一張精心描繪的工筆畫，被潑上了濃墨重彩的污穢，瞬間面目全非。
這聲防塵袋落地的悶響，像一塊投入死水潭的石子，打破了書房里凝固的、令人窒息的氣氛。
然而，還沒等沈知微從這巨大的沖擊中找到自己的聲音，
另一道更加尖利、更加刺耳的女聲就從她身后炸開。“吵什么吵！大晚上的要拆房子嗎？
沈知微，又是你搞什么鬼？！”顧太太——她的婆婆，穿著一身昂貴的真絲睡袍，
頭發(fā)用發(fā)卷盤得一絲不茍，保養(yǎng)得宜的臉上此刻布滿了毫不掩飾的厭煩和怒氣，
噔噔噔地沖到了書房門口。她那雙銳利的眼睛像探照燈一樣，
先掃過僵立如雕塑的兒媳沈知微，掃過地上那個礙眼的防塵袋，
然后精準地捕捉到了書房里還未完全散去的曖昧氣息，
以及兒子顧衍臉上殘留的不自然和林薇那副泫然欲泣、仿佛受了天大委屈的模樣。
顧太太那張刻薄的嘴瞬間撇了下去，目光像淬了毒的針，狠狠扎在沈知微身上。
她甚至不需要詢問任何細節(jié)，
就本能地、熟練地將所有過錯歸咎于這個她從來就沒看得順眼的兒媳。“哼！
”顧太太從鼻子里重重地哼出一聲，聲音拔得又高又尖，幾乎要刺破人的耳膜，“我說呢！
大半夜的不消停！沈知微，你自己是個下不出蛋的母雞，七年了，連個響動都沒有！
把我們顧家的香火都耽誤了！現(xiàn)在倒有臉來管自己的男人？你算什么東西！
我兒子在外面應酬，那是為了我們這個家！你倒好，不體諒還來鬧？不下蛋的雞，
叫得再兇也還是個廢物！”她越罵越起勁，唾沫星子幾乎要噴到沈知微臉上，
手指幾乎要點到沈知微的鼻尖。“看看你這副樣子，喪門星！要不是你占著顧太太的位置，
我們顧家早就……”“顧太太！”沈知微猛地抬起頭，聲音不大，卻像冰錐一樣，
瞬間截斷了婆婆那機關槍似的謾罵。書房里驟然安靜下來。窗外的雨聲似乎也小了些。
太太被她這一聲帶著寒氣的稱呼和那驟然抬起的、冰冷得沒有一絲溫度的眼神震得噎了一下。
她從未見過沈知微這樣的眼神，不再是過去的溫順、忍耐，甚至不是憤怒，
而是一種徹骨的、死寂般的冰冷，帶著一種即將崩裂的決絕。沈知微臉上沒有任何表情，
蒼白的嘴唇卻微微向上彎起一個極其細微的弧度。那不是笑，
更像是在臉上硬生生劃開的一道傷口。她沒有看顧太太，也沒有看顧衍和林薇，
目光徑直越過他們，落在了顧衍身后那張寬大的紅木書桌——最下面那個上了鎖的小抽屜上。
她邁開腳步。高跟鞋踩在厚實的地毯上，沒有發(fā)出聲音，卻讓顧衍的心臟猛地一縮。
他幾乎是本能地想要起身阻攔，但沈知微的動作更快，更決絕。她走到書桌前，彎下腰，
手指精準地探入書桌底部一個極其隱蔽的縫隙里，摸索著。
那里有一處小小的、手工開鑿的凹槽，是她很久以前無意中發(fā)現(xiàn)的。
她纖細的手指在里面勾了一下，只聽極輕微的一聲“咔噠”，
書桌最下面那個顧衍以為萬無一失的小抽屜，竟然應聲彈開了半寸！
顧衍的臉色瞬間變得煞白，瞳孔驟然緊縮。“沈知微！你干什么！”他厲聲喝道，
猛地站起身想要撲過來。但已經(jīng)晚了。沈知微已經(jīng)從那個彈開的抽屜縫隙里，
抽出了一份邊緣已經(jīng)有些磨損的、薄薄的牛皮紙文件袋。她甚至沒有打開它，
只是用兩根手指夾著，動作帶著一種慢鏡頭的、近乎殘忍的優(yōu)雅。她緩緩轉過身，
面向那個剛剛還在對她進行最惡毒人身攻擊的婆婆。
顧太太被她這詭異的平靜和舉動弄得有些發(fā)懵，尖刻的咒罵卡在喉嚨里，
狐疑地盯著她手里的東西：“什么東西？
你少在這里裝神弄鬼……”沈知微臉上的那抹“笑容”加深了。她手臂抬起，然后猛地一揮！
那份薄薄的牛皮紙文件袋，帶著她積壓了整整三年的屈辱和冰冷的恨意，如同離弦的利箭，
精準地、狠狠地砸在了顧太太那張保養(yǎng)得宜、此刻卻因驚愕而扭曲的臉上！“啪！
”清脆的響聲在死寂的書房里格外刺耳。
文件袋的尖角甚至在她顴骨上劃出了一道淺淺的紅痕。文件袋落地，里面的幾張紙滑了出來，
散落在昂貴的深色地毯上。最上面一張，抬頭清晰無比地印著本市最權威的私立醫(yī)院標志。
報告人姓名：顧衍。報告日期赫然是三年前。而報告結論那一欄，幾個加粗的黑色打印字，
像燒紅的烙鐵，瞬間灼傷了在場每一個人的眼睛：“精液分析結果：無精子癥。
診斷：原發(fā)性不育。”顧太太像被一道無形的閃電劈中，整個人徹底僵住了。
她臉上的血色以肉眼可見的速度褪得干干凈凈，只剩下死灰般的慘白。
她那雙刻薄的眼睛死死地盯著地毯上那幾張散開的紙，眼珠瞪得幾乎要脫出眼眶，
嘴唇劇烈地哆嗦著，卻一個字也發(fā)不出來。她像是瞬間被抽走了所有的骨頭和精氣神，
身體晃了晃，如果不是下意識地扶住了門框，幾乎要癱軟在地。
顧衍臉上的血色也褪得干干凈凈。他看著地上那份刺眼的報告，又猛地抬頭看向沈知微，
那雙總是帶著掌控和漠然的眼睛里，第一次清晰地映出了震驚、狼狽，
以及一絲被徹底撕開偽裝的恐慌。“你……你怎么會……”他的聲音干澀嘶啞，
像是砂紙在摩擦。林薇更是嚇得捂住了嘴，大氣不敢出，
眼神驚恐地在顧太太、顧衍和沈知微之間來回掃視，身體不由自主地往后縮。
沈知微靜靜地站在那里，像一座冰封的火山。她沒有再看地上的報告一眼，
也沒有看顧衍和他母親那失魂落魄的丑態(tài)。她只是微微偏過頭，
目光落在書房角落那個巨大的立式保險柜上——那里面鎖著她這七年來所有的心血，
她設計的每一份草稿、成品樣衣、客戶資料……那是她僅存的、真正屬于她自己的東西。
她抬步，越過僵硬的顧太太，走向那個保險柜。每一步都踩在七年婚姻的廢墟上，決絕，
無聲。“沈知微！”顧衍終于從最初的震驚和狼狽中回過神來，
一股被徹底揭穿、顏面掃地的狂怒猛地沖上頭頂。他看著沈知微走向保險柜，那里面裝的，
是維系著“顧氏”這個服裝王國命脈的核心之一！他絕不允許她帶走！他幾步?jīng)_過去，
想要攔住她。沈知微卻像背后長了眼睛，在他沖過來的瞬間，猛地轉身。她的動作快得驚人，
帶著一股玉石俱焚般的狠勁。
她手里不知何時已經(jīng)抄起了書桌上那個沉甸甸的、鍍金的古董黃銅裁紙刀！冰冷的金屬刀尖，
在燈光下反射出刺眼的光芒，穩(wěn)穩(wěn)地停在顧衍喉結前不到一寸的地方！顧衍的腳步戛然而止，
像被施了定身咒。冰冷的刀鋒帶來的死亡威脅感如此清晰，他渾身的汗毛瞬間炸起。
他從未見過這樣的沈知微，那雙總是平靜無波的眼睛里，
此刻燃燒著一種近乎瘋狂、冰冷到極致的火焰，仿佛只要他再敢上前一步，
她真的會毫不猶豫地將刀捅進去！“滾開。”沈知微的聲音很低，沙啞得像是砂礫摩擦，
卻帶著一種令人膽寒的穿透力，每一個字都像冰珠子砸在地上。她的手腕穩(wěn)得可怕，
沒有絲毫顫抖。顧衍喉結滾動了一下，額角沁出冷汗，僵在原地，再不敢動分毫。
林薇嚇得發(fā)出一聲短促的驚呼，死死捂住了嘴。沈知微沒有再看他一眼。
她保持著持刀的姿勢，倒退著走到保險柜前。
另一只手快速地在密碼盤上輸入了一長串復雜的數(shù)字——那是她偷偷記下的，
為了防備這一天。保險柜厚重的門應聲彈開。她看也不看，一手持刀威懾著顧衍，
另一只手直接伸進去，
里面厚厚一疊疊的設計手稿、面料小樣、成衣照片、裝訂好的客戶合同資料……像薅草一樣，
粗暴地、一股腦地全部扯了出來！
那些凝聚了她無數(shù)個日夜心血、被顧衍視為公司搖錢樹的東西，此刻在她手里如同廢紙。
她將它們胡亂地塞進自己帶來的那個巨大的、原本用來裝西裝的防塵袋里，
粗暴的動作讓紙張嘩嘩作響，有些甚至被揉皺、撕裂。很快，保險柜被掏空了。
那個巨大的防塵袋被塞得鼓鼓囊囊，幾乎要撐破。沈知微這才收回了指著顧衍的裁紙刀，
看也沒看那把價值不菲的古董，隨手像丟垃圾一樣，“哐當”一聲扔在旁邊的紅木矮幾上，
發(fā)出刺耳的聲響。她彎下腰，用盡全身力氣提起那個沉重得如同她七年婚姻的袋子，
抗在瘦削的肩頭。袋子粗糙的邊緣硌著她的鎖骨，帶來清晰的痛感，
卻讓她混沌的大腦有了一絲清醒。她轉過身，脊背挺得筆直，
像一棵被風雪壓彎卻不肯折斷的竹子。她扛著那個巨大的、裝滿她未來的袋子，一步一步，
目不斜視地走向書房門口。經(jīng)過顧太太身邊時，
那個剛剛還趾高氣揚、用最惡毒語言咒罵她的女人，此刻像一尊被抽空了靈魂的泥塑，
臉色灰敗，眼神空洞渙散，失魂落魄地看著地毯上那份刺目的診斷報告，
對沈知微的經(jīng)過毫無反應。經(jīng)過顧衍面前時，