長門宮的廢后長孫秋水在掖庭茍活五年，直到那場大火燒毀了所有偽裝。
當她在火場中發現徐容華藏匿的那封密信時，才明白自己從未真正了解過五年前的真相。
帝王劉昶的突然關注，陳寶林的暗中相助，
趙婕妤臨死前詭異的笑容——深宮里的每個人都在編織謊言，而她的存在，
本身就是這個王朝最危險的秘密。1? 雨夜驚雷雨滴砸在長門宮的青磚上時，
長孫秋水正在井邊捶打一件舊衣。木杵擊打濕布的悶響被雷聲吞沒，
她抬頭看見執金吾的鐵靴踏碎了積水。"廢后長孫氏接旨！"小黃門尖細的嗓音刺破雨幕。
如意沖過來奪她手里的搗衣杵，指尖在發抖："娘娘別出去，
讓奴婢去..."秋水把木杵擱在井臺上，積水映出她沾著皂角沫的手指。
五年前這雙手還能在七弦琴上撥出《鹿鳴》，現在指甲縫里嵌著永遠洗不凈的青色。
"孫姑姑。"她糾正如意，撩起滴水的額發走向宮門。鐵甲侍衛分列兩側，
像兩排生銹的釘耙扎在雨地里。
小黃門抖開竹簡的動作像在甩干一塊抹布："...特赦廢后長孫氏徙居掖庭，即日啟程。
"如意突然撲過來抓住她的袖子："不能去！那年徐容華身邊的宮人進了掖庭，
三個月就...""如意。"秋水掰開她的手指，發現袖口被扯脫了線頭。
這件絳色單衣還是當皇后時賞給下人的，如今線腳都磨出了毛邊。
小黃門用竹簡敲打掌心："磨蹭什么？雨大了可沒轎子等你。"秋水轉身時，
如意死死拽住她的后襟。裂帛聲里，半幅衣袖留在如意手中，露出她瘦得凸起的腕骨。
侍衛們別過頭，鐵甲摩擦聲蓋過了如意的嗚咽。"我收拾東西。"秋水說。
長門宮正殿的霉味比雨天更重。妝奩里剩下半盒發硬的胭脂，
當年從鳳藻宮帶出來的十二幅裙裾早當了藥錢。她卷起僅有的兩件中衣，
聽見如意把銅錢塞進包袱的碎響。"帶著防身。"如意把荷包壓在最底層，
"聽說掖庭令愛喝酒..."秋水系包袱的手頓了頓。五年前她賜死徐氏宮女時，
那丫頭也說過同樣的話。當時怎么回答的？好像是"拖出去杖二十"？雨勢漸猛，
軺車在宮門外等得發顫。小黃門早鉆進了油布車篷，侍衛的鐵甲上凝著水珠。
秋水踩上腳踏時，如意突然沖過來往她手里塞了塊東西。
"娘娘最愛吃的..."半塊芝麻糖在掌心化開，黏糊糊地粘著糖紙。
這是去年冬至御膳房施舍給冷宮的，如意竟留到現在。秋水想起該說點什么，
軺車卻猛地一晃。車輪碾過宮道時，她看見如意追著車子跑。那丫頭舉著搗衣的木杵，
像舉著什么了不得的武器，直到雨水把身影糊成青灰色的一團。"晦氣。
"小黃門嘟囔著擦鞋，"進掖庭還當是回鑾呢？"秋水低頭看糖，芝麻粒嵌在掌紋里。
上次吃糖還是大婚那年，劉昶趁她卸妝時往嘴里塞了塊蜜餞。甜味早忘了，
只記得他袖口熏的瑞龍腦香沾了她一嘴唇。軺車突然急停，她撞在車壁上，糖塊碎在衣襟上。
"找死啊！"小黃門探出頭罵。雨簾里有個人影跪在路中央，玄色衣擺被積水浸成墨色。
秋水數著那人腰間玉帶的鱗紋——五爪，團龍，只有天子能用。"驚擾圣駕，該當何罪？
"蘇聞的聲音從雨里浮出來。侍衛們跪下去，甲胄砸出水花。秋水攥著糖紙沒動。
車簾被風掀起一角，她看見劉昶的側臉在傘沿下閃過。五年了，他眼角也有了細紋，
像她妝奩里裂開的銅鏡。軺車突然被鞭子抽得飛竄出去。
小黃門撞在廂壁上罵："作死的奴才！"秋水扒著車窗回頭，玉輦已經轉向西宮方向，
玄色衣角消失在朱墻拐角。"算你走運。"小黃門揉著額頭，
"陛下今日去蕙草宮..."車輪碾過水坑，污水濺在窗欞上。秋水攤開手掌，
芝麻粒黏在糖紙上，像嵌在詔書上的朱砂印。掖庭的霉味比長門宮更重。
掌事宮女用竹尺挑起她的下巴時，檐角正往下滴黃水。"還當自己是娘娘？
"竹尺拍在她頸側，"進了永巷就是永巷的人。"第一夜睡在十二人通鋪上。墻角漏雨，
鄰鋪的丫頭把她的包袱推到滴水處。秋水睜眼到三更，聽著此起彼伏的磨牙聲，
想起鳳藻宮的更漏。那會兒嫌銅壺滴答吵，現在倒盼著聽個響。天沒亮就被踹醒。
發霉的粗麻衣套在身上像長了毛，她跟著隊伍去東苑舂米時，晨霧里飄來一陣藥香。
"徐容華又吃補藥了。"前面丫頭縮著脖子，
"聽說陛下昨兒..."竹尺抽在背上的悶響打斷了她。
掌事宮女瞪著眼："再嚼舌根就送去暴室！"日頭爬上宮墻時，秋水已經捶了三臼米。
汗把粗麻衣黏在后背上，有個小宮女突然塞給她半瓢水。"我叫翠葉。"丫頭袖口沾著米糠，
"孫姑姑是哪里人？"秋水還沒開口，就聽見一陣環佩叮當。徐容華帶著兩個侍女站在廊下，
杏紅裙擺掃過青苔。"還真是長孫姐姐。"她掩著嘴笑，"我當她們哄我呢。
"米糠在指縫里發癢。秋水記得徐氏剛入宮時，連請安都要躲在趙婕妤身后。
現在她羅裙上的金線刺得人眼疼。"杵臼都拿不穩了？"徐容華用鞋尖踢翻米筐，
"當年姐姐賞我三十板子的時候...""容華娘娘。"掌事宮女小跑過來，
"這賤婢不懂規矩..."徐容華突然把藥碗砸在石臼里。褐色的藥汁濺在秋水中衣上，
像一灘干涸的血跡。"本宮這藥金貴得很。"她撫著鎏金護甲，"勞煩長孫姐姐——不，
孫姑姑，重新舂一遍。"日頭西斜時秋水才直起腰。翠葉偷偷幫她撿了半天米粒，
這會兒正偷瞄她磨破的手指。"我替姑姑包一包...""不用。
"秋水把滲血的手指蜷起來。以前最怕疼，繡花扎了手都要哼半天。
現在掌心磨出的繭子像層硬甲，倒不覺得痛了。晚膳是半碗陳米粥。
翠葉把自己碗里的腌菜撥給她："姑姑吃我的。"秋水搖頭，
那丫頭突然壓低聲音："徐容華當年...""食不言！"掌事宮女的竹尺敲在陶碗上。
翠葉吐吐舌頭，秋水看見她門牙缺了個小角，像如意小時候磕掉牙的樣子。
夜里突然腹痛如絞。她蜷在鋪上數更漏，忽然記起徐容華摔藥時詭異的笑。
翠葉摸黑遞來一碗熱水，她剛喝兩口就吐了出來。"是那藥..."翠葉帶著哭腔，
"我去求掌事姑姑..."秋水拽住她。月光從窗縫漏進來，
照見地上那灘穢物里未化的藥渣。她突然想起徐氏兄長是太醫院丞。五更鼓響時，
她癱在鋪上數椽子上的裂紋。翠葉用冷毛巾敷她額頭，
小丫頭的手在抖："姑姑別睡...""死不了。"秋水扯出個笑。當年被廢那晚也這么疼，
不過那時是心里疼。現在倒好，腸子絞成一團，反倒沒空想別的。晨光染白窗紙時，
腹痛終于緩了些。翠葉熬紅了眼睛，正用井水擰帕子。外頭突然響起腳步聲，
掌事宮女沖進來掀了她們的被子。"作死呢？還不去掃御道！"秋水撐著墻站起來。
掃帚柄硌著掌心的水泡，每揮一下都像在刮骨。翠葉搶著替她掃了大半，
小丫頭鼻尖上凝著汗珠。"我娘說出汗能排毒..."正午的日頭曬得青磚發燙。
秋水抹汗時，看見宮道盡頭出現一頂玄色華蓋。翠葉突然拽她跪下，腦袋幾乎抵到磚縫里。
"是圣駕..."熟悉的瑞龍腦香飄過來時，秋水盯著磚縫里的螞蟻。那隊人越來越近，
玄色衣擺掠過積水的青磚，她數著團龍紋的鱗片——左爪第三片鱗缺了個角，和五年前一樣。
腳步聲突然停了。2?? 圣駕臨前翠葉的額頭抵在青磚上，手指死死攥著掃帚。
圣駕的腳步聲停在她們面前，瑞龍腦香混著雨水的氣息壓下來，秋水的睫毛顫了顫，沒抬頭。
"抬起頭來。"聲音比五年前沉了些，像浸了霜的刀鋒。秋水慢慢直起身，
視線只停在玄色衣擺的團龍紋上——左爪第三片鱗，確實缺了一角。"陛下。"她開口，
嗓子因為腹痛有些啞。劉昶沒說話。蘇聞站在他身后半步，手里捧著奏章，
目光在秋水和翠葉之間掃了一圈，又迅速垂下。"你在這里做什么？"劉昶問。"掃御道。
"秋水答。"誰讓你來的？""掖庭令。"一問一答，像刀切豆腐，干凈利落。
翠葉在旁邊發抖，掃帚柄磕在磚上，發出細碎的聲響。
劉昶的目光落在她身上："這丫頭是誰？""掖庭宮人，叫翠葉。"秋水說。"你帶的人？
""不是。"劉昶沉默了一會兒，忽然伸手，從翠葉手里抽走了掃帚。翠葉嚇得一哆嗦，
差點癱在地上。"掃得不夠干凈。"他說。秋水沒動。劉昶把掃帚遞還給她："重掃。
"蘇聞輕咳一聲："陛下，該去蕙草宮了，徐容華還等著……"劉昶轉身就走，
玄色衣擺掠過積水，濺起的水珠沾在秋水的裙角上。翠葉癱坐在地上，
大口喘氣："姑姑……我、我腿軟……"秋水接過掃帚，繼續掃。翠葉緩了一會兒，
爬起來跟著她，小聲問："陛下是不是認出姑姑了？""不知道。"秋水說。
"那他為什么……""別問。"翠葉閉了嘴。——傍晚回掖庭時，掌事宮女站在廊下，
手里捏著竹尺。"孫氏。"她冷著臉，"御道掃完了？""掃完了。"秋水說。"徐容華說，
你故意在她藥里摻東西，害她腹痛。"秋水沒辯解。翠葉急了："不是的！
明明是容華娘娘自己把藥……""啪！"竹尺抽在翠葉臉上，小丫頭捂著臉，
眼淚一下子涌出來。"再頂嘴，送你去暴室！"掌事宮女厲聲道。
秋水把翠葉拉到身后："藥是我碰的，與她無關。"掌事宮女冷笑："認了就好。掖庭規矩，
犯錯罰跪，跪到認錯為止。""我認錯。"秋水說。"跪著認。"秋水沒動。
掌事宮女瞇起眼："怎么，不服？""服。"秋水說，"但翠葉沒犯錯，讓她回去。
"掌事宮女盯著她看了幾秒，突然笑了："行啊，你替她跪。"——秋水跪在掖庭的院子里。
夜露漸重，青磚的寒氣滲進膝蓋，像無數根細針扎進去。翠葉躲在廊柱后面哭，
被其他宮人硬拽回屋里。三更時，雨又下了起來。秋水閉著眼，雨水順著臉頰往下淌，
衣領濕透了，黏在脖子上。她聽見腳步聲靠近，以為是掌事宮女來驗收，沒睜眼。"還跪著？
"聲音很熟。秋水抬頭，看見蘇聞撐著傘站在她面前。"蘇常侍。"她啞著嗓子。
蘇聞嘆了口氣："起來吧。"秋水沒動："掌事宮女說，跪到認錯為止。
""你已經跪了三個時辰。""不夠。"蘇聞皺眉："何必跟自己過不去？
"秋水笑了："蘇常侍是來替陛下傳話的？""不是。"蘇聞搖頭，
"陛下不知道你在這兒跪著。""那蘇常侍來做什么？"蘇聞沉默了一會兒，
忽然從袖子里掏出一個小瓷瓶："傷藥。"秋水沒接。"放心，沒毒。
"蘇聞把藥瓶放在她面前，"當年在鳳藻宮，你賞過我一塊玉佩。"秋水記得。
那時候蘇聞還是個小黃門，因為打翻了茶盞，被徐容華罰跪在雪地里。她路過，
隨手解了塊玉佩給他，讓他去換件厚衣裳。"那時候的恩情，我還記得。"蘇聞說。
秋水笑了："蘇常侍記性真好。"蘇聞沒接話，轉身走了。傘檐的水滴在地上，
很快被雨水沖散。——天快亮時，掌事宮女終于來了。"知道錯了？"秋水點頭："知道了。
""錯哪兒了？""不該碰徐容華的藥。"掌事宮女滿意地笑了："行，回去歇著吧。
"秋水撐著地站起來，膝蓋已經沒了知覺。她踉蹌了一下，扶住墻才沒摔倒。
翠葉從屋里沖出來扶她，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："姑姑……""沒事。"秋水說。回屋后，
翠葉打了熱水給她敷膝蓋。小丫頭一邊哭一邊罵："徐容華就是故意的！
她記恨姑姑當年罰她……"秋水閉著眼，沒說話。翠葉忽然壓低聲音："姑姑，
我聽說……""聽說什么？""聽說陛下今早去了長門宮。"秋水睜開眼。
翠葉咬著嘴唇："如意姐姐托人遞了話，說陛下站在長門宮門口，站了好一會兒，
最后什么都沒說，走了。"秋水沉默了一會兒，忽然笑了："他去看什么？""不知道。
"翠葉搖頭，"如意姐姐說，陛下站的地方，正好是當年姑姑摔碎玉佩的位置。
"秋水沒接話。她低頭看著自己的手，指甲縫里還嵌著米糠。"翠葉。"她突然說。"嗯？
""明天早點起，御道還得再掃一遍。"3? 患坊秘聞天剛亮，掖庭的晨鐘敲了三下。
秋水把掃帚靠在墻邊，揉了揉發僵的膝蓋。翠葉小跑著跟上來，遞給她一塊熱乎乎的蒸餅。
"姑姑快吃，我偷偷藏的。"蒸餅軟糯，帶著淡淡的甜味。秋水掰了一半給她："哪來的？
""膳房的小李子給的。"翠葉咬了一口，含混不清地說，"他說他娘以前受過姑姑的恩惠。
"秋水沒接話。宮里的消息傳得快，她回掖庭的事，大概已經人盡皆知。"孫姑姑。
"身后有人叫她。秋水回頭，看見一個穿著靛青色宮裝的女子站在廊下，手里捧著一摞竹簡。
"陳寶林讓我來請姑姑過去。"翠葉緊張地抓住秋水的袖子："姑姑別去，
萬一又是徐容華設的局……"那宮女笑了："寶林娘娘說了，若是姑姑擔心，
可以帶上這丫頭一起。"——藝林軒比秋水想象中要簡樸。院子里種著幾株山茶，花期已過，
只剩下濃綠的葉子。陳寶林坐在廊下煮茶，見她們進來，放下茶匙笑了笑。"孫姑姑。
"秋水行了一禮："寶林娘娘。""別拘禮。"陳寶林指了指對面的蒲團，"坐。
"翠葉站在秋水身后，眼睛滴溜溜地轉，打量著四周。陳寶林給她也倒了杯茶："你也喝。
"小丫頭受寵若驚，捧著茶杯不敢動。陳寶林看向秋水："聽說姑姑昨日跪了一夜？""嗯。
""疼嗎？""不疼。"陳寶林笑了："嘴硬。"她推過來一只瓷瓶："藥膏，
晚上睡前抹在膝蓋上。"秋水沒接："寶林娘娘找我有什么事？""沒事就不能找你？
"陳寶林吹了吹茶沫，"當年在鳳藻宮，你可沒這么冷淡。"秋水抬眼看她。
陳寶林放下茶杯："我入宮那年才十四，第一次去鳳藻宮請安，嚇得打翻了茶盞，
是你讓如意給我換了新衣裳。""不記得了。"秋水說。"我記得。"陳寶林笑了笑，
"你當時說，'小姑娘別怕，宮里沒那么可怕'。"秋水沉默。
陳寶林忽然壓低聲音："徐容華最近在查你。""查我什么？""查你和陛下的舊事。
"陳寶林指尖點了點桌面，"她想知道，為什么陛下會突然去長門宮。"秋水端起茶杯，
茶水溫熱，氤氳的熱氣模糊了她的表情："陛下想去哪兒，輪不到她過問。
""可她現在是蕙草宮的主位。"陳寶林說，"她兄長是太醫院丞，她父親是禮部侍郎，
她想查的事，總能查到。"秋水放下杯子："寶林娘娘為什么要告訴我這些？
""因為我不想看你死。"陳寶林直視她，"徐容華的手段，你比我清楚。
"翠葉突然插嘴："寶林娘娘，您能幫幫姑姑嗎？"陳寶林看向她："怎么幫？
""讓姑姑離開掖庭！"翠葉急切地說，"去您宮里當差也行，總比在掖庭被人欺負好！
"陳寶林沒說話，只是看著秋水。秋水搖頭："不必。""為什么？"翠葉急了。
"因為我不想連累她。"秋水站起身，"寶林娘娘的好意我心領了，但我的事，我自己解決。
"陳寶林嘆了口氣："你還是老樣子。"她起身，
從袖中取出一塊木牌遞給秋水："掖庭患坊的通行令，我特意求來的。你膝蓋有傷，
去拿點藥。"秋水接過木牌："謝謝。"陳寶林忽然抓住她的手腕："小心徐容華。
"——離開藝林軒，翠葉一路都在念叨："姑姑，陳寶林人真好！"秋水沒應聲。
"咱們現在去患坊嗎？"翠葉問。秋水搖頭："先回掖庭。""為什么？""因為患坊的藥，
不是白拿的。"翠葉似懂非懂地點頭。回到掖庭時，院子里靜悄悄的。掌事宮女不在，
其他宮人也都去干活了。秋水推開屋門，發現自己的床鋪被人翻過。"姑姑！"翠葉驚呼，
"有人動過我們的東西！"秋水掃了一眼。被褥凌亂，枕邊的小布包被拆開，
里面的銅錢少了一半。"是徐容華的人？"翠葉緊張地問。秋水搖頭："不一定。
"她走到墻角，掀開一塊松動的地磚，從下面摸出一個小布包——里面是蘇聞給她的傷藥，
完好無損。"藏好了。"她把藥塞回翠葉手里，"別讓人看見。
"翠葉用力點頭："姑姑放心！"——傍晚，掖庭患坊。老醫官瞇著眼給秋水檢查膝蓋，
嘖嘖搖頭："跪久了，淤血積在里面，得放血。"翠葉嚇得臉都白了："放、放血？
""怕什么？"老醫官拿出銀針，"又不是要她的命。"秋水伸出手："來吧。
"銀針刺進皮膚時，她眉頭都沒皺一下。老醫官一邊放血一邊念叨："現在的年輕人，
一個個嬌氣得很，哪像我們當年……""醫官。"秋水突然問，"徐容華的藥，是您配的？
"老醫官手一抖，銀針差點扎歪："你問這個做什么？""好奇。""不該問的別問。
"老醫官板起臉，"藥方是太醫院定的，我們只管熬。"秋水點頭："明白了。
"離開患坊時，翠葉小聲問："姑姑，你懷疑徐容華的藥有問題？""嗯。
""那我們要告訴陛下嗎？"秋水搖頭："沒證據。"她抬頭看了看天色，夕陽西沉，
宮墻的影子拉得很長。"走吧，"她說，"該去掃御道了。
"4? 琴斷風波五更的梆子剛敲過，掖庭的宮人們已經排著隊去領早膳。秋水排在末尾，
手里攥著陳寶林給的患坊木牌。翠葉踮著腳往前看，忽然扯了扯她的袖子。"姑姑，
徐容華身邊的蒲陶來了！"秋水抬眼。徐容華的貼身侍女正站在膳房門口，
手里捏著一疊油紙包，目光掃過人群，最后停在秋水身上。"孫姑姑。"蒲陶走過來，
聲音甜得發膩，"容華娘娘賞你的。"她遞來一個油紙包，里面是兩塊桂花糕，香氣撲鼻。
翠葉咽了咽口水，但沒敢動。秋水沒接："替我謝過容華娘娘，但我吃過了。
"蒲陶笑容僵了僵："娘娘特意吩咐的，說您從前最愛吃這個。""從前是從前。"秋水說，
"現在不愛了。"蒲陶臉色變了："你別不識好歹！"膳房門口突然安靜下來。
所有人都低著頭，只有秋水還站著，目光平靜地看著蒲陶。"怎么回事？
"掌事宮女聞聲趕來，瞪著眼睛，"鬧什么？"蒲陶立刻換了副笑臉："沒事，
容華娘娘體恤孫姑姑，賞了點吃食。"掌事宮女看了看桂花糕，
又看了看秋水："既然是賞的，就拿著。"秋水伸手接過，
油紙包在她掌心發出輕微的摩擦聲。蒲陶得意地笑了："這才對嘛。"她轉身要走，
秋水忽然開口："等等。""怎么？"蒲陶回頭。秋水當著所有人的面，把桂花糕掰開，
捏碎，最后撒在了地上。"現在吃完了。"她說。膳房門口一片死寂。蒲陶的臉漲得通紅，