＞ 正月十六，同事王姐被公司那扇詭異的更衣室門夾碎了右手兩根手指，血流如注。
四個月后，工傷假歸來的她，
卻徹底變了一個人：曾經熱情似火的“代購王姐”成了冰冷的陌生人，眼神空洞，拒人千里。
更令我恐懼的是，她似乎對那扇差點要了她手——或許遠不止是手——的門，
有著難以言喻的執著。1 門后的斷裂正月十六的空氣里，還浮動著年糕甜膩的余味，
混雜著辦公室特有的紙張、墨粉和隔夜外賣的氣息。午后的倦怠像一層薄紗，
罩在每個人身上。只有王姐的聲音，像一顆投入靜水的石子，總能輕易炸開一圈漣漪。
“來來來！剛出爐的網紅麻薯，手快有手慢無啊！”王姐洪亮的嗓門穿透隔斷板，
帶著一種不容置疑的熱情。她站在過道中央，那只印著卡通圖案的大號帆布袋敞開著，
露出里面五顏六色的獨立包裝。她靈活的手指上下翻飛，精準地抓起一袋袋麻薯，
帶著點不容推拒的力道塞進圍攏過來的同事們手里。
笑聲、道謝聲、夸張的贊嘆聲在她身邊匯聚成一個小小的旋渦。“王姐，
你就是咱們辦公室的救星！”小李嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地奉承。“那可不！
順路的事兒！”王姐笑得眼睛瞇成縫，眼角的皺紋都透著滿足。她目光掃過格子間的角落，
精準地鎖定那個幾乎與背景融為一體的身影——我。“小陳！”她揚高聲音，
手里一個印著咖啡豆圖案的小袋子劃出一道短促的弧線，穩穩落在我的桌角，
“你的‘續命豆’！老規矩，錢回頭再說！”我微微抬了下頭，
喉嚨里擠出含糊不清的“謝謝”。這就是我和王姐之間幾乎唯一的聯系：她熱情似火，
像一團移動的社交篝火；而我，是縮在角落、恨不能隱形的影子。
她住的地方離一個大型倉儲超市很近，代購零食、日用品甚至網紅新品，
對她來說是舉手之勞，對我而言，卻是避免了擠超市、與人寒暄的麻煩。
她享受這份被需要的感覺，而我只是個沉默的、偶爾遞上鈔票的受益者。她的手指，
此刻正靈活地拆著包裝，分發著甜蜜，是那么有力而熟練。“哎喲，這年過的，比上班還累！
”王姐一邊揉著腰，一邊跟旁邊的同事抱怨著家長里短，孩子開學又要交這個費那個費，
手指關節因為常年勞作顯得微微粗大，但動作依舊麻利。“我去換件衣服，這暖氣開得，
悶死個人。”她抓起椅背上搭著的一件舊外套，哼著不成調的曲子，
朝走廊盡頭的更衣室走去。那間更衣室，光線總是不太充足。墻壁有些斑駁，
空氣里常年彌漫著一股淡淡的霉味和廉價消毒水混合的氣息。最顯眼的，
是那扇厚重的、老舊的金屬門。它笨重得不像這個時代的產物，暗綠色的油漆剝落，
露出底下暗紅的銹跡。鉸鏈似乎有些變形，每次開關都帶著一種不情愿的滯澀感，
發出“嘎吱——哐當”的呻吟。更詭異的是，它有時仿佛有自己的意志，會在人進去后，
慢悠悠地、帶著一股無形的力道，自動合攏。大家習以為常，頂多罵一句“這破門”。
辦公室恢復了短暫的平靜，只剩下鍵盤敲擊和咀嚼麻薯的細微聲響。我盯著電腦屏幕，
心思卻有些飄忽。角落里那袋咖啡豆散發著一絲若有若無的香氣，是王姐帶來的煙火氣。
突然——“砰！！！”一聲沉悶得令人心悸的撞擊聲從更衣室方向傳來，
像是沉重的金屬狠狠砸在什么堅硬的東西上。緊接著，
一聲短促、凄厲到幾乎不似人聲的慘叫撕裂了午后慵懶的空氣！“啊——！！！
”那聲音尖銳、痛苦，帶著一種無法形容的驚駭和絕望，瞬間刺穿了所有人的耳膜。
辦公室死寂了一秒，隨即像炸開了鍋！“怎么了？！”“聲音從更衣室傳來的！”“是王姐？
！”人群呼啦一下涌向走廊。我慢了半拍，心臟在胸腔里狂跳，一種不祥的預感攥緊了我。
我跟著人流跑過去，擠在人群外圍。眼前的景象讓空氣瞬間凝固。更衣室的門半開著，
王姐半個身子癱軟在門外冰涼的地磚上。她臉色慘白如紙，嘴唇劇烈哆嗦著，
卻發不出一點聲音，只有喉嚨里嗬嗬的抽氣。
分鐘前還在靈活分發麻薯、拋擲咖啡豆的右手——此刻被死死卡在那扇厚重鐵門與門框之間！
鮮紅的、刺目的血液正從門縫下方汩汩涌出，
在地面上蜿蜒開一片迅速擴大的、粘稠的暗紅色圖案，
濃重的鐵銹味瞬間蓋過了空氣中的甜膩。她的無名指和小指以一種絕對不可能的角度扭曲著，
骨頭顯然已經碎了，斷裂的茬口甚至隱約可見，
但皮肉卻以一種極其詭異的方式還藕斷絲連地粘在上面，呈現出一種令人作嘔的紫紅醬色。
那兩根手指，像兩根被巨力碾碎、僅靠一層薄皮吊著的枯枝。時間仿佛被拉長了。
王姐因劇痛而空洞失焦的眼睛死死盯著自己變形的手，身體篩糠般抖動著。
冷汗浸透了她的額發，順著慘白的臉頰滑落。那扇厚重的鐵門，像一個沉默而冷酷的劊子手，
死死咬合著，冰冷的金屬邊緣甚至嵌入了皮肉里。“天啊！！”有女同事捂住了嘴，
發出壓抑的嗚咽。“門！快！快把門弄開啊！”有人反應過來，聲音帶著哭腔。“王姐！
王姐你撐住！”有人試圖靠近，卻手足無措。值班經理張姐臉色煞白，
跌跌撞撞地撥開人群擠到最前面。“別亂動！別亂動門！”她聲音尖利，帶著明顯的恐慌，
“去找東西！找東西撬！快打120！叫救護車！！”場面一片混亂。有人慌忙去找工具，
有人哆嗦著打電話，更多人只是僵在原地，被這突如其來的血腥和慘烈震得失去了反應。
濃重的血腥味彌漫開來，混合著消毒水和鐵銹的氣息，令人窒息。我站在人群的最后面，
手腳冰涼。胃里一陣翻江倒海，強烈的眩暈感襲來。眼前的景象像一把冰冷的錐子，
狠狠扎進我的意識。那扭曲的手指，那刺目的紅，
扇沉默而猙獰的鐵門……一個冰冷得近乎殘酷的念頭不受控制地浮現在腦海：**骨頭斷了。
**不是擦傷，不是扭傷，是實實在在的、粉碎性的斷裂。那只靈活代購的手，
那只連接著王姐熱情和“我”便利的手，在正月十六這個年味未散的下午，
被一扇老舊的鐵門，以一種極其殘忍的方式，摧毀了。
我看著她被劇痛折磨得幾乎失去意識的臉，看著地上那灘不斷蔓延、仿佛有生命的暗紅，
最后，目光落回那扇靜靜敞著一條縫、門框邊緣還沾著新鮮血跡的鐵門。
它像一個剛剛完成獵殺的巨獸，沉默地敞開著傷口，散發著冰冷的血腥氣。一種莫名的寒意，
順著我的脊椎悄然爬升。2 漣漪與沉寂王姐被抬上擔架時，
右手已經用厚厚的紗布草草包裹，但那刺目的暗紅色依舊頑固地滲透出來，
在白色的布面上洇開不祥的圖案。她人似乎陷入了半昏迷，臉色灰敗，
只有身體偶爾因劇痛而抽搐一下。救護車刺耳的鳴笛聲由近及遠，最終消失在街道的喧囂里，
留下辦公室里一片狼藉和死寂。那灘尚未完全清理干凈的血跡，像一塊丑陋的傷疤，
烙在更衣室門口冰冷的地磚上。空氣中，濃重的血腥味混合著消毒水和鐵銹的氣息，
久久不散，蓋過了昨日殘留的年糕甜膩，也驅散了午后的慵懶。每個人都沉默著，臉色蒼白，
眼神躲閃，仿佛那聲凄厲的慘叫還在耳膜深處回蕩。第二天，
消息像長了翅膀一樣飛遍了公司的每個角落。“聽說了嗎？王姐右手那兩根手指，
骨頭都碎成渣了！”“被那扇破門夾的！得多疼啊！想想我就渾身發冷！”“可不是！
聽說血流了一地，骨頭碴子都露出來了，皮還連著……”“哎喲，快別說了！太嚇人了！
”“被門夾到手得多疼呢！”這句話成了辦公室里新的口頭禪，
帶著一種事不關己的唏噓和后怕。茶水間、打印機旁、甚至廁所門口，
都成了傳播細節和抒發感慨的場所。有人繪聲繪色地描述當時的場景，
渲染著血腥；有人則憂心忡忡地討論著工傷賠償、保險報銷、王姐要休多久的假；更多的人，
是帶著一種獵奇和慶幸混雜的心態，反復咀嚼著這場發生在身邊的慘劇。“那門早該修了！
后勤干什么吃的！”“就是！害人不淺！”矛頭很快指向了那扇肇事的鐵門。
后勤部的人來了，帶著工具。他們檢查了鉸鏈，噴了除銹劑，用力扳動了幾下，
門開關時的滯澀感和刺耳的“嘎吱”聲似乎減輕了一些。有人拿來拖把和強力清潔劑，
一遍又一遍地擦洗門框和地磚上的血跡。暗紅色被稀釋、沖刷，
最終只留下一片淡淡的、不易察覺的水痕和一股更濃烈的消毒水味。門，似乎被“修好”了。
我坐在自己的角落里，像一塊沉默的礁石，任憑那些議論的潮水在身邊翻涌、退去。
他們對疼痛的具象描述，讓我胃里一陣陣發緊，喉嚨發干。
那些夸張的模仿、故作深沉的嘆息，在我聽來都像是某種廉價的表演。我無法加入其中，
也不想去聽。每一次關于王姐傷勢的討論，
都讓我眼前不受控制地閃過那兩根扭曲變形、皮肉粘連的手指，閃過那灘迅速蔓延的暗紅。
午休時，我鬼使神差地走到更衣室門口。門已經恢復原狀，緊閉著。
后勤的人用抹布和清潔劑抹去了表面的血污，但那暗綠色的油漆剝落處，
似乎還殘留著難以言喻的陰影。我伸出手，指尖猶豫地觸碰了一下冰冷的金屬門板。
一種細微的、幾乎難以察覺的震動感傳來，又或許只是我的錯覺。空氣中，
消毒水的味道濃得刺鼻，但仔細分辨，
佛還纏繞著一絲若有若無的鐵銹味——那是滲入金屬紋理深處的、無法被清洗掉的血的氣息。
它像一個沉默的烙印，提醒著這里發生過的殘忍。我猛地縮回手，快步離開。那扇門，
在我心中，再也不是一扇普通的、需要修理的門。
它成了一個活生生的、吞噬了王姐一部分的怪物。一個剛剛完成獵殺，暫時蟄伏的怪物。
王姐的工位空了。那曾經堆滿了代購零食、散發著生活氣息的角落，如今變得格外扎眼。
桌上干干凈凈，抽屜也清空了，只剩下一張光禿禿的辦公椅。
那個印著卡通圖案的帆布袋不見了，那些五顏六色的零食包裝消失了。辦公室里，
再沒有人會突然炸開爽朗的笑聲，
喊著“手快有手慢無”；再沒有人會精準地將一小袋咖啡豆拋向我的桌角。
一種微妙的空洞感彌漫開來。王姐的代購網絡，
這個由她熱情編織、連接著辦公室每個人的小小便利系統，隨著她的倒下瞬間瓦解。
起初幾天，大家似乎有些不習慣，午餐時少了分享的零食，
偶爾想買點什么時也會下意識地看向那個空位，隨即又訕訕地收回目光。但很快，
這種不習慣就被新的節奏覆蓋了。公司招來了新人，一個叫楊樂的年輕女孩，
頂替了王姐的崗位。她像一股清新的風，帶著青春的氣息和略帶拘謹的笑容，
迅速填滿了那個空位。她學習能力強，手腳麻利，很快上手了工作。
同事們對新面孔總是充滿好奇和善意，
話題很快從王姐的慘劇轉移到了楊樂身上——哪里畢業的？家在哪？有沒有男朋友？
辦公室的“社交溫度”似乎又回升了，圍繞著新的焦點。楊樂的抽屜里，
放的是她的水杯、小盆栽和幾本專業書籍，不再是琳瑯滿目的零食。沒有人再提代購的事。
那個曾經由王姐占據的、充滿煙火氣的角落，被一種全新的、屬于年輕人的秩序取代了。
王姐留下的痕跡，連同那場事故帶來的短暫震蕩，似乎正在被迅速抹平、遺忘。
時間像一塊巨大的橡皮擦，無聲地工作著。
日子在鍵盤單調的敲擊聲、文件的傳遞和茶水間的閑聊中，一天天滑過。
窗外的風景從冬末的蕭瑟，悄然換上了初春的嫩綠，又漸漸染上夏日的濃蔭。四個月，
不算短也不算長。
辦公室里的話題早已換了好幾茬：新項目上線、部門聚餐、誰誰誰要結婚了……關于王姐，
只有在偶爾整理舊文件，或是看到更衣室那扇門時，才會有人不經意地提起一句：“哎，
王姐工傷假快休完了吧？”“嗯，差不多該回來了。
”“不知道她恢復得怎么樣了……”語氣平淡，帶著一絲事不關己的例行公事般的關心，
隨即又投入手頭的工作。那場曾經轟動一時的慘劇，那灘刺目的血跡，那扭曲的手指，