他說，我們的婚姻只有三個月，冷靜、克制、不越界。我點頭，以為自己能做到不動心。
直到他牽著前任走進電梯，對著我輕描淡寫地說：“她只是暫時替你出現的位置。”那一刻，
我突然想起，婚姻本就是一場關于位置的戰爭。
1 婚姻協議我和顧時衍的婚姻已經進入第118天。客廳的掛鐘滴答響著，我坐在沙發上，
盯著那套雙人餐具看了整整十五分鐘。熱氣早已散盡，青花瓷碗里盛著還算精致的三菜一湯，
一口都沒動。桌上有張便利貼，干凈利落的字跡：【晚上不回，項目收尾，別等。
】他總是這樣。每次我以為他終于打破沉默，留下來吃一次晚飯時，
他都會用一句“別等”將我重新送回冷靜、理智、零情緒的世界。我們結婚第三個月，
表面上是夫妻，實際上連同事都算不上。這是一場協議婚姻。沒有婚禮，沒有賓客，
甚至連婚紗照都是用手機拍的。那天我穿著米色襯衣，他西裝筆挺，
我們在民政局門口拍了那張合照。照片里我笑得很禮貌，他站得很直，
像一塊被錘煉得毫無情緒的巖石。我說：“你可以不愛我，但別看不起我。
”他只是點了點頭，說：“明白。”回到出租屋，我脫了外套，把那張便利貼扔進垃圾桶，
洗完碗，把剩菜全倒掉，一滴不剩。屋子太安靜，哪怕隔壁在裝修，
我也聽得出每一顆釘子入木的聲音。我關了燈，靠在窗邊抽了根煙。是的，他不知道我抽煙。
也沒問過我是不是會。他對我，始終保持一種優雅而克制的冷漠。
就像他對待任何一個臨時合作的商業伙伴——尊重、有界限、絕不越線。而我，也習慣了。
他不回家，我就更能安心一個人看書、加班、做飯。我甚至一度以為，
自己會很適應這樣的婚姻模式，直到今晚。直到電梯門打開的那一刻，我看到他，
牽著林婉柔的手。他們并排走出來，一身沉穩西裝配她的香檳色禮裙，
完美得像是從某張婚禮樣片中走出來。我沒有立刻閃躲，也沒開口打招呼。只是愣在走廊里，
手里的垃圾袋滑落，灑了一地的外賣盒和蛋殼。“嫂子，好久不見。”林婉柔先開口，
笑得甜而不膩。顧時衍看了我一眼，神色波瀾不驚，仿佛剛才牽著她手進門的不是他。
我點頭，勉強扯了個笑：“好久不見。”他們從我身邊經過時，林婉柔的香水味掠過我鼻尖，
是我用過的那款。更準確地說，是我婚后不再用的那款。我曾經問過他，喜不喜歡淡香。
他說：“沒什么感覺。”我以為他不在意。現在看來，是我不該自作多情。
那天晚上我沒回家。我在樓下的便利店里坐到凌晨，耳邊循環播放著冷氣機嗡嗡的運轉聲。
店員換了兩輪，我都沒動過。凌晨兩點，我拎著一瓶礦泉水回家，看到門口的落地燈亮著。
他回來了。我一進門，顧時衍就從書房走出來，看了我一眼：“怎么不接電話？”我放下水，
語氣平靜：“手機沒電了。”他走近，聲音低沉：“晚飯你做了？”“做了。”“你吃了嗎？
”“倒了。”他沉默兩秒，轉身回書房。我跟了兩步，站在門口問：“你今天……帶她回去，
是工作應酬？”他回頭：“你覺得呢？”“我想聽你說。”“這不在協議范圍里。
”他說完這句，關上門，徹底把我擋在了外面。我坐回沙發，盯著空蕩的桌子，
突然發現自己比之前任何一個夜晚都想哭。原來人最怕的，不是爭吵，不是冷戰，
而是被輕描淡寫地排除在“必要解釋”的范疇之外。他沒做錯什么，我也沒做錯什么。
可我們之間，已經不需要解釋了。第二天，我特意穿上了那條他曾說“太張揚”的紅裙子，
畫了濃妝，踩著高跟去了他公司年會。電梯門一開，所有目光投來時，我笑著走進去，
走到他身邊，挽住他的胳膊。“你不介紹一下嗎？”有人調侃。
我笑得嫵媚又自然：“我是顧太太。”顧時衍微微一怔，
那一瞬我看見他眼底的克制被打破了一絲。站在林婉柔面前的我，
仿佛站在協議那一頁字面之外的深水里。我想知道，在這場平靜如水的婚姻里，
我的主動靠近，能不能激起一絲波瀾。哪怕只有一點點也好。
2 紅裙出擊公司年會辦在市中心的一家五星級酒店。我一踏進會場，
就感覺到了某種凝固的氣氛，像是所有人早就接到了通知，等著看今晚這出戲。
我穿的是紅裙子，那種帶點法式剪裁的露肩款，在一片黑白灰的職場著裝中格外醒目。
燈光灑下來，裙擺波動間，我能聽見高跟鞋踩在地毯上輕微卻堅定的節奏。
顧時衍站在主席臺前，與一群合作方寒暄，側影冷淡克制。我直接走過去，挽住他的手臂，
笑著說：“不好意思，路上有點堵。”他回頭，眉頭輕輕動了一下，卻沒有掙脫。
“你不介紹一下嗎？”有人起哄。我看向那人，是公司另一個項目組的負責人張冽，
一向嘴碎。我沒有看顧時衍，反而主動應了：“我是他太太，林知夏。
”四周的空氣像是被誰抽了一口，迅速回溫——喧嘩開始蔓延，但沒人敢太大聲。
顧時衍沒有出聲。他只是很快松開了我的手，側身替我倒了一杯水。我接過來，
低頭抿了一口，笑著補充一句：“我們已經結婚三個月了，只是比較低調。
”林婉柔來的時候，剛好撞上這個場面。她一襲白裙，溫婉得體，
手里還拎著一份年終賀禮盒，像是準備隨時登場的主角。她看了我一眼，眼里沒多少驚訝，
反而輕輕笑了一下。“知夏姐也來了？早知道我就提前給你留個位置。”“沒關系，
”我回得自然，“我站在他旁邊，不用別人給我留。”她眼里閃過一絲輕蔑，
轉頭看向顧時衍：“時衍，我媽說讓你有空回家吃頓飯。”顧時衍點頭：“改天。”改天，
意味著沒有安排。林婉柔聽懂了，但還是笑著點頭：“好，我再問問她什么時候方便。
”她走開后，我側身看著顧時衍，問：“你和她一直聯系？
”他沒有否認：“家里那邊不好駁面子。”“所以我算什么？”他看著我，眼神沒有回避，
卻也沒有多余的情緒：“你想算什么？”我輕輕一笑，像是突然想通了很多事：“那你覺得，
我適合繼續站在你身邊，還是退開？”他沉默兩秒，道：“你知道這場婚姻的規則。
”我點頭：“我知道，但規則是死的，人是活的。”我沒有再多說，
端著酒杯轉身走向另一邊的人群。我知道他不喜歡這種高調，但我也知道，從今天開始，
我不能再按照他的節奏走。散場前，林婉柔在衛生間門口等我。她靠著洗手臺，
補妝的手指穩得像雕刻師。“你變了，”她先開口，“三年前你不會穿這種衣服，
更不會站在那么多人面前自報身份。”我擦了擦口紅，說：“你說得對，我變了。
”“你是想證明你比我強嗎？”我看著鏡子里自己的眼睛，慢慢答：“不，我是想看看，
他到底有沒有心。”她笑了笑，語氣有些涼：“你遲早會輸，因為你是在靠近，他是在后退。
”我沒有反駁，也不想爭。因為她說的部分是對的。回到家時已經深夜，客廳沒有開燈，
只有廚房那盞橘色小燈還亮著。顧時衍坐在吧臺邊，沒穿外套，領口松開一顆扣子，
手邊放著沒喝完的威士忌。我換鞋時，他沒抬頭，只是說：“你很高調。”我走過去，
把包放在一旁：“是你不夠高調，才會讓別人以為我沒有位置。”他終于抬頭看了我一眼，
那眼神很復雜，說不出是怒還是疲憊。“我說過，這段婚姻只維持三個月。
”“那你有沒有想過，我不想配合了？”“你想做什么？”我盯著他，
眼神沒有退讓：“延期半年。”他顯然沒有預料到。我笑了笑，補了一句：“如果你不同意，
我就開始做我該做的事——包括告訴顧母，我們的協議。”他沉默良久。“你威脅我？
”“不，我只是想看看，我們之間，是不是只有一紙合約，連賭一把的勇氣都沒有。
”我轉身進了房間，關上門的那一刻，心跳亂成一團。我不確定自己今晚到底是主動出擊，
還是被情緒驅使。但我知道，我必須打破這個牢籠。哪怕只是讓我更清楚地知道，
這段婚姻到底有沒有一條可以通往真實情感的路。第二天早上醒來，客廳里空無一人。
茶幾上放著一張紙，上面只有一句話：“延期可以，但你別后悔。”我盯著那句字，
忽然笑了。他終于不再沉默，那說明，賭局開始了。3 延期賭局延期協議簽下的第三天，
我接到公司通知，調入了新的跨部門項目組，
負責顧氏集團旗下子公司的一項高端品牌視覺設計。項目負責人就是顧時衍。
人事通知下來的那天，辦公室私聊窗口幾乎要炸。有人問我是不是走了什么后門，
有人暗示是不是林婉柔被邊緣了，我一一裝作沒看見，平靜回復：“新項目，配合調動。
”只有林姐私信發了一句：“好好做，這次是機會。”我知道這句話的分量。
顧氏的品牌項目一向由核心團隊對接，幾乎不外派。這次突然放開設計權限，
并讓我們廣告公司參與初期提案，顯然不是巧合。下班回到家，我給自己泡了壺茶，
攤開草圖，開始一筆一筆勾勒品牌主視覺。顧時衍在這個項目上給我的第一個指示，
是一句郵件：“不接受平庸。”我幾乎能想象他敲出這四個字時的樣子，冷靜、克制，
甚至有些無情。但我沒有被嚇退。我畫了整整兩個晚上，推翻了七版初稿，
終于在第三天交出一份我自認滿意的提案。第四天上午九點，
項目啟動會議在顧氏集團三十六樓的多功能廳舉行。我帶著成稿文件走進會議室時，
他已經坐在主位，修身西裝，領帶筆挺，神情一如既往地冷淡。會議開始前五分鐘，
他低頭翻閱我的資料，沒有任何評價，只有一句：“開始吧。”我走上前，接過激光筆，
開始講解我的設計方案。他全程沒有打斷，
直到我講完最后一句：“這是我理解的‘新奢’風格，干凈、克制，有力量。
”他抬頭看了我一眼：“比我預期的好。”我沒說話，只輕輕點頭：“謝謝。”會議結束后，
團隊散去，我正準備收拾文件，他卻沒有起身。“中午有空？”他問。
我愣了一下：“你是說……一起吃飯？”“項目開始前，溝通需求。”“好。
”我們去了附近一家偏法式的小餐廳，環境幽靜，不容易被打擾。點完菜后，氣氛一度安靜。
他沒說話，我也不急。直到餐前面包端上來，他才開口：“設計稿我看了七遍。”我抬頭，
略微驚訝：“你很挑？”“不是挑，是怕你敷衍。
”我輕輕笑了笑：“你不是說‘不接受平庸’么？”他看著我，
眼里多了些情緒：“你現在變了。”“哪里變了？”“以前你怕沖突，現在你主動制造它。
”我放下刀叉：“因為我不想再被動地生活。”他沒有接話，只是靜靜地看著我，
像是在重新認識一個熟悉又陌生的人。那頓飯他吃得很慢，不像以往會議間的快節奏。
我們沒有談協議、沒有提過去的任何一件事，反而像兩個真正的同事，
在討論一個共同完成的任務。飯后我們一同走回大樓門口，
他忽然停住：“今晚一起去客戶答謝宴。”“我不是你女伴。”“你是項目主創。
”我點頭：“那就走流程，不走場面。”他沒回答，只淡淡說了句：“六點半，接你。
”晚上六點半，他果然準時出現在我樓下。黑色轎車靜靜地停在路邊，車窗落下那一瞬，
他依舊是那張淡漠的臉，卻少了些距離感。宴會在一家私人俱樂部舉行，入場需要身份認證。
他手扶我腰部，刷卡進入，動作自然得像我們從沒分開過。
我回頭看了他一眼：“你確定這不算越界？”“你已經不是合約里的林知夏。”“那我是？
”“我現在需要的合作者。”他用詞克制，但語氣卻不再冰冷。宴會上，我們并肩坐在主桌，
引起了不少目光。有些人認出我是他太太，有些人仍舊將我視為暫時的職場角色。無論哪種，
我都面不改色地應對。晚宴過半，林婉柔出現了。她一身墨綠色長裙，發髻高挽，貴氣十足。
落座時，她微微偏頭看我：“聽說你也參與這個項目？”我點頭：“是主案。
”她笑了：“那真是恭喜你，時衍一向不輕易合作。”我微微一笑：“那可能是我夠特別。
”她語氣一頓，隨即拿起酒杯：“那我們私下聊聊？”我沒動。
顧時衍忽然插話：“這個項目她負責一半，有事你可以直接發我郵件。”林婉柔看了他一眼，
眼神幾乎是要掀起風暴，卻又被他那句平靜的話壓了下去。“別為私事影響工作。
”我低頭喝了口水，感覺心跳有些快。不是因為他說了什么驚天動地的話，
而是他終于第一次，在外人面前站在了我這邊。這一瞬，我忽然意識到，也許這場賭局，
真的開始朝著不一樣的方向前進了。4 設計風波我沒有想到林婉柔會這么快出手。
項目上線前一周，我收到匿名舉報郵件，指控我“抄襲國外設計理念”，
并附上一組風格相似的舊圖。那組圖確實和我有幾分相似，色調、構圖、品牌主張切口都像，
但細節是完全不同的。更重要的是，那組圖，從未公開過。我看著郵件來源，
再三核對后發現，是顧氏內網轉發出去的。那一刻，我明白了。不是風格雷同的問題，
是“證據”早已安排好，就等著在合適的節點送出去。我沒有急著解釋。