番茄市一中教學(xué)樓前的旗臺上，
一道白布橫幅在晨風(fēng)中獵獵作響——“高考倒計時100天：今日不肯低頭，明日何以抬頭！
”01 倒計時100天開始林燃站在操場的最中間，陽光從她面前斜斜落下，
照著整整一個年級三百多名高三學(xué)生。空氣里混雜著陽光、早晨熱牛奶、夾雜著汗味氣息，
充斥著一種難以言說的躁動和壓迫。“林燃，你看那橫幅，是不是換新的了？
”唐璇悄悄戳了她一下，小聲問。“嗯，好像是。”“你怎么還是這么冷靜啊？
我都快緊張死了。”林燃沒說話。她確實不緊張，也許是習(xí)慣了，
也許是壓根兒不允許自己緊張。高三這半年，
她每天都像上了發(fā)條一樣精準(zhǔn)運作：起床、晨讀、刷題、午休、自習(xí)、夜讀，循環(huán)往復(fù)，
無一例外。緊張嗎？她沒時間。“我媽昨天還給我買了個據(jù)說能‘穩(wěn)心神’的手鏈，真迷信。
”唐璇自顧自地嘀咕著，語速飛快，“我爸讓我少玩手機、早點睡，
結(jié)果他自己凌晨兩點還在刷短視頻，你說搞笑不搞笑？”林燃輕輕扯了下嘴角，但沒笑出聲。
主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)講話終于結(jié)束了，響起了一陣陣的掌聲。
隨后年級主任老周激情發(fā)言：“從今天開始，我們只剩下最后的一百天！
你們是番茄一中最有希望的一屆，你們要給學(xué)校、給老師、給你們的父母一個奇跡！怕嗎？
我們不怕！……”不遠(yuǎn)處的沈予辰打了個哈欠，仰頭望著天，一副神游物外的樣子。
他站在理科班的隊伍里，瘦高的個子在人群中格外顯眼。林燃無意識地瞥了一眼。正巧，
與他的眼神對上。沈予辰朝她咧嘴一笑，做了個“耶”的手勢。林燃心里一驚，連忙低頭。
臉頰發(fā)熱。“他又在調(diào)皮了。”唐璇順著她的視線看過去，語氣帶著點復(fù)雜的輕蔑，
“你別理他。高考他都不緊張，吊兒郎當(dāng)?shù)摹！绷秩键c點頭，沒有接話。
可她知道沈予辰并不像外表那樣輕松。他的課桌抽屜里藏著無數(shù)張密密麻麻寫著筆記的便簽，
還有整理好的數(shù)學(xué)錯題集。他只是從來不在人前顯山露水。“各班學(xué)生代表上臺宣誓！
”林燃走了出去。她是一班的學(xué)生代表，自然要走上臺念誓詞。臺下是密密麻麻的同齡人，
熟悉的、不熟悉的，期待的、焦慮的，每一雙眼睛都像是在逼視著她。她握緊稿紙，
低頭深吸一口氣，然后抬頭大聲念出：“我以青春的名義宣誓：在未來的一百天里，
我將以堅定的信念挑戰(zhàn)極限，以不懈的努力實現(xiàn)夢想……我，不負(fù)青春，不負(fù)師長，
不負(fù)父母，不負(fù)自己！”掌聲響起，像浪潮。她下臺時，腳有點軟。回到隊伍里時，
唐璇拉了她一下：“你剛剛聲音超穩(wěn)，冷靜得跟機器人一樣。”“不過有點帥。
”唐璇笑著說。林燃低頭笑了笑。晚自習(xí)開始前，班主任章老師把她喊去了辦公室。“林燃，
我看你最近壓力有點大。”章老師四十出頭，戴著一副老花鏡，
平時講話嚴(yán)肅得像國安局探員，“這段時間的作息要注意勞逸結(jié)合~”“我沒事的，章老師。
”章老師放下手中的試卷，“考得好不代表就可以一直繃著。再說，你成績穩(wěn)定，
可以幫一幫身邊的人，順便也鞏固下自己。”“我有在幫唐璇復(fù)習(xí)英語。”章老師望著她，
“我們下周會模擬分班，會把你和沈予辰分到同桌。”林燃愣住了：“……什么？”“沒錯。
沈予辰成績波動大，需要穩(wěn)定情緒，你呢，性格冷靜，跟他同桌可以適當(dāng)放松心態(tài)。
你倆應(yīng)該也不陌生吧？”林燃嘴角抽了一下。是啊，不陌生。
她跟沈予辰在年級總榜上常常一前一后，只是，一個文科，一個理科，各自為戰(zhàn)。
“我知道你可能不太愿意，但這事就這么定了。”章老師拍拍她的肩，“別太有壓力。
你不是一個人走。”林燃點頭。不是一個人走——她從來都覺得，走這條路只能靠自己。
教室里，唐璇正在抄英語單詞，看到林燃回來，抬頭問：“章老師找你干嘛？
”“下周換同桌了。”“誰啊？”“……沈予辰。”唐璇的筆停了一下。空氣靜了一秒。
“他啊。”她語氣淡淡的，“挺好的啊，你們倆都挺厲害的，應(yīng)該能互相學(xué)習(xí)。
”“我盡量不打擾他。”“你會不會……不自在？”唐璇看她，
“還是……他喜歡打趣女生那種，你最怕這種人了吧？”林燃心口一緊，
搖了搖頭：“無所謂。”唐璇沒說話，只是垂頭繼續(xù)抄單詞。林燃看著她低下的眼睛，
忽然覺得空氣又冷了一點。當(dāng)天晚上，熄燈前五分鐘，沈予辰從走廊那頭經(jīng)過，
遞來一張紙條。林燃下意識接住。她看著紙條上潦草的字跡：“同桌你好，請多關(guān)照。
我不會打擾你學(xué)習(xí)，只偶爾借筆芯和橡皮。也許還能借點腦子？
——沈予辰”她嘴角微微揚起，又飛快壓下。第二天，早讀鈴響起前兩分鐘，
沈予辰坐在了她旁邊。他看起來一夜沒睡好，頭發(fā)亂翹，書包背帶斷了一邊，
穿的還是校服外套，但內(nèi)襯是一件印著“自由如風(fēng)”的T恤。他把課本往桌上一扔，
笑著看她：“同桌，早上好。”林燃只看了他一眼：“坐好，別遲到。”“哎呦，這么冷酷？
”沈予辰懶懶地靠在椅背上，“放心，我學(xué)習(xí)的時候，不說話。”林燃沒理他。
心卻跳得很快。百日倒計時，新的戰(zhàn)役開始了。他們都是站在風(fēng)暴中心人員，
沒人知道這場風(fēng)，最終會把誰吹往何方。02 并肩的同桌三月的清晨微涼，
一中教室的窗戶大開著，風(fēng)從過道吹進(jìn)來，
帶著一絲不屬于教室的氣息——自由的、遙遠(yuǎn)的、像是夏天還未降臨的影子。
林燃坐在靠窗的位子，正在翻背英語單詞。“morose：憂郁的，悶悶不樂的。
”她低聲念出，機械地記下，又劃了一遍例句。“這個詞挺適合你。”沈予辰靠著椅背，
邊翻數(shù)學(xué)練習(xí)冊邊搭話，“每天看你表情都像誰欠了你五百塊。”“你管我。”“我是同桌，
我不管你誰管你？”林燃沒搭理他。沈予辰嘴角一揚，自顧自低頭寫題。
他們桌上界限分明：中間擺著一塊半透明塑料板，
是林燃用訂書機和書皮自制的“防打擾裝置”，
上面貼著幾個小紙條：“安靜是最高級的禮貌。”“距離產(chǎn)生效率。”沈予辰第一次看到時，
忍不住笑出聲。“你這也太冷血了吧，還‘距離產(chǎn)生效率’？我怎么感覺像進(jìn)了自習(xí)室監(jiān)獄。
”林燃淡淡地說：“不愿意的話可以跟老師申請換位子。”“怎么會？我高興還來不及。
”沈予辰一天到晚待在這道“墻”旁邊，有事沒事就問林燃：“你知道這個函數(shù)怎么解嗎？
”、“你怎么記政治背誦的？”、“你喝什么提神？我覺得咖啡太苦。”林燃總是簡單回答，
有時候干脆不答。他也不惱，只是笑著說：“你是不是怕我拖你后腿？”她確實是怕。
不是怕他成績差，是怕這份靠近會讓自己分心。但這世上最讓人分心的事，
偏偏總是悄無聲息地靠近你。“林燃。”唐璇拉住她放學(xué)，“今天放學(xué)一起走吧？”“好。
”兩人背著書包并肩走出教學(xué)樓，夕陽將她們的影子拉得很長。
唐璇像往常一樣碎碎念：“我們下周的英語月考是不是特別難？我聽說聽力會換題型。
”“難不難都得考。”林燃語氣平穩(wěn)。唐璇忽然頓住腳步，低聲問：“你最近還好嗎？
”林燃回頭看她：“還行，怎么了？”“沒事，
就是感覺你有點……不像以前那么有空搭理我了。”林燃愣了一下，頓了頓，
說：“時間越來越緊了……”“是因為換同桌了嗎？”林燃想了想，“可能也有吧。
”唐璇笑了，但笑容有些勉強：“你們現(xiàn)在是不是聊得挺多的？”“他話多，我不是。
”“哦，那你不煩他？”林燃沒有回答。
她心里閃過沈予辰靠在桌邊打哈欠、又低頭認(rèn)真寫數(shù)學(xué)題的樣子。那種懶散外表下的專注，
仿佛是某種偽裝。她不是沒察覺過他的孤獨。但那又怎樣呢？她有太多自己要解決的事，
沒空替別人消化孤獨。“其實……”唐璇輕輕說，“我一直都知道你比我厲害、比我清醒，
也更早知道自己想要什么。我就像是你身后的影子，跟著你，想和你一樣。
”“你不是我的影子。”林燃終于開口，“你有你自己的人生，璇璇。
”“可你總是走得太快了。”唐璇看著遠(yuǎn)方的晚霞，“我怕我有一天，會跟不上你。
”林燃一時語塞。她想說什么，又覺得說什么都不合適。那天晚上，沈予辰照例又來借筆芯。
林燃從筆袋里抽了一支新的遞給他。“你是不是專門不帶文具？”她有點不耐煩。“不是，
我只是想找點話題。”沈予辰聳肩，“不然你一直這么冷，我怕我一個學(xué)期都得自言自語。
”林燃斜了他一眼：“你不是挺會跟人打交道的嗎？”“我跟別人打交道，但跟你想認(rèn)真。
”他說得云淡風(fēng)輕。林燃卻一怔。她低頭，繼續(xù)做題。不知為何，手指有些發(fā)抖。
沈予辰又笑了笑，沒再說話。教室里靜得只能聽見翻書聲。那天，風(fēng)吹進(jìn)來，
掀起她桌角貼的那張小紙條——“距離產(chǎn)生效率”，像是被什么無聲地質(zhì)疑了。
周五的晚自習(xí)后是學(xué)校唯一的晚休時段，可以提前十分鐘離校。林燃收拾書包時，
唐璇沒有像往常一樣等她，而是徑直走了。她急忙追出去：“你怎么一個人走了？
”“我以為你今天會跟沈予辰走。”“我從來沒和他一起走過。
”“可你從來沒跟我說你們開始聊這么多了。”林燃心里“咯噔”一下。“你是不是喜歡他？
”唐璇忽然停下腳步，看著她。林燃怔住。她想說沒有。但她說不出口。
“我只是……”她語氣輕得像風(fēng)，“沒想那么多。”“可我有想。”唐璇的聲音很低，
“我一直喜歡他，從高一開始。我從來沒說，因為我知道你成績比我好，
人也比我穩(wěn)重……我怕我說了，就連你也會笑話我。”林燃搖頭：“我不會。”“那你現(xiàn)在，
能不能別靠他那么近？”“我們只是同桌。”“你知道‘只是’這兩個字，說出口多輕巧，
聽起來多難嗎？”唐璇笑了，眼圈卻紅了。林燃沉默了很久，
才說：“我從來沒想過跟你爭任何東西。”“可有時候，你不爭，你也贏了。”唐璇說完，
轉(zhuǎn)身跑了。風(fēng)里只剩林燃站在路燈下，影子被拉得很長，孤獨得像一條直線。
周日返校晚自習(xí)。林燃走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)自己的桌上多了一支新筆芯。她看向沈予辰，
他正低頭寫題。紙條上：“還你，上次你那支用著順手，我買了一樣的。”林燃夾著那紙條，
輕輕放進(jìn)抽屜。她沒有說謝謝。但她看了他一眼，第一次，沒有再逃避眼神。沈予辰抬頭，
沖她笑了一下。那一刻，她突然意識到，自己怕的不是喜歡。而是喜歡之后，還要繼續(xù)前行。
在他們身后，有些東西正在悄然發(fā)生裂變。她開始明白，十八歲的青春，不只是題海與分?jǐn)?shù)，
還有不可預(yù)知的人心。而她要走的路，還長得很。03 滿分與失控三月的番茄市，
天氣忽冷忽熱，像一場反復(fù)無常的情緒試煉。距離第一次三模考試還有兩天，
整個高三年級仿佛陷入一種集體失眠的狀態(tài)。“月考不重要”，是章老師掛在嘴邊的一句話。
可林燃知道，沒人信。因為所有人都明白，高三的“每一場”考試，
都可能成為“那一場”分?jǐn)?shù)線下的滑鐵盧。“你昨晚復(fù)習(xí)到幾點？”唐璇坐在早讀教室，
眼睛腫得像剛哭過。“十二點半。”林燃頭也不抬地翻著政治材料。“我到兩點還睡不著，
一閉眼都是你們倆在做題的樣子。”唐璇試圖用輕松的語氣調(diào)侃，
但話說出口卻連她自己都覺得酸得刺耳。林燃沒回答。
她最近復(fù)習(xí)進(jìn)入一個瓶頸期——背誦卡殼、邏輯混亂、模擬卷成績也開始出現(xiàn)波動。
更煩人的是，她發(fā)現(xiàn)自己在課間越來越容易分神，沈予辰一聲“林燃，你這道數(shù)學(xué)題怎么看？
”就能把她原本緊繃的注意力打斷。她開始不自覺地聽他說話，看他寫字，
甚至注意他額頭上因為用力寫題而緊蹙的皺紋。而這些，她不敢對任何人說。尤其是唐璇。
“我覺得你有點不對勁。”晚自習(xí)前，唐璇突然湊過來說。“哪里不對勁？
”“你做題的速度，最近慢了。”林燃抬起頭，
對上她那雙帶著觀察意味的眼睛：“你在看我？”“我在擔(dān)心你。”唐璇撇開眼，
“你要是因為沈予辰分了心，我真的會生氣。”“我沒。”“你有。”唐璇一字一句。
那一瞬間，教室像是沉了一下。林燃閉了閉眼，緩緩說：“我知道你不舒服。
但我沒有做錯什么。”唐璇咬著嘴唇，眼眶又紅了。“你沒做錯，只是我太沒用了，對吧？
”林燃不想再吵，起身去了洗手間。手指浸在冷水里，她才發(fā)現(xiàn)自己一直在發(fā)抖。
她多希望自己仍是那個目標(biāo)明確、冷靜如冰的林燃——可現(xiàn)在的她，像一臺進(jìn)了灰的老機器，
卡頓、發(fā)熱、需要重啟。她開始害怕失控。三模第一天上午，語文。
林燃一向是語文滿分的種子選手。但那天她竟然在作文題前卡了十分鐘——“在成長的路上，
總有某些聲音使你停下腳步，又促使你繼續(xù)前行。請以‘回響’為題，寫一篇文章。
”她筆尖懸在紙上，
眼淚、沈予辰的笑、章老師的手掌拍在肩上的力量……她從未如此情緒復(fù)雜地面對一篇作文。
最后，她寫完了，卻遲了五分鐘交卷。走出考場時，沈予辰已經(jīng)站在樓梯口，手插兜，
靠墻等她。“等我干嘛？”她皺眉。“就想知道你是不是也覺得難。
”林燃猶豫了一下：“還好。”“我寫砸了。”他坦率地說，“第一次覺得自己真不如你。
”她沒有立刻回應(yīng)，只說：“你每次都說這種話，又每次考得比我好。”“這次是真的。
我開頭寫了三遍，一直刪。”她看著他，忽然意識到：原來他也會怕，怕輸，怕不被看到。
她心里像被什么撞了一下，說不清是心疼，還是某種共鳴。當(dāng)晚，
唐璇一個人坐在宿舍陽臺上發(fā)呆。李放來拿熱水，看了她一眼，
開口問：“你是不是又和林燃鬧別扭了？”“你怎么知道？”“你那副快哭的臉，
寫得比林燃作文還清楚。”“她變了。”唐璇低聲說，
“她越來越不像以前那個只認(rèn)題不認(rèn)人、把所有人情都扔進(jìn)考卷里的林燃。”“她當(dāng)然會變。
”李放笑了笑，“你以為你沒變嗎？”“你什么意思？
”“你也不再是那個只關(guān)心自己排名的人。你開始怕失去她，也怕被落下。
”“那我是不是很小氣？”李放沉默了一會兒，說：“不是。你只是害怕有人比你先長大。
”三模第二天，數(shù)學(xué)。沈予辰的主場。他做得飛快，走出考場時幾乎是滿臉意氣風(fēng)發(fā)。
但他沒有像往常那樣興奮地來找林燃。因為林燃今天沒考好。她整張臉像是脫了血色，
坐在教室最后一排的空位上，一言不發(fā)地盯著窗外。“你干嘛？”沈予辰走過去。
“發(fā)揮失常。”她聲音啞啞的。“才一次。”他說，“你還想每次都是第一？”“我必須是。
”“誰說的？”“我自己。”她看著他，目光里是說不出口的執(zhí)念，“我沒有退路。
”沈予辰怔了一下。他忽然明白了，林燃并不是他以為的那種天生強者。她只是拼命站得穩(wěn)，
好讓自己看起來不那么脆弱。“你不需要一個人扛。”他說，“你可以跟我說。
”林燃沒有回答。但她卻第一次沒有拒絕他的靠近。三模結(jié)束后，全班都在等待成績出爐。
章老師走進(jìn)教室，語氣輕松地說：“整體不錯，但也有人該警醒一下了。”他說的是林燃。
年級第七，語文寫跑題，數(shù)學(xué)丟步驟題。她的手一直在桌下攥緊。沈予辰也沒得意。
他考了年級第六，但他第一時間看的是林燃的名次——不是幸災(zāi)樂禍，而是擔(dān)心。
唐璇排在第十九，是她一直以來最好的成績，卻笑得勉強。午休時，她走到林燃座位旁，
輕聲說：“林燃，你別太自責(zé)，真的。我……還是希望你好。”林燃看著她，有些恍惚。
“我知道。”那一刻，她們之間的氣氛不再劍拔弩張，也不再緊繃到窒息。
友情的線仿佛斷了一點，但沒碎。當(dāng)天晚上，林燃整理錯題，沈予辰坐在她身邊，沒出聲。
下晚自習(xí)時，他忽然遞給她一張紙。“你每次都說‘我必須’，但你從來沒問過自己想不想。
”“你有資格失控一下的。”她低頭看了好久，最后慢慢地，把那張紙折起來，
塞進(jìn)抽屜最里面。然后她抬起頭，對他說了一句：“謝謝。”那晚，她做了個夢。
夢里她站在操場上，百米起點線旁，一道熟悉的身影在終點等她。
風(fēng)里是掌聲、叫喊聲、還有那個熟悉的聲音：“你不是孤軍奮戰(zhàn)。”她醒來的時候，
天還沒亮。可她已經(jīng)不再怕天亮了。04 操場夜談夜自習(xí)下課的鈴聲剛落，
教室里的燈光瞬間黯淡一格。空氣中彌漫著鋼筆墨水和未干的橡皮屑味，
像一場學(xué)習(xí)過后的戰(zhàn)爭余燼。林燃慢慢收拾書本，翻到語文三模卷時，
筆尖在“回響”兩個字上頓了一下。“今天要不要走一會兒？”沈予辰靠近，壓低聲音。
她抬頭，看了他一眼。“操場。”林燃沒有立刻答應(yīng)。“我知道你不愛浪費時間，
但散個步不會耽誤你考清華。”他說，嘴角揚著一絲輕佻的笑。林燃嘆了口氣：“走吧。
”他們并排走出教學(xué)樓，晚風(fēng)帶著剛熄燈后的微光，拂過教學(xué)樓一排排窗戶。
遠(yuǎn)處宿舍樓已漸漸沉入沉寂，只有操場上的路燈還亮著，仿佛為他們倆留的一盞。
“你平時很少主動叫人出去吧？”林燃問。“別人沒有‘獎勵價值’。”沈予辰聳肩。
“我有？”“有啊。”他側(cè)頭看她，目光認(rèn)真得不像玩笑，
“你是我這段時間里最想靠近的人。”林燃腳步微頓。“你不會說什么‘別說這種話，
我們是同桌’這種標(biāo)準(zhǔn)拒絕語吧？”他笑著補充，“你一說，我就知道你心里有鬼。
”“我沒鬼。”她平靜地說，但耳根卻紅了。“那你一直在防我，是怕我影響你成績，
還是怕你動搖？”她咬了咬下唇，沒回答。風(fēng)很靜，腳下是他們兩人腳步的回響。
“你是不是從來都不允許自己喜歡什么人？”他問。林燃停下了。“你總在想該做什么，
不該做什么。做什么題，考什么分，上什么大學(xué)，連呼吸都要精確控制頻率。
你怕感情是脫序變量，對吧？”她的指尖慢慢收緊。“我不是怕。”她低聲說，
“我是……不敢。”沈予辰看著她沉默片刻，然后輕輕說了一句：“你不是機器，林燃。
你可以喘口氣。”那句話像是一把鑰匙，插進(jìn)她心里那扇封閉的門。她低頭沉默了很久，
才慢慢吐出一句話：“我高一那年，拿過一次年級第二。那天我回家，媽媽什么都沒說，
就默默把冰箱貼上的‘清北目標(biāo)’貼紙撕了。我問她是不是不信我了，她沒回答，
只是說一句‘你要是累了，就別勉強自己’。”“后來呢？”沈予辰問。“我拼了命地努力，
終于又考回第一。但我媽再沒把那貼紙貼回去。”她看著夜空，語氣輕緩，卻沉如鉛。
“從那以后，我只敢贏。我不敢跌，因為一跌……沒人能拉住我。”沈予辰?jīng)]有說話，
只是把手插進(jìn)口袋，走近一步。“你有我。”她驚了一下，回頭看他。“別瞪我。
我不是說‘我喜歡你’，我只是說，從現(xiàn)在起——你跌了，我會扶你。”他語氣不輕不重，
像是一句誓言，也像一句少年式的自負(fù)。林燃心里一顫。她不知道這句話有多重，
但她記住了。第二天早晨第一節(jié)課是語文。章老師講評三模作文，
他一貫不溫不火的語氣今天格外鋒利。“林燃，你的文章失分最多。不是內(nèi)容不好，
是太想控制。”林燃一愣。“作文不是政治答題，不能公式化，
不是每一個分段都要完美得像程序員寫出的算法。”“你以前的作文，哪怕是冷，也有鋒。
現(xiàn)在全是防御——你在怕什么？”林燃指尖一動，沒抬頭。“我不是說你沒水平。
”章老師收回語氣，語調(diào)緩下來，“我只是想提醒你，真正的頂尖，不是萬無一失，
而是敢于失控還會自愈。”全班安靜了一瞬，林燃輕輕應(yīng)了一聲：“知道了。
”沈予辰偷偷給她遞了個紙條，上面寫著：“你在走下坡路的時候都比我牛。”她沒笑，
但心里仿佛起了一層波瀾。午飯時，唐璇難得主動坐到林燃身邊。她沒有試探，
也沒有再質(zhì)問什么。只是說：“我昨天看你作文那句‘怕情感喧嘩掩蓋理性’，很像你。
”林燃放下筷子：“你也讀我作文了？”“抄了個版本，聽說你作文最值得學(xué)。”她輕聲說，
“那句寫得好。也是你寫得最心虛的一句。”林燃嘴角動了動，最后還是笑了。
“我們還能像以前那樣嗎？”唐璇問。林燃點點頭：“只要你愿意。”唐璇也笑：“我愿意。
”晚自習(xí)最后十分鐘，章老師在講臺上說：“下周開始進(jìn)入倒計時80天階段，
每人寫一封信給三個月后的自己，封起來，高考完再拆。
”“信的題目叫——《我要怎樣地走出這間教室》。”林燃聽到這一題，心里突然靜了下來。
那天晚自習(xí)后，她寫了整整一頁紙，最后一句是：“我要挺直背脊走出去，
像從來沒低過頭一樣。”她寫完后，默默折好，放進(jìn)信封。而在她旁邊，沈予辰也在寫。
他最后寫的那句話是——“我希望我走出去的時候，她也還在身邊。”四月的風(fēng)，輕了。
高考倒計時，從100天，變成了89。他們沒能預(yù)知未來，但他們開始真正面對自己。
一個不再逃避的林燃，一個認(rèn)真了的沈予辰，一顆緩慢愈合的友情。風(fēng)繼續(xù)吹，
他們的路也還在前方。但他們已不再孤單。05 80天的心聲三月的最后一周，
番茄市一中的操場已經(jīng)漸漸被綠意包圍，空氣中夾雜著陽光曬過的樹葉味。
高考倒計時牌上的100天已經(jīng)變成了80天。林燃早晨例行去教務(wù)處拿模擬試卷的時候，
順道經(jīng)過校廣播室。
課：如何正確面對壓力” 時間：周四下午班會課主講人：黃淑媛心理老師林燃站了一會兒，
盯著“壓力”兩個字，莫名覺得有些刺眼。“心理輔導(dǎo)課？”沈予辰趴在桌上，
用筆點了點通知，“你覺得這種課有用嗎？”“至少聽聽。”林燃簡短回應(yīng)。“哦，
那我就陪你聽聽。”他懶洋洋地補充。“陪我？”林燃挑眉，“是全班一起上課。”“嗯，
反正也就是陪你吧。”他眼角彎起，像是在逗她。林燃沒接話，
只翻開了一本新的政治刷題集，把注意力拉回到關(guān)鍵詞“辯證關(guān)系”。可她心里知道，
沈予辰的話，早已在她心里投下了一圈圈漣漪。周四下午，教室的燈光開得有點過亮，
空氣中彌漫著粉筆末的味道。黃老師站在講臺前，和藹地看著一張張青春緊繃的臉。
“同學(xué)們，高考不僅僅是知識的考驗，更是心理的考驗。”她的聲音溫柔中帶著力量，
“所以今天，我們不談公式和方法，談一談心里的話。”教室前排傳來幾聲輕微的竊笑。
“誰愿意先分享一下，最近讓你感到壓力最大的一件事？”黃老師問。無人舉手。
“那我點人吧。”黃老師的目光掃過全班，“沈予辰，同學(xué)們公認(rèn)的理科尖子生，
你來說說看。”沈予辰直起身，表情略帶無奈：“我？壓力最大的事，
可能是每次都有人期待我考得更好，但其實我也有不想考試的時候。”班里一陣笑聲，
但更多的是意外。“你居然會覺得累？”有人低聲問。“我當(dāng)然會累。”沈予辰嘆了口氣，
“我不可能每次都考得第一，可大家總以為我能。我覺得，壓力最大的事，
就是自己沒辦法滿足所有人的期待。”林燃聽著，心里微微一動。原來，
他也會有這樣的一面。“很好，勇敢面對自己的壓力。”黃老師點頭，
“還有哪位同學(xué)愿意分享？”她的目光掃過后排，落在了林燃身上。“林燃，
你是班上的文科第一，壓力是不是也很大？”所有人的視線瞬間集中到她身上。
林燃猶豫了一下，緩緩站起來。“我的壓力，可能來自于害怕失敗吧。”她聲音平靜，
卻清晰，“從小到大，我習(xí)慣了被大家認(rèn)為是‘最穩(wěn)的’，但其實，穩(wěn)的背后，
是不敢跌的恐懼。”空氣安靜了幾秒。“為什么害怕跌倒？”黃老師輕聲問。
“因為……跌倒了，沒人會拉我。”她低頭，聲音幾乎聽不見。
黃老師的目光柔軟了一瞬：“但其實，你有沒有想過，這間教室里，有很多雙手，
隨時可以拉住你。”林燃愣了一下。她的目光下意識地瞥向沈予辰，
正巧對上他認(rèn)真而溫暖的眼神。那一刻，她心里像有什么被輕輕推了一下。晚自習(xí)結(jié)束后，
唐璇找到了林燃。“今天你的發(fā)言……挺讓我意外的。”她語氣輕輕的。“是嗎？”“嗯，
以前的你，總像個完美的機器，從不提自己的弱點。”唐璇頓了一下，“但你知道嗎，
其實……我一直羨慕你。”林燃看著她，表情微動：“羨慕我什么？
”“羨慕你那么清楚自己要什么。可后來我發(fā)現(xiàn)，其實你也會害怕。”唐璇低聲說，
“那我就覺得，原來我們都是普通人。”林燃忽然笑了一下。“璇璇，我們一直是普通人。
”唐璇也笑了。“林燃，”她輕聲說，“對不起，之前我說了很多難聽的話，
但我只是不想失去你這個朋友。”林燃伸手握住了她的手：“我知道，你不會失去我的。
”兩人相視一笑，所有的隔閡，在那一刻悄然消融。周五上午，年級辦公室里，
章老師正在和黃老師聊天。“那天心理課之后，我覺得班上氣氛緩和了不少。
”黃老師笑著說，“你們這屆學(xué)生，壓力真的太大了。”“是啊。”章老師推了推眼鏡，
“不過我發(fā)現(xiàn)，林燃最近的狀態(tài)，稍微放松了一些，這倒是個好現(xiàn)象。”“她和沈予辰，
是個好搭檔。”黃老師意味深長地說。章老師點點頭，目光里帶著一絲期待。
“希望他們能撐到最后，不只是成績，還有心態(tài)。”下周，又是一場新的模擬考試。
教室的窗外，陽光漸漸刺眼，樹影搖曳。林燃坐在座位上，抬頭看向沈予辰。
他正專注地在草稿紙上演算公式，眉頭微皺，整個人像是進(jìn)入了某種忘我的狀態(tài)。
她忽然發(fā)現(xiàn)，他身上有一種她從未注意過的力量——一種不被定義的自由。而她開始想，
她也許可以試著不再害怕。不再害怕跌倒，不再害怕期待。也許，她并不孤單。
06 跑道上的較量番茄市一中第十四屆春季體育節(jié)終于在四月的第一周拉開了帷幕。
對于高三學(xué)生來說，原本沒多少心思關(guān)注這些活動，
但校領(lǐng)導(dǎo)“放風(fēng)”說體育節(jié)成績會納入班級評優(yōu)，立刻讓每個班都高度重視起來。
而就在體育節(jié)開幕當(dāng)天，最新一次模擬考試成績也在大屏幕上滾動播報。
“林燃——年級第三。”這一次，她沒有穩(wěn)住第一。唐璇排在了第十三，又進(jìn)步了，
也是她人生中最高的一次名次。沈予辰，卻掉到了第九。“老沈，怎么了？狀態(tài)不穩(wěn)啊？
”同桌李放拍了拍他肩膀。沈予辰懶洋洋地笑了笑：“手滑，填錯答題卡了。”眾人一陣笑。
林燃沒笑，她知道這對他來說并不簡單。沈予辰從來都不把成績掛在嘴邊，
但這次掉到一位數(shù)，對他的信心絕不是小考級別的打擊。“林燃，你還好吧？
”唐璇小心翼翼地問。林燃點點頭：“沒事。”“第三也很厲害了啊。”“嗯。
”林燃淡淡地應(yīng)著。她心里其實很清楚，這次的滑落是自己的疏忽——作文審題偏了，
導(dǎo)致整篇文章跑題嚴(yán)重，丟了十幾分。而那些分?jǐn)?shù)，放在平時不過是零星錯題，
但在這倒計時80天的節(jié)點上，卻像是一記重錘。更讓她難受的是，
她明明提醒過自己無數(shù)次：不能放松。可越是提醒，心越是亂。“下午是體育節(jié)的接力賽。
”班主任章老師笑瞇瞇地走進(jìn)教室，“林燃，你跑第三棒。”“我？”林燃一愣，
她從沒覺得自己是個跑得快的人。“是的，你平時體育課800米跑得很穩(wěn)，
咱們需要一個能守住優(yōu)勢的人。唐璇跑第二棒，沈予辰跑最后一棒。
”林燃下意識瞥向沈予辰。他正歪著頭，嘴角帶笑，像是毫不在意。“接力賽啊。
”沈予辰意味深長地笑著，“有點意思。”林燃沒說話，心里卻微微有些緊張。
體育節(jié)雖然比不了高考的分量，但今天的操場，就是整個年級的舞臺。下午的操場，
熱鬧得像是一場盛大的演出。彩旗飄揚，觀眾席人聲鼎沸。
每個班的同學(xué)都換上了整齊的校服，袖口上貼著號碼布，神情或興奮，或緊張。
林燃站在三號起跑區(qū)，接過唐璇遞來的接力棒。唐璇氣喘吁吁地拍了拍她的肩膀：“穩(wěn)住！
”林燃點頭，目光堅定。她從小到大都不擅長體育，可那一刻，她感覺到了一種久違的澎湃。
隨著發(fā)令槍響起，她飛奔而出。耳邊的風(fēng)呼嘯著，仿佛把全世界的聲音都抽離了，
只有心跳在胸腔里震蕩。她拼盡全力地往前沖，接近第四棒時，看到了沈予辰。
他已經(jīng)站在接力區(qū)的前端，側(cè)身微彎，手臂向后伸著，等她把棒遞過來。那一剎那，
她看見了他臉上的笑容，帶著一絲熟悉的狡黠。“快點！”他喊。
林燃把所有的力氣都灌注在最后一米，把接力棒遞到他手里。沈予辰接棒的動作干凈利落，
像一道閃電般沖了出去。他的背影在陽光下閃著光，速度快得讓人幾乎看不清。
他像是把所有的壓力都甩在了身后，只留下了拼勁和執(zhí)著。林燃停在原地，
大口大口地喘著氣，看著他一步步拉開和對手的差距。那一刻，
她忽然明白：每個人的跑道不同，但都在拼盡全力。“快！快！快！
”同學(xué)們在觀眾席上吶喊著。沈予辰?jīng)_過終點線的那一刻，全班爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
林燃眼眶微熱。她第一次覺得，跑道上的勝利，和試卷上的分?jǐn)?shù)，原來一樣重要。賽后，
班主任章老師激動地跑過來：“咱們班拿了年級第三！不錯不錯！”“年級第三啊。
”沈予辰抬起頭，看向林燃，眉眼彎彎，“你看，我們兩個都拿了‘第三’。”林燃愣了愣，
也笑了：“對啊，都是第三。”沈予辰伸手，輕輕拍了拍她的肩膀：“別怕，一起努力。
”那一瞬間，林燃忽然覺得，排名其實也沒那么可怕。晚上回到教室，
大家都還沉浸在體育節(jié)的余韻里。唐璇跑來拉著林燃：“你剛剛跑得超帥的！
”林燃笑了笑：“謝謝，是你幫我守住了第二棒。”“我還以為我會掉鏈子呢。
”唐璇拍了拍胸口，“幸虧沈予辰那一棒太厲害了，簡直像開掛。”“嗯。
”林燃目光不自覺地看向了沈予辰的背影。那一刻，
她突然想起心理課上黃老師說的那句話：“跌倒了，也許有人會拉你。”她忽然明白，
有些人，也許就是你生命里跑道的最后一棒，等著你把棒子遞過去，然后用盡全力，
替你沖向終點。而有些人，則會在你跌倒時，伸手拉你。那晚，林燃坐在宿舍的書桌前，
攤開一本簿子，在上面寫下：“高考前的80天，我希望自己可以接受偶爾的失敗，
也能相信有人會接住我。”她寫完，輕輕合上簿子，長長地呼出一口氣。那一刻，她覺得，
自己已經(jīng)不再是那個獨自一人背負(fù)一切的女孩了。因為，在這條看似孤獨的跑道上，
她知道：有人會和她并肩跑完這一程。07 燈熄之后四月的尾巴，天黑得晚了，
但教室的燈卻越開越早。番茄市一中高三年級正式進(jìn)入“倒計時60天”階段。從周一開始，
每個班都啟動了“晚十點封校、早五點開燈”的緊急復(fù)習(xí)模式。
章老師甚至在周會上說：“接下來的兩個月，你們就是帶著倒計時在活。
”林燃把這句話寫在了筆記本的第一頁——“帶著倒計時在活。
” 她畫了一個小小的時鐘圖案，數(shù)字跳動，像心跳一樣。周三晚上十點，教室里還亮著燈。
“我腦袋有點炸了。”唐璇趴在桌上，聲音有點啞。“你不是說今天狀態(tài)好得飛起？
”林燃不抬頭。“剛才數(shù)學(xué)卷子最后一道題我做錯了，我不服。”“明天早上再對，
別現(xiàn)在鉆牛角尖。”“你呢？今天寫了幾篇作文？”“就兩篇。”林燃翻著改卷筆記，
“思路有點堵。”“怎么，女文神也卡殼？”林燃沒回應(yīng)。她確實感覺到腦子開始變鈍。