＞搬進老城區的第七夜，隔壁的鋼琴聲又響了。＞斷斷續續的琴音像貓爪撓心，
我忍無可忍砸響了那扇門。＞門縫里露出一雙紅腫的眼睛，蒼白的手指死死摳著門框。
＞“再彈一次試試？”我惡聲惡氣地威脅。
＞她怯生生遞來一盒凍瘡膏：“你手裂了...夜里彈琴能蓋住哭聲。
”＞后來她前夫找上門，攥著欠條逼她還錢。＞我抄起玄關的花瓶砸在他后腦時，
聽見她撕心裂肺的尖叫。＞警笛聲由遠及近，她突然撲過來死死抱住我的腰：“快跑！
”＞我反手把她護在身后：“警察同志，這人入室搶劫。
”---搬進老城區這棟老破小的第七天，凌晨一點二十三分。窗外的月光慘白，
像一張沒貼牢的膏藥，斜斜地粘在對面那棟同樣上了年紀的樓墻上。死寂。
除了遠處馬路上偶爾碾過一輛疲憊的卡車，發出沉悶的、被夜色吸掉大半力氣的呻吟。然后，
它來了。叮咚——咚……叮……隔壁的琴聲，又來了。不是流暢的樂章，是碎片。
一個孤零零的高音，帶著點猶豫，顫巍巍地懸在半空，然后突兀地跌落，
摔成幾個悶響的低音，像散了架的骨頭。接著是漫長的、磨人的空白，
長得足夠我數完天花板上第十三條蜿蜒的裂縫，
或者回憶起白天方案被總監罵成垃圾時他唾沫橫飛的嘴臉。然后，
又是幾個不成調的試探音符，怯生生的，仿佛一個迷路的孩子在陌生的黑暗里摸索。這聲音，
像一把生了銹的鈍刀子，一下下，不緊不慢地，在我繃得快要斷裂的神經上鋸著。
白天被方案折磨得只剩下半條命，晚上還要被這鬼聲音凌遲？積蓄了七天的疲憊和煩躁，
混雜著城市底層掙扎的郁氣，轟的一聲在我腦子里炸開，燒得眼前發紅。
我猛地掀開那床帶著霉味的薄被，赤腳踩在冰冷的水磨石地上，那股寒氣直沖天靈蓋。
幾步沖到門邊，老舊的鐵門發出刺耳的“吱呀”聲，像是垂死者的嘆息。走廊里更冷，
慘白的聲控燈應聲而亮，照著墻皮剝落、露出灰黃內里的墻壁，
空氣里彌漫著灰塵和某種潮濕木頭朽爛的混合氣味。
隔壁那扇暗紅色的、油漆剝落得像得了皮膚病的門板，就在眼前。
那斷斷續續的、折磨人的琴音，正從門縫里頑強地擠出來。“砰！砰砰砰！
”拳頭砸在門板上，發出的聲音在寂靜的樓道里炸開，帶著我胸腔里翻滾的怒火。
我甚至能感覺到指關節撞在硬木上的鈍痛。屋里的琴聲，戛然而止。像被利刃突然切斷。
死一樣的寂靜降臨。只有我粗重的喘息在狹窄的樓道里回響，還有頭頂那盞聲控燈，
因為過久的寂靜，開始閃爍，發出電流不穩的嗡嗡聲，光線也忽明忽暗。
時間一秒一秒地爬過去，爬得人心頭發毛。她不在家？還是被我這陣仗嚇懵了？
就在那盞燈即將徹底熄滅，黑暗要吞噬一切的瞬間，門鎖傳來極其輕微的“咔噠”一聲。門，
開了一條縫。很窄。最多只能塞進三根手指。門縫里，沒有燈光泄出，
只有更深的、濃稠的黑暗。然后，一只眼睛出現在縫隙后。一只紅腫得厲害的眼睛。
眼皮像是被淚水浸泡得太久，浮腫著，布滿紅血絲，眼白渾濁。那眼神……空洞得嚇人，
像兩口枯井，又帶著一種被逼到絕境的、小動物般的驚惶和警惕。緊接著，
我看到那只死死摳在門框邊沿的手。蒼白，瘦削，指關節因為用力而異常突出，
皮膚繃得緊緊的，幾乎能看到下面青色的細小血管。指甲修剪得很干凈，但毫無血色。
一股莫名的寒意，順著我的脊椎倏地竄了上來。砸門時的怒火，被這詭異的景象澆熄了大半，
只剩下一種混合著煩躁和說不清道不明緊張的余燼在胸腔里悶燒。“喂！”我的聲音沖出來，
比預想的要沙啞、兇狠得多，在這死寂里顯得格外突兀，“幾點了？還讓不讓人睡覺？
再彈一次試試？”我往前逼近半步，試圖用身高和氣勢壓住門縫后那片黑暗。
“信不信我……”我的話沒能說完。那只蒼白的手，突然從門框邊縮了回去。
門縫里窸窸窣窣響了幾秒。然后，那只手又伸了出來。不是拳頭，而是攤開的掌心。掌心里，
托著一小盒東西。一個扁扁的、印著褪色紅字的紙盒子——凍瘡膏。我的目光像被燙了一下，
猛地定在那盒廉價的凍瘡膏上。然后，鬼使神差地，我低下頭，看向自己剛剛砸門的手。
右手骨節處，皮膚粗糙干裂，幾道細小的口子滲著血絲。那是白天搬運打包箱時留下的，
搬進來這幾天忙亂得像打仗，根本沒顧上處理。在樓下小賣部買泡面時被冷風一激，
又干又疼，火辣辣的。樓道里那盞茍延殘喘的聲控燈，恰在此時徹底熄滅了。
黑暗瞬間籠罩下來，只有隔壁門縫里透出的、微弱得幾乎可以忽略的光暈，
勾勒出那只手和凍瘡膏模糊的輪廓。一個聲音從那片黑暗里飄出來，細若蚊蚋，
帶著濃重的鼻音，像是剛哭過很久，
了疲憊和一種難以言喻的哀涼：“對……對不起……你手裂了……夜里彈琴……能蓋住哭聲。
”最后那三個字，“蓋住哭聲”，輕飄飄的，卻像帶著千鈞重量，狠狠砸在我心口上。
蓋住哭聲？誰的哭聲？她的？砸門時那股子理直氣壯的怒火，像被兜頭澆了一盆冰水，
嗤的一聲，滅得只剩一縷狼狽的青煙。
取而代之的是一種強烈的、令人窒息的尷尬和一絲……難以名狀的震動。我張了張嘴，
喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字也吐不出來。黑暗中，那只托著凍瘡膏的手，
固執地停在門縫里，蒼白得刺眼。我幾乎是狼狽地一把抓過那小小的紙盒。
冰涼的硬紙殼邊緣硌著掌心裂開的口子，帶來一陣尖銳的刺痛。
那點痛感反而讓我清醒了一點。“謝了。”我含糊地擠出兩個字，
聲音干澀得像是砂紙在摩擦。沒敢再看門縫里那雙紅腫的眼睛，猛地轉過身，
幾乎是逃也似地沖回自己那間冰冷的屋子。反手甩上門，背脊重重抵在冰涼的門板上，
心臟還在胸腔里擂鼓一樣地狂跳。那一夜，隔壁再沒有傳來任何聲音。死寂。我躺在床上，
翻來覆去，那盒凍瘡膏就放在床頭柜上，在窗外透進來的微弱月光下，
像個小小的、沉默的審判者。蓋住哭聲……那三個字在我腦子里反復盤旋。
那斷斷續續的琴音，此刻回想起來，似乎真的……浸滿了無法言說的悲傷。第二天是周末。
城市陰著個臉，灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。老舊的窗框關不嚴實，冷風帶著濕氣，
像狡猾的蛇，絲絲縷縷地鉆進來。我坐在書桌前，對著電腦屏幕發呆，方案文檔一片空白，
腦子里也亂糟糟的。隔壁靜悄悄的，毫無聲息。那盒凍瘡膏像個燙手山芋，扔也不是，
留也不是。我鬼使神差地擰開蓋子，一股濃烈又廉價的樟腦和藥味沖了出來。
摳了點油膩膩的黃色藥膏，胡亂抹在開裂的手背上。藥膏滲進傷口，先是蟄人的疼，
隨后竟真的漫開一絲微弱的涼意，緩解了那種火辣辣的干痛。中午，我拎著兩袋垃圾下樓。
剛推開單元那扇永遠關不嚴實的鐵門，一股濕冷的空氣撲面而來。樓道口，
一個瘦削的身影正彎腰，
把幾個空礦泉水瓶小心翼翼地塞進那個巨大的、污漬斑斑的綠色回收桶里。是她。
穿著件洗得發白的灰色舊毛衣，更顯得單薄。她似乎沒聽到我出來，動作很慢，
帶著一種筋疲力盡的遲緩。我猶豫了一下，腳步頓住。她剛好直起身，轉過頭。四目相對。
她的眼睛還是腫著，臉色蒼白得像一張舊紙，但眼神里昨晚那種驚惶少了一些，
多了點木然和深不見底的疲憊。看到我，她明顯愣了一下，
隨即目光飛快地掃過我抹了藥膏的手背，然后迅速垂下眼簾，像受驚的小鹿。
“那個……藥膏，”我清了清嗓子，聲音有點不自然，“挺管用。謝了。
”她只是極輕微地點了下頭，嘴唇抿得緊緊的，沒說話，拎起腳邊另一個空癟的編織袋，
轉身就要往樓里走。“哎！”我下意識地叫住她。她停下腳步，肩膀微微縮著，沒有回頭。
“……昨晚，”我硬著頭皮，感覺臉上有點發燒，“對不住，我……我態度不好。
最近工作不順，有點上火。”這解釋蒼白得連我自己都覺得可笑。她終于慢慢轉過身來，
看了我一眼。那眼神很復雜，有驚訝，有一絲幾乎難以察覺的波動，
但更多的還是濃得化不開的疲憊和疏離。“沒事。”她聲音很低，輕飄飄的，
像一陣風就能吹散，“習慣了。”習慣了？習慣什么？習慣被鄰居砸門威脅？
還是習慣……別的什么？“我叫陳默。”我不知道自己為什么突然報上名字，
也許是試圖打破這令人窒息的尷尬和距離感。她沉默了幾秒，長長的睫毛垂著，
在蒼白的臉上投下兩小片陰影。“林晚。”她終于吐出兩個字，聲音依舊很輕。
“林晚……”我在心里默念了一遍。晚，遲暮的晚。莫名的，覺得這名字和她的人一樣，
帶著一種沉沉的暮氣。接下來的日子，像是一幅被水洇濕了的舊畫，
日子似乎被那盒凍瘡膏和一聲“林晚”戳開了一個小小的口子。隔壁的琴聲依舊在深夜響起，
還是那首曲子，肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。斷斷續續，磕磕絆絆，
但不再那么突兀刺耳。我躺在床上，閉著眼，那不成調的旋律在黑暗里流淌，
竟也奇異地安撫了我白日里被方案和總監蹂躪得焦躁不堪的神經。那琴音里包裹的東西，
沉重得讓人喘不過氣，卻又像磁石一樣，吸引我去探究門縫后那個蒼白身影的秘密。
偶爾在樓道里碰上倒垃圾的林晚，我會點個頭，或者硬擠出個“早”字。
她總是微不可察地頷首回應，眼神飛快地掠過，依舊帶著一種脆弱的戒備，像驚弓之鳥。
蒼白，瘦削，沉默，是刻在她身上的標簽。只有一次，我下班回來，
在樓下看到她吃力地踮著腳，想把一個快遞紙箱塞進回收桶。箱子太大，她搖搖晃晃。
我下意識地快步走過去，伸手幫她托了一下。“謝謝。”她像被燙到一樣猛地縮回手，
聲音輕顫。“舉手之勞。”我幫她把箱子塞進去，目光掃過她凍得通紅的手指，
關節處似乎又添了幾道新的裂口。鬼使神差地，我脫口而出：“那藥膏……還管用嗎？
我看你手……”她立刻把手藏到身后，像藏起什么見不得人的東西，頭垂得更低。
“……還好。”那倔強的姿態，莫名地讓人心頭一刺。我沒再多問。
打破這層脆弱“薄冰”的，是一場毫無預兆的春雨。那天下班晚，走出地鐵口時，
天已經完全黑透了。冰冷的雨點毫無征兆地砸下來，又急又密，瞬間就把地面澆得濕透。
我沒帶傘，暗罵一聲，把包頂在頭上，沖進雨幕。跑到單元樓下時，渾身已經濕透，
冷得直哆嗦。樓道里黑洞洞的，聲控燈大概又壞了。我抹了把臉上的雨水，
剛踏上第一級臺階，就聽到上面傳來一聲壓抑的、帶著痛楚的抽氣聲。
借著外面昏黃路燈透進來的微光，我看清臺階拐角處蜷縮著一個人影。是林晚。
她坐倒在濕漉漉的水泥臺階上，一只腳上的廉價塑料拖鞋飛出去老遠，
腳踝以一個不自然的角度歪著。旁邊散落著幾個被雨水打濕的快遞信封。她抱著膝蓋，
頭埋在臂彎里，肩膀微微聳動，不知是冷的，還是疼的。“林晚？”我幾步跨上去，蹲下身，
“摔了？”她猛地抬起頭，濕漉漉的頭發貼在蒼白的臉頰上，雨水和淚水混在一起往下淌。
看到是我，她眼中閃過一絲慌亂，掙扎著想站起來，腳踝一受力，立刻痛得“嘶”了一聲，
身體又軟了下去。“別動！”我按住她的肩膀，觸手冰涼，“腳崴了？
”她的腳踝裸露在濕冷的空氣里，已經有些紅腫。她咬著下唇，點點頭，疼得說不出話，
身體因為寒冷和疼痛而微微發抖。“能站起來嗎？我扶你上去。
”我看了一眼那陡峭、濕滑的樓梯。她遲疑了一下，最終還是伸出手，
冰涼的手指搭上我的手臂，借著我手臂的力道，艱難地單腳站了起來。
我一手幫她拎起散落的快遞，另一只手穩穩地托住她的胳膊，盡量讓她受傷的腳少受力。
狹窄的樓道里，只有我們兩人沉重的呼吸聲和雨水打在單元門鐵皮頂棚上的噼啪聲。
她幾乎把一半的重量倚靠在我身上，
濕透的衣物傳來冰冷的潮氣和一種極淡的、混合著廉價洗衣粉和藥味的獨特氣息。
她的身體抖得厲害。一步，一步，艱難地挪上三樓。到了她家門口，她摸索著掏出鑰匙，
手抖得厲害，鑰匙串叮當作響，幾次都沒能插進鎖孔。我接過鑰匙，
幫她打開了那扇暗紅色的門。門開的一瞬，一股濃郁的、屬于藥水的氣味撲面而來，
比凍瘡膏的味道更濃烈，也更苦澀。屋里沒開大燈，
只有角落里一盞小小的落地燈散發著昏黃的光暈，光線勉強勾勒出房間的輪廓——異常簡陋，
幾乎沒什么家具，空蕩得讓人心頭發涼。客廳一角，那架老舊的立式鋼琴沉默地立著，
像一具黑色的棺槨。我扶她在門口一張吱呀作響的舊椅子上坐下。她的腳踝腫得更明顯了。
“有藥油什么的嗎？”我問。她指了指角落一個敞開的舊紙箱。我走過去翻找，
里面雜七雜八放著一些生活用品，幾瓶藥水，還有一本厚厚的、邊角磨損的樂譜。
我拿出藥油和紗布。“我自己來……”她想接過。“別動。”我的語氣不容置疑。蹲下身，
卷起她濕透的褲管。她的腳踝纖細得驚人，皮膚冰涼。我倒了些藥油在手心搓熱，
然后小心翼翼地覆上那片紅腫。她的身體猛地一僵，倒抽一口冷氣，腳趾都蜷縮起來。
“忍著點，揉開淤血好得快。”我放輕了力道，掌心下是冰涼的皮膚和滾燙的腫脹。
她不再掙扎，只是死死咬著嘴唇，發出細微的、壓抑的嗚咽，身體因為疼痛而微微顫抖。
昏黃的燈光下，她濕漉漉的睫毛垂著，在蒼白的臉上投下濃密的陰影，脆弱得仿佛一碰即碎。
一種從未有過的、混雜著保護欲和莫名酸楚的情緒，悄然在我心底滋生。揉了好一會兒，
直到藥油差不多吸收，我才用紗布松松地幫她纏上固定。“這兩天盡量別走動。
藥油一天揉兩次。”“……謝謝。”她的聲音帶著濃重的鼻音，低得幾乎聽不見。我站起身，
環顧這間空蕩得令人心酸的屋子，目光最終落在那本攤開放在鋼琴上的樂譜上。
那首《夜曲》。“彈這個……能好受點？”我忍不住問。她順著我的目光看過去，
眼神瞬間變得極其復雜，有悲傷，有懷念，還有一種近乎執拗的堅持。她沉默了很久，
久到我以為她不會回答。然后，她極其輕微地點了點頭，目光空洞地望著那架鋼琴，
像是透過它在看別的什么。“我丈夫……車禍……走之前，說……最喜歡聽這首。
”她的聲音破碎不堪，每一個字都像從冰水里撈出來，浸透了絕望的寒意，
…我……我就想……彈好它……彈給他聽……可我怎么也……彈不好……”淚水無聲地滑落，
滴在她冰涼的手背上。原來那些斷斷續續的琴音，是她用盡力氣，
也無法送達彼岸的思念和絕望的哭喊。那盒凍瘡膏，那蓋住的哭聲，
這空蕩冰冷的屋子……一切都有了答案。巨大的悲傷像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個房間，
也淹沒了我的心。自那場雨夜之后，我和林晚之間那層薄冰，
似乎被某種無形的東西融開了一道縫隙。不再是完全的陌生和戒備，
多了一種同在屋檐下、被生活磋磨過的默契，或者說，
是單方面彌漫開來的、帶著點笨拙的靠近。我加完班回來，
路過樓下那家亮著暖黃燈光的小面館，會鬼使神差地打包一份熱騰騰的青菜肉絲面。
敲開她的門，在她驚愕的目光中把面遞過去：“順手帶的，清淡，你腳還沒好利索，
別折騰了。”她起初總是推拒，蒼白的臉上寫滿不知所措。后來次數多了，
她不再說“不用了”，只是默默接過，低低地說聲“謝謝”，然后飛快地關上門。我知道，
那扇門后的她，或許正小口小口地吃著那碗面，
在空蕩冰冷的屋子里汲取一絲微不足道的暖意。她的腳踝消腫后，
那首《夜曲》又在深夜響起。依舊不夠流暢，但那些破碎的音符里，
仿佛注入了一絲微弱卻真實存在的、試圖掙扎向上的力量。我躺在床上聽著，
不再覺得是折磨，反而像在聽一段無聲的傾訴。一天晚上，隔壁的琴聲停了很久都沒再響起。
我正對著電腦改方案，門被輕輕敲響了。很輕，帶著猶豫。打開門，是林晚。