停尸房電話驚醒前世記憶，
她要改寫所有人的結局第一章 停尸房的電話雨砸在停尸房百葉窗上的聲音像無數只蟲在爬。
林晚捏著手術刀的指尖泛白，解剖燈在尸體青白的皮膚上投下冷光。她剛劃開肋骨，
腰間的BP機突然震動——是母親的號碼。“晚晚……”電話那頭傳來壓抑的哭聲，
混著電流雜音，“你妹妹……不是爸媽親生的……”手術刀當啷墜地。
林晚踉蹌著扶住金屬臺面，指甲刮過尸體腹部縫合線。窗外驚雷炸響的瞬間，
尸體右手食指突然抽搐著蜷起，指縫里掉出幾粒灰綠色顆粒。“媽！你說清楚！
”她對著話筒大喊，聽筒里只剩忙音。停尸房頂燈滋啦閃爍，在墻上投出搖晃的影子。
林晚撿起顆粒湊近解剖燈，瞳孔驟縮——這是1998年停產的“麥穗牌”化肥，
顆粒棱角還帶著那個年代特有的粗糙感。她的呼吸突然急促。昨晚勘察的販毒現場，
毒梟倉庫里堆的正是這種化肥。而記憶中，1998年妹妹生日那天，
她親眼看見母親在暴雨中摔進化肥堆，指甲縫里嵌的就是這東西。
“不可能……”林晚后退半步，后腰抵在冰冷的不銹鋼柜上。BP機再次震動，
屏幕藍光映出她蒼白的臉：1998年6月7日 22:07。
腕間的機械表卻清晰走著2023年的時間，秒針滴答聲突然放大百倍。
她盯著尸體左手腕內側，
那里有道新月形疤痕——和她18歲被妹妹推下泳池時劃的傷口一模一樣。
窗外傳來輪胎碾過積水的刺耳聲響。林晚猛地轉頭，停尸房玻璃上倒映出一輛黑色桑塔納，
車牌尾號正是1998年母親車禍時的肇事車輛。當她再回頭，尸體已閉緊雙眼，
仿佛方才的抽搐只是幻覺。BP機第三次震動，這次是條彩信：一張泛黃的照片，
幼年的自己穿著碎花裙站在化肥廠門口，
旁邊的女人戴著墨鏡——那是本該在2000年去世的母親。手表指針突然倒轉。
林晚感到鼻腔涌出鐵銹味，
閃過無數碎片：1998年的暴雨、妹妹冷笑的臉、停尸房的不銹鋼解剖臺……當她再睜眼，
手中的BP機已變成老式諾基亞，屏幕顯示：未接來電 媽媽（1998）。
走廊傳來高跟鞋的敲擊聲，和記憶中母親臨終前的腳步聲重合。林晚顫抖著摸向口袋，
摸到半片沾著泥的化肥顆粒——這是她前世葬禮上，從妹妹袖口扯下的。“晚晚，該回家了。
”門外傳來熟悉的聲音，帶著1998年特有的溫柔與顫抖。林晚抬頭看向掛鐘，
時針分針疊在“7”上，而她的機械表，永遠停在了2023年6月7日22:07。
第二章 1998年的自己氯氣混著雨水的味道刺得鼻腔發疼。林晚盯著泳池里撲騰的母親，
指甲深深掐進掌心——這具18歲的身體，還留著被妹妹推下水時磕在池邊的淤青。“媽！
”她假作驚慌地往前跑，卻在路過妹妹林夢時猛地轉身，手中樹枝精準勾住對方頸間的銀鏈。
月光下，蝴蝶吊墜彈開，露出后頸指甲蓋大小的紋身：一只銜著匕首的烏鴉。
“林晚你發什么瘋！”林夢尖叫著后退，發梢滴下的水珠混著睫毛膏，
在臉頰畫出扭曲的黑線。她今年高二，總愛偷用母親的雅芳口紅，
此刻唇色和十年后停尸房里的尸斑驚人相似。“夢夢別怕，
姐姐可能……”母親嗆著水爬上岸，話未說完便怔住——她看見林夢后頸的紋身，
以及女兒手中斷裂的銀鏈。1998年的蟬鳴突然尖銳起來，
遠處化肥廠的大喇叭正在播放《走進新時代》。“這紋身……”母親聲音發抖，
手背上的燙傷疤痕在路燈下泛著青白。那是去年林夢“不小心”打翻開水壺留下的，
此刻卻像某種邪惡的勛章。林夢猛地扯過浴巾蓋住脖子，金戒指刮過林晚手背：“瘋婆子！
松開！”她的川渝口音帶著刻意壓抑的顫抖，和前世在法庭上指認林晚時如出一轍。
林晚松開樹枝，任由銀鏈墜進泳池。水面蕩起漣漪，
倒映著三張變形的臉：母親的驚恐、林夢的猙獰，以及自己眼中冷得刺骨的光。她知道，
這枚吊墜里藏著毒梟集團的加密名單，十年后會成為證物——但現在，
它只是個“叛逆少女”的秘密。“對不起，我、我太擔心媽媽了……”林晚垂下眼瞼，
指尖蹭過池邊青苔。1998年的夜風帶著溫熱的潮氣，比2023年的停尸房舒服太多，
卻掩不住空氣中若有似無的化肥味。“擔心？”林夢逼近一步，
耳釘上的水珠子砸在林晚鎖骨，“上個月你把我的錄取通知書藏起來，
現在又想挑撥我和爸媽的關系？瓜娃子，信不信我——”“夠了！”母親突然喝止，
裹緊浴袍的手仍在發抖，“都回屋去，別讓鄰居看笑話。”她轉身時，
林晚瞥見她后腰別著的牛皮紙袋，邊角露出“DNA鑒定中心”的字樣。
三個人影穿過葡萄架時，林夢忽然壓低聲音：“今晚的事，
你敢說出去——”“就等著給你媽收尸？”林晚轉身直視她，
嘴角揚起前世在解剖臺上練出的冷笑。她看見林夢瞳孔驟縮，
知道對方認出了這個表情——上一世，正是這個笑容讓毒梟們輾轉難眠。
庭院里的曇花突然綻放，甜膩香氣混著泳池消毒水，在喉間凝成苦塊。
林夢的指甲幾乎要戳進林晚手腕，卻在觸到某道疤痕時猛地收回——那是五年前，
小林晚為保護母親被菜刀劃傷的痕跡。“你變了。”林夢后退半步，BP機在口袋里震動。
她掏出看了眼屏幕，臉色瞬間慘白。遠處傳來汽車鳴笛，是父親的奔馳S級。
林晚摸向自己空空如也的腰間，忽然想起1998年的自己還沒有手機。
她望著林夢匆匆跑向車庫的背影，
注意到對方運動鞋邊沾著的灰綠色粉末——和前世毒梟倉庫里的化肥一模一樣。
母親的手輕輕搭上她肩膀，帶著強生嬰兒皂的味道：“晚晚，有些事……”“我知道。
”林晚打斷她，目光落在母親發間新添的白發，“但這次，該換我保護你了。
”她轉身走向泳池，彎腰撈起那枚銀鏈，
吊墜內側隱約可見模糊的字母“C.O.R.V.U.S”——拉丁語“烏鴉”，
毒梟集團的代號。BP機再次震動，這次是林夢發來的：【明天上午十點，化肥廠后巷。
敢告訴別人，你媽活不過今晚】泳池水面突然炸開漣漪，不知誰家的貓從圍墻上躍過，
頸間鈴鐺聲驚飛了夜梟。林晚望著1998年的月亮，
想起停尸房那具尸體手腕上的疤痕——和自己此刻的位置分毫不差。
第三章 親子鑒定報告消毒水味道比記憶中更刺鼻。林晚捏著1998年的掛號單，
盯著“親子鑒定科”門牌上剝落的漆皮。走廊長椅上坐著穿的確良襯衫的男人，
BP機別在皮帶上，偶爾抬手看上海牌手表。“同志，您的報告。
”窗口后的護士遞出牛皮紙袋，
指甲蓋涂著淡粉色指甲油——這是1998年縣城醫院少有的時髦。
林晚接過時故意讓紙袋蹭過桌角，油墨在“鑒定人”欄暈開小塊陰影，
和她昨晚在父親書房看到的1995年文件如出一轍。她躲進女廁，
反鎖門的金屬聲在瓷磚間回蕩。報告第一頁寫著“林夢與林國華非親生關系”，
落款日期是1998年6月5日——正是母親出事前兩天。
紙頁邊緣的鋸齒痕顯示這是用老式油印機復印的，帶著那個年代特有的粗糙質感。“叩叩叩。
”突然響起的敲門聲讓林晚指尖一顫。隔壁隔間傳來高跟鞋的 tapping 聲，
和林夢昨天穿的那雙紅色漆皮涼鞋一個節奏。她迅速將真報告塞進馬桶水箱，
摸出偽造的那份藏進襯衫內袋。“姐，找你半天了。”林夢倚在門框上，
嘴角叼著摩爾煙——這是毒梟集團底層成員的標配。她指尖的尼古丁黃漬比昨天更深，
煙灰簌簌落在水磨石地面，“聽說你去做親子鑒定了？”林晚沒說話，低頭用自來水沖手，
余光瞥見鏡子里林夢后頸的紋身被粉底蓋得發灰。1998年的縣城還沒有防水彩妝，
這層拙劣的掩飾讓她想起前世毒梟們被審訊時的慌張模樣。“啪！”林夢突然甩來一巴掌，
金戒指刮過林晚耳垂。報告被拍在潮濕的臺面上，“私生女”三個字被水暈開，
像團正在擴散的血跡。“好玩嗎？”林夢湊近，煙味混著廉價香水味撲面而來，
“以為弄張假報告就能趕走我？”林晚盯著她顫抖的指尖：“你手上的煙，
是化肥廠廠長送的吧？”這話讓林夢瞳孔驟縮，
煙灰缸里的煙頭突然顯得格外刺眼——那是境外走私的“黑帆船”牌，
1998年的縣城根本買不到。“你找死！”林夢抓起報告撕成兩半，紙纖維斷裂聲中，
林晚注意到她無名指內側的老繭——那是長期握槍才會有的痕跡。窗外傳來拖拉機的突突聲，
和記憶中毒梟倉庫的貨車引擎如出一轍。“林夢！”母親的聲音從走廊傳來，
帶著壓抑的怒氣。林晚彎腰撿起碎片，
故意讓“司機”兩個字露出來——這是她偽造報告時埋下的鉤子，
暗示林夢是母親與司機的私生女。“媽，你看姐姐干的好事！”林夢瞬間換上哭腔，
撲進母親懷里，卻在擦肩而過時低聲威脅，“明天十點，別讓我看見你帶任何人來。
”她的BP機再次震動，屏幕上跳動的數字是毒梟集團的聯絡代碼。林晚跟著母親走出醫院，
陽光曬得牛皮紙袋焐得發燙。街角的錄像廳正在放《泰坦尼克號》，
海報上小李子的笑容和化肥廠廠長辦公室的合影重疊——那張1995年的照片里，
廠長旁邊站著的男人，正是前世審訊室里的毒梟二把手。“晚晚，
媽媽知道你委屈……”母親欲言又止，手背上的燙傷疤痕在陽光下泛著淡紅。林晚突然想起，
這個疤痕的形狀和昨晚停尸房尸體腰部的燙傷完全一致——那具尸體，
會不會就是1998年的母親？公交車進站的汽笛聲打斷思緒。林晚摸出包里的銀鏈，
吊墜內側的“C.O.R.V.U.S”在陽光下閃著冷光。她知道，
今天在醫院故意留下的油墨指紋，
明天就會出現在廠長的辦公桌上——那是引蛇出洞的第一步。路過化肥廠時，
大喇叭正在廣播“安全生產月”，但圍墻內飄出的氣味明顯不對勁。林晚深吸一口氣，
除了熟悉的化肥味，還混著一絲若有似無的氰化物氣息——那是制造毒品的原料。
母親突然踉蹌著扶住電線桿，臉色慘白：“我有點頭暈……”她后腰的牛皮紙袋滑出一角，
林晚瞥見“林晚”兩個字，心跳驟然加速。原來，母親也做了親子鑒定——而報告內容，
很可能打敗一切。第四章 化肥廠的秘密鐵銹味混著氨氣撲面而來，
林晚捏著報名表的手在袖口擦了擦。化肥廠招工處的木桌后，坐著個穿藍色工裝的中年男人，
胸前別著“王科長”的鋁牌，指甲縫里嵌著洗不掉的灰綠色粉末。“高中學歷？
”王科長推了推搪瓷杯，杯底沉著半片茶葉，“會看壓力表嗎？
”他下巴朝遠處的反應釜揚了揚，鐵銹斑駁的儀表盤上，指針正微微顫動。
林晚湊近時故意讓袖口滑落，露出18歲時的燙傷疤痕：“我爸以前在農機廠上班，
教過我看指針。”這話讓王科長眼神一閃——她知道，這個疤痕和母親手上的燙傷一樣，
都是1995年化肥廠泄漏事故的“勛章”。考核現場彌漫著尿素的刺鼻氣味。
林晚戴上勞保手套，指尖撫過反應釜閥門，觸感和前世解剖刀的冷膩驚人相似。
當她擰開取樣口時，突然屏住呼吸——流出的原料漿體里，混著幾顆細小的白色晶體。
“這批次氨含量超標了。”她指著檢測試紙，藍色比色卡上的數值明顯偏高。
王科長的BP機突然震動，他瞥了眼屏幕，臉色瞬間陰沉：“小姑娘懂什么，這是正常波動！
”林晚沒說話，彎腰撿起地上的化肥袋。編織袋角落印著“合格”章，日期卻是三天后。
她指尖劃過油墨，聞出一絲丙酮的味道——這是用來偽造生產日期的溶劑，
在2023年的毒梟實驗室里很常見。“王科長，”她故意把袋子翻過來，
露出底部未干的墨跡，“這個章……”“夠了！”王科長打斷她，工裝口袋里掉出張紙條。
林晚瞥見上面的“C.O.R.V.U.S”字樣，和妹妹吊墜里的字母一模一樣。
遠處傳來卡車轟鳴，車斗篷布下露出的鐵桶，正是前世裝毒品原料的型號。“你被錄用了。
”王科長塞給她工牌，照片上的女孩笑得天真爛漫——那是1998年還沒經歷背叛的林晚。
工牌背面用鉛筆寫著“周三晚十點，倉庫盤點”，字跡和母親日記本里的某頁筆記重合。
換衣間的鐵皮柜散發著霉味。林晚摸向柜頂，指尖觸到個硬殼本子，
封皮寫著“設備維護記錄”，最新一頁的簽名是“陳建軍”——這個名字，
出現在1995年廠長辦公室的合影里。她翻到夾著紅葉的那頁，
日期是1998年6月1日，記錄著“反應釜三號檢修，發現異常夾層”。
字跡后面畫著個簡筆烏鴉，和林夢的紋身如出一轍。窗外突然響起哨聲，
幾個工人抱著鐵桶走過，桶壁滲出的液體在地面腐蝕出小坑。“小林，發什么呆？
”同車間的大姐拍了拍她肩膀，手里拎著印有“為人民服務”的搪瓷缸，
“廠長叫你去辦公室。”大姐的圍裙上沾著某種熒光粉，林晚認出那是毒品半成品的特征。
廠長辦公室飄著劣質香煙味。真皮沙發上坐著個穿鱷魚恤的男人，正是合影里的毒梟二把手。
他面前擺著臺東芝牌收音機，正在播放《濤聲依舊》，磁帶轉動的沙沙聲里，
林晚聽見自己心跳如鼓。“聽說你很聰明。”廠長指節敲了敲桌面，
露出金表鏈上的烏鴉吊墜，“以后跟著我干，有你的好處。”他身后的書柜里，
擺著1995年的縣志，書頁間夾著張泛黃的紙——是林晚偽造的親子鑒定報告。
林晚注意到辦公桌上的臺歷，6月7日那頁用紅筆圈著，旁邊寫著“貨抵”。
她突然想起停尸房的BP機日期，指甲深深掐進掌心。這時，收音機里的歌聲突然中斷，
換成刺耳的電流聲。“廠長，外面有人找！”王科長的聲音從門外傳來，帶著異樣的緊張。
林晚轉身時，瞥見書柜最底層的保險柜縫隙里，露出半張嬰兒腳印卡片——上面寫著“林晚，
1990年6月7日”，和她記憶中的出生證明日期不符。走出辦公室時，
她摸了摸口袋里的紅葉標本，葉脈間藏著她偷偷刮下的晶體。
化肥廠的大喇叭開始播放《夕陽紅》，但空氣中的氰化物味道比上午更濃了。她知道，
今晚的倉庫盤點，將是揭開毒梟生產線的關鍵。
第五章 毒梟的晚宴舞廳的旋轉彩燈在林晚燙金旗袍上投下碎光。
1998年的縣城招待所頂樓，水晶吊燈下擠滿穿皮爾卡丹的男人和抹著霞飛胭脂的女人，
空氣中飄著長城干白的酸澀與摩絲的香氣。“林小姐今晚真美。”廠長端著高腳杯走來，
金表鏈上的烏鴉吊墜擦過林晚手背。他身后的背景板寫著“化肥廠周年慶”，
但角落里的外籍男子正在用對講機交談，頻道雜音和停尸房的BP機電流聲驚人相似。
林晚笑得溫婉，指尖劃過杯沿：“廠長的吊墜很特別，像是……某種圖騰？
”這話讓周圍幾個男人突然安靜，舞池里的《愛拼才會贏》旋律顯得格外刺耳。
“不過是個紀念品。”廠長眼神一冷，突然舉杯示意，“各位，感謝合作伙伴的支持，
尤其是……”他看向門口，林夢穿著露肩紅裙走進來，后頸的紋身被鉆石項鏈巧妙遮蓋，
“夢夢小姐帶來的新配方。”掌聲中，林晚注意到母親坐在角落，手里攥著塊手帕，
指節發白。她今晚格外安靜，口紅顏色是林晚前世葬禮上用的豆沙色，
和記憶中停尸房的唇彩一模一樣。“姐姐怎么不喝酒？”林夢突然湊近，
紅酒在杯中晃出漣漪，“這可是法國波爾多，比你在化肥廠聞的氨氣好聞多了。
”她的BP機掛在腰間，顯示屏上跳動著“C-07”——毒梟集團對林晚的代號。
“確實好聞。”林晚突然抬手，將整杯紅酒潑向林夢鎖骨。鉆石項鏈應聲而斷，
遮瑕膏遇水化開，銜匕首的烏鴉紋身猙獰畢現。舞廳瞬間死寂，有人酒杯墜地，碎玻璃聲中，
林夢的尖叫格外刺耳：“你瘋了！”“這紋身……”母親的手帕掉在地上，
露出里面的親子鑒定報告一角。林晚瞥見報告上的“99.99%”字樣，
心臟猛地收縮——那是林夢與父親的親子概率，和她偽造的報告完全相反。“聽我說，
這是誤會！”廠長試圖打圓場，卻被外籍男子攔住。那人耳麥里傳出模糊的英文，
林晚聽懂了關鍵詞：“清理現場”“滅口”。她摸向旗袍內袋，
指尖觸到白天在反應釜取樣的小瓶液體。“她后頸的紋身，
和緝毒隊通報的販毒集團標志一樣。”林晚提高聲音，故意讓門口的服務員聽見。
幾個穿黑西裝的男人突然逼近，他們皮鞋上的泥土，和化肥廠后巷的成分相同。
林夢突然抓起桌上的香檳瓶砸來，金色液體在燈光下劃出弧線。林晚側身避開時，
看見母親起身走向陽臺，背影與前世停尸房監控里的“神秘人”重合。這時，
舞廳東側傳來玻璃破碎聲，一顆子彈擦過林夢耳邊，嵌入背景板的“慶”字。“有槍手！
”不知誰喊了一聲，全場陷入混亂。林晚趁機將小瓶液體潑向吊燈，
腐蝕性液體瞬間融斷吊鏈。水晶燈墜落的巨響中，她瞥見廠長從后門逃走，
手里攥著她的偽造報告。母親突然抓住她的手，力氣大得驚人：“跟我走！
”林晚聞到她身上混著的茉莉香與氰化物氣息，這是前世毒梟實驗室的特有味道。
當她們沖進安全通道時，林晚看見樓梯間的消防栓玻璃上，
倒映著1998年的自己和2023年的停尸房，重疊成詭異的雙重影像。樓下傳來警笛聲，
卻不是縣城派出所的長江750摩托。林晚摸出藏在發間的銀鏈，
吊墜內側的字母在應急燈下泛著冷光。她知道，今晚的槍擊不是意外——那個槍手，
很可能來自2023年的某個時空。第六章 雨夜追兇安全通道的聲控燈忽明忽暗，
林晚踩著掉落的水晶碎片往前跑，鞋跟卡在鋼筋縫里。母親的手突然攥得更緊，
指甲掐進她手腕：“別回頭！”樓道里飄來潮濕的霉味，
混著若有似無的茉莉香——和停尸房里母親遺體上的防腐劑味道一模一樣。“砰！
”身后傳來玻璃爆裂聲，不是槍聲，而是滅火器被踢翻的悶響。
林晚瞥見樓梯轉角處閃過的黑影，那人穿著90年代少見的黑色戰術靴，
腳踝處露出烏鴉紋身——和林夢的如出一轍。“走這邊！”母親拽著她拐進雜物間，
鐵架上擺著過期的滅鼠藥和招待所的庫存床單。林晚踩到個軟塌塌的東西，
低頭看見是只被碾碎的BP機，屏幕上凝固著未發送的信息：【C-07已失控，
建議啟動B計劃】“媽，你到底——”話未說完，母親突然捂住她的嘴。腳步聲在門外停下，
戰術靴的金屬鞋跟刮過地面，發出刺耳的聲響。林晚聞到對方身上的汽油味，
和前世毒梟焚尸時用的燃料相同。“有動靜！”男人的聲音帶著北方口音，
和廠長辦公室的外籍男子不同。林晚注意到他腰間掛著的鑰匙串，
其中一把是化肥廠倉庫的老式銅鑰匙。母親的身體突然顫抖，林晚這才發現她后頸有塊淤青，
形狀和停尸房尸體后腦的致命傷完全吻合。窗外的暴雨突然變大，
雨點砸在鐵皮屋頂上噼里啪啦。林晚摸到口袋里的銀鏈，吊墜在掌心硌出凹痕。
當男人的腳步聲漸漸遠去，母親突然推開窗戶，指著遠處的霓虹招牌：“去那兒，
找一個戴雷鋒帽的三輪車夫。”“可是你——”林晚看著母親滲血的袖口，
那道傷口本該在2023年的解剖報告里出現。母親卻笑了，
笑容和記憶中車禍前的那個雨夜一模一樣：“記住，明天早上六點前，
必須毀掉化肥廠的三號反應釜。”話音未落，雜物間的門被猛地踹開。
戰術靴男人舉著扳手沖進來，
卻在看見母親的瞬間愣住：“您……”母親趁機抓起滅鼠藥撒向他眼睛，拉著林晚跳出窗戶。
雨幕中，林晚聽見男人帶著哭腔的喊聲：“老板娘，對不起！”三輪車在泥濘的路上顛簸，
車夫的雷鋒帽檐滴著水，收音機里正在播《新聞聯播》的片頭曲。林晚低頭看表，
指針停在22:07，
而母親的上海牌手表顯示1998年6月8日00:15——這是她前世死亡的準確時間。
“晚晚，有些事我本該永遠瞞著你。”母親從領口扯出條銀鏈，
吊墜里嵌著半張嬰兒腳印卡片，“你真正的生日……”話未說完，子彈穿透車窗，
擊中母親肩膀。血珠濺在林晚手背上，溫度比記憶中的停尸房防腐劑溫暖太多。“媽！
”林晚抱住她，聞到血腥味中混著的氰化物氣息。母親卻指著遠處的化肥廠，
那里的煙囪正在冒出詭異的藍光：“去反應釜夾層，
那里有你父親的日記……”她的聲音越來越輕，最后幾個字被雷聲掩蓋。
三輪車在化肥廠門口停下時，林晚發現車夫早已不見蹤影。她摸向母親手腕，
脈搏跳動得異常緩慢，像是在遵循另一個時空的節奏。BP機在這時震動，
屏幕上是林夢的短信：【你以為逃得掉？整個縣城都是我們的人】暴雨沖刷著化肥廠的鐵門，
林晚看見自己映在水坑里的臉，
眼角不知何時多了顆淚痣——和2023年停尸房那具尸體的一模一樣。當她轉身時，
發現母親已經消失，地上只剩下半張嬰兒卡片，上面的日期被雨水暈開，
隱約可見“1990年6月7日”和“2023年6月7日”重疊的字跡。
第七章 父親的日記化肥廠車間的鐵皮門吱呀作響，林晚的手電筒光束刺破黑暗，
掃過布滿灰塵的儀表盤。三號反應釜的閥門上掛著生銹的鎖，
鎖孔里插著半片紅葉——正是她夾在設備記錄里的那片。
“夾層……”她摸向反應釜底部的焊接縫，指甲摳進縫隙時，
剝落的漆皮下露出模糊的箭頭標記。當啷一聲，鎖墜地的聲音在空曠的廠房里回蕩，
驚飛了梁上的蝙蝠。內部空間比想象中更深。林晚蹲下身，手電筒照到個鐵皮盒，
盒蓋上刻著“L.G.H”——父親林國華的縮寫。打開時，鐵銹味混著霉味撲面而來，
里面是本牛皮筆記本、一張泛黃的出生證明，和一支90年代流行的英雄鋼筆。
筆記本第一頁寫著“1995年6月7日”，
字跡被水漬暈開：“實驗體L-07出現排異反應，瞳孔顏色開始變化。國華，
我們的女兒可能活不過今晚……”林晚猛地抬頭，
看向反應釜內壁的反光——她的瞳孔此刻正泛著異樣的琥珀色，
和停尸房照片里的尸體一模一樣。翻到1998年6月5日那頁，
鋼筆字力透紙背：“夢夢的DNA報告出來了，她才是我的親生女兒。
但晚晚的細胞結構異常，
集團需要她的基因來完成‘烏鴉計劃’……”后面的字跡被重重劃掉，
露出底下的小字：“對不起，我的孩子，爸爸只能用這種方式保護你。”出生證明掉在地上，
林晚撿起時渾身發冷——上面寫著“林晚，1990年6月7日出生”，
但母親欄的名字被火燒掉了，只留下“實驗體”三個字。她突然想起母親的銀鏈吊墜，
里面的嬰兒腳印卡片編號“L-07”，和筆記本里的實驗體代號完全一致。
“原來我才是……”話未說完，手電筒突然熄滅。黑暗中，
林晚聽見身后傳來打火機的咔嗒聲，煤油燈的昏黃光線里，
廠長的烏鴉吊墜晃了晃：“聰明的孩子，可惜知道得太多了。”他身后站著林夢，
手里把玩著母親的上海牌手表，表盤玻璃已經碎裂：“姐姐，
知道為什么你能看見兩個時空嗎？因為你根本不是正常人。”她抬手扯下假發，
露出頭皮上的手術疤痕——和前世停尸房里毒梟科學家的切口一模一樣。林晚后退半步，
后腰抵在反應釜上，指尖觸到筆記本里掉出的紙條。借著煤油燈光，
她看見上面寫著“6月7日零時，啟動時空校準”，落款是父親的簽名。這時，
廠房外傳來警笛聲，不是1998年的拖拉機轟鳴，而是2023年特有的警用無人機嗡鳴。
“他們來了。”廠長臉色一變，BP機在口袋里瘋狂震動。林夢卻突然笑了，
笑容和2023年法庭上的一樣陰冷：“來不及了，三號反應釜的氰化物已經泄漏，