帶著點黏糊糊的拖腔，像裹了蜜糖的鉤子。

那是我很久、很久沒有在她對我說話時聽到過的語調了。一股寒氣從腳底板猛地竄上來，

瞬間凍結了我的四肢百骸。手里的玫瑰，終于有幾片花瓣不堪重負地飄落下來，

無聲地跌在锃亮的木地板上。她匆匆掛斷電話，轉過身，臉上堆砌的笑容比剛才更假，

也更用力：“同事，問點工作上的事，煩死了。”她走過來，試圖接過我手里的花，

“好漂亮的玫瑰呀，謝謝老公！”她的手伸過來，指尖還帶著點運動后的微熱。

我下意識地后退了半步，避開了她的觸碰。那束玫瑰，沉甸甸地墜在我的臂彎里，

像個巨大的諷刺。她臉上的笑容僵住了，一絲尷尬和狼狽爬了上來。

“今天……是什么特殊日子嗎？”她看著我，眼神有點茫然地閃爍。哈。我幾乎要笑出聲。

喉嚨里堵著硬塊，發不出聲音。結婚紀念日。七年。原來只有我一個人在數著日子過。

那一滴一滴落在瑜伽墊上的潤滑油，那通電話里她壓低嗓音的“別鬧”、“老公在家”，

還有此刻她臉上那片無辜的茫然，像無數根冰冷的針，密密麻麻扎進我心里。“沒什么。

”我終于擠出了聲音，沙啞得厲害。我把那束礙眼的玫瑰粗暴地塞進她懷里，

花瓣簌簌落下更多，像是在無聲地控訴，“剛路過花店，看著新鮮，順手買的。”我繞過她，

徑直走向臥室，腳步沉重得像灌了鉛。身后，是長久的、令人窒息的沉默。

我知道她還抱著那束花，站在客廳中央的光影里。但我沒有回頭。那滴油亮刺目的潤滑油，

還有她電話里那黏膩的“不行”，像燒紅的烙鐵，深深燙在我的視網膜上，燙在我的耳膜里。

一夜無眠。黑暗中，我睜著眼，盯著天花板上模糊的紋路，

腦子里翻來覆去全是那通電話和她可疑的舉動。那潤滑油，絕非瑜伽該用的東西。那語氣，

絕非普通同事。一種被愚弄、被背叛的憤怒和冰冷的恐懼，像兩條毒蛇，

纏繞著噬咬我的心臟。第二天是周六。林薇起得格外早。我閉著眼假寐，

聽著她在衛生...