“我知道……我知道這很難接受……但相信我……門外那個‘我’……是假的。

是……是車禍現場那個東西……它……它纏上我了……”“它……纏上你了？

”我幾乎是下意識地重復，聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦。心臟被一只無形的手攥得更緊。

“對！”電話里的“周明”仿佛抓住了救命稻草，語速急切起來，“它……它跟著我！

從車禍現場……一路跟著我！它……它能變成我的樣子！它想取代我！它想……想接近你！

”他的聲音里充滿了恐懼和一種被追獵的絕望，“你剛才在門口是不是差點開門？

是不是看到了‘我’？那就是它！它想騙你開門！老婆！千萬別開！它進去就完了！

”它……能變成他的樣子？一路跟著他？想取代他？

這個解釋……似乎能勉強串起一部分線索。交警電話里確認的死亡是假的？

或者……是那個怪物制造的假象？門口渾身是血的怪物是它變的？

它被我一刀“殺死”后消失了……現在，又變成了周明的樣子，

試圖用最完美的偽裝騙我開門？那……電話里這個……就是真的周明？他僥幸逃過車禍，

卻被一個能變形的怪物纏上了？一絲微弱的希望，混合著更深的恐懼，在我心底掙扎著升起。

如果真是這樣……那門外那個……我的目光再次死死鎖定在貓眼視野里那只手上。

那道疤痕……如此清晰，如此真實……如果怪物能完美變形，

那復制一道疤痕……似乎也并非不可能？就在這時——“篤、篤、篤。”門外，

響起了敲門聲。不是清脆的門鈴，而是手指關節輕輕叩擊在厚重防盜門上的聲音。很輕，

很克制，帶著一種小心翼翼的試探和……一種無法形容的、令人心悸的熟悉感。

這個敲門的節奏！這個力度！我的呼吸驟然停止！就是這個節奏！就是這個感覺！

每次周明加班晚歸，怕吵醒我，都會用這種輕輕的、帶著點歉意的節奏敲門！獨一無二！

只有我們兩個人知道的、屬于他的習慣！“老婆？是我……開門……”一個聲音，

隔著厚重的門板，帶著一絲疲憊的...