《落在左手的月光》許曉雨第一次見到周暮，是在高三開學第二周的圖書館。
九月的陽光透過落地窗斜斜地灑進來，在木質桌面上投下斑駁的光影。
許曉雨正埋頭抄錄余秀華的詩句，突然一片陰影籠罩了她的筆記本。她抬頭，
看見一個穿著黑色衛(wèi)衣的男生站在她面前，逆光中他的輪廓像是被鍍了一層金邊。
"請問這里有人嗎？"男生的聲音很輕，像是怕驚擾了圖書館的寧靜。許曉雨搖搖頭，
把攤開的書本往自己這邊收了收。男生在她對面坐下，
從背包里取出一本《月光落在左手上》——正是許曉雨最喜歡的那本詩集。
"你也喜歡余秀華？"話一出口許曉雨就后悔了，她平時不是會主動搭訕的人。男生抬起頭，
許曉雨這才看清他的臉。他的眼睛很特別，琥珀色的瞳孔在陽光下近乎透明，
睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。"嗯，尤其是這首《我愛你》。"他翻到某一頁，
將書推過來。許曉雨看到那頁折了角，頁邊已經有些發(fā)黑，顯然被翻看過很多次。
"我常常想，我應該如何愛你..."許曉雨不自覺念出聲來，聲音輕得幾乎聽不見。
"周暮。"男生突然說。"什么？""我的名字。高三七班，剛轉學過來。""許曉雨，
高三五班。"她低頭，發(fā)現(xiàn)自己的手指正無意識地摩挲著詩集的頁角，連忙縮回手。
那天他們聊了很久，從余秀華到海子，從《紅樓夢》到《百年孤獨》。
許曉雨驚訝地發(fā)現(xiàn)這個看起來像籃球隊員的男生，肚子里竟有這么多墨水。
直到圖書館的閉館鈴聲響起，他們才依依不舍地告別。"明天還來嗎？
"周暮幫她收拾書本時問。許曉雨點點頭，感覺臉頰有些發(fā)燙。第二天，
許曉雨提前半小時到了圖書館，卻發(fā)現(xiàn)周暮已經坐在昨天的位置，面前放著兩杯奶茶。
看到她來，他舉起其中一杯："不知道你喜歡什么口味，就買了招牌。"接下來的日子，
他們幾乎每天放學后都會在圖書館見面。周暮會帶各種小零食，許曉雨則會分享自己寫的詩。
有時候他們什么都不做，只是安靜地各自看書，偶爾抬頭相視一笑。一個月后的周五，
許曉雨照常去圖書館，卻沒見到周暮。她的手機震動了一下，
是周暮發(fā)來的消息："今天籃球隊訓練，來看嗎？"許曉雨猶豫了。她從來不去看籃球賽，
那種喧鬧的場合總讓她感到不適。但發(fā)消息的人是周暮...當她磨磨蹭蹭走到體育館時，
比賽已經開始了。她站在最后一排，目光很快鎖定了場上那個矯健的身影。
周暮穿著7號球衣，在場上奔跑的樣子像一頭年輕的獵豹。他投進一個三分球，全場歡呼，
他笑著向觀眾席揮手，目光掃到許曉雨時，笑容明顯擴大了。比賽結束后，
周暮滿頭大汗地跑過來："你真的來了！""你打得很好。"許曉雨遞給他一瓶水。
"下周五有校際比賽，來看嗎？我請你吃冰淇淋。"許曉雨點點頭，心跳快得不像話。
那天之后，他們的關系似乎更近了一步。周暮開始在課間來找她，有時只是隔著走廊揮揮手，
有時會塞給她一張小紙條，上面寫著某句詩或者簡單的"午飯一起吃？"。十月中旬，
文學社組織詩歌比賽，許曉雨作為副社長忙得不可開交。比賽前一天晚上，
她在活動室整理材料到很晚，出來時發(fā)現(xiàn)下雨了。她沒帶傘，正猶豫要不要沖進雨里，
一件外套突然罩在她頭上。"我送你回去。"周暮不知什么時候出現(xiàn)在她身后，
手里舉著一把黑色長柄傘。雨中，他們靠得很近。許曉雨能聞到周暮身上淡淡的薄荷味，
混合著雨水的清新。路過一盞路燈時，
她發(fā)現(xiàn)周暮的右肩已經濕透了——他把傘幾乎全傾向了她這邊。"你這樣會感冒的。
"許曉雨想把傘推過去一些。"沒關系，我身體好得很。"周暮笑著說，卻突然咳嗽起來。
那天之后，周暮感冒了，請了三天假。許曉雨每天都會發(fā)消息問他情況，
他總是回復"快好了，別擔心"。周暮返校那天，臉色仍然有些蒼白。午休時間，
許曉雨硬拉他去醫(yī)務室量體溫。"真的沒事了。"周暮無奈地笑著，但還是乖乖跟著她走。
醫(yī)務室老師不在，許曉雨自己找出體溫計遞給周暮。當他解開襯衫最上面的扣子時，
許曉雨瞥見他鎖骨下方有一道疤痕，像是手術留下的。"這是..."她下意識問。
周暮迅速扣好扣子："小時候做的小手術。"他的表情有一瞬間的不自然，
但很快又恢復了笑容。十一月初，周暮邀請許曉雨去看他比賽。那是一場關鍵的半決賽，
他們學校對陣去年的冠軍。比賽異常激烈，最后一節(jié)，周暮在完成一次精彩扣籃后突然倒地。
全場寂靜，許曉雨看到他被抬上擔架，臉色慘白得像紙一樣。醫(yī)院走廊上，許曉雨坐立不安。
周暮的隊友們三三兩兩站著，表情凝重。"他經常這樣嗎？"許曉雨問球隊隊長。
隊長猶豫了一下："轉學來之前教練就說過，周暮身體不太好，不能過度運動。
但他堅持要打球..."醫(yī)生出來說周暮已經醒了，但需要休息，只允許一個人進去。
隊友們推了推許曉雨："你去吧，他最想見的肯定是你。"病房里，周暮躺在蒼白的床單上，
看起來比平時脆弱許多。看到許曉雨，他勉強笑了笑："對不起，嚇到你了。
""你到底怎么了？"許曉雨的聲音有些發(fā)抖。周暮沉默了很久，
最后嘆了口氣："先天性心臟病。小時候做過手術，但治標不治本。
"許曉雨感到一陣眩暈："那你還打籃球？""因為喜歡啊。"周暮望著天花板，
"醫(yī)生說我的情況，可能...可能活不過二十五歲。所以我想在還能動的時候，
做所有想做的事。"許曉雨的眼淚一下子涌出來。她想起他們一起讀過的那些詩，
想起雨中的那把傘，想起他每次看她時溫柔的眼神。
她突然明白為什么他總說"現(xiàn)在開心就好"，為什么他那么急切地想要體驗一切。"別哭啊。
"周暮想抬手擦她的眼淚，但輸液管限制了他的動作，"我早就接受這個事實了。
""沒有別的辦法了嗎？""在等合適的心臟。但希望渺茫。"周暮笑了笑，"所以，
許曉雨，我們以后還是別見面了。""什么？""我不想你看著我一點點變糟。
你應該有更好的人生，而不是..."許曉雨猛地站起來，打斷他的話："你以為你是誰？
憑什么替我做決定？"她的聲音因為哭泣而破碎，"如果...如果剩下的時間真的不多，
那我更想陪在你身邊。每一分每一秒都珍貴，不是嗎？"周暮的眼睛紅了。
他別過臉去："你會后悔的。""我不會。"許曉雨握住他的手，
"我們一起讀過的詩里不是說過嗎？'愛是疲憊生活中的英雄夢想'。周暮，
你就是我的英雄夢想。"那天，他們在消毒水氣味的病房里相擁而泣。窗外，
十一月的陽光依然明媚，仿佛不知道人間的悲傷。1.冬日禮物十二月的第一場雪落下時，
周暮站在許曉雨家樓下，懷里揣著一本包著牛皮紙的書。
他仰頭看著三樓那扇亮著暖黃色燈光的窗戶，呵出的白氣在冷空氣中迅速凝結又消散。
手機震動，許曉雨發(fā)來消息："你到了嗎？"周暮深吸一口氣，按下語音鍵："在你樓下。
"三分鐘后，許曉雨裹著毛絨圍巾跑下來，鼻尖凍得通紅。看到周暮肩頭落滿雪花，
她下意識伸手去拍，卻被周暮抓住手腕。"生日快樂。"周暮將牛皮紙包裹的書遞給她，
指尖冰涼。許曉雨拆開包裝，《飛鳥集》燙金的標題在路燈下微微發(fā)亮。翻開扉頁，
一行熟悉的字跡映入眼簾：「如果你記得我，我就永遠活著。——周暮」"這算什么祝福啊。
"許曉雨強笑著合上書，卻注意到周暮今天格外蒼白的臉色，"你吃藥了嗎？
"周暮輕輕點頭，突然劇烈咳嗽起來，他轉身避開許曉雨，從口袋里掏出手帕捂住嘴。
許曉雨看見手帕上洇開的暗紅色，心臟猛地收緊。"只是喉嚨發(fā)炎。"周暮迅速收起手帕，
擠出一個笑容，"要不要去喝熱巧克力？"甜品店里暖氣很足，周暮卻仍穿著羽絨服。
許曉雨注意到他握著杯子的手在微微發(fā)抖，指關節(jié)泛著不正常的青白色。
"醫(yī)生說..."周暮突然開口，聲音輕得幾乎被店里圣誕歌淹沒，
"可能等不到合適的心臟了。"許曉雨的杯子砸在碟子上，
熱巧克力濺在《飛鳥集》的封面上。周暮抽出紙巾擦拭，動作輕柔得像在撫摸什么珍寶。
"上周復查，肺動脈高壓加重了。"他低著頭，"如果三個月內沒有移植...""會有的。
"許曉雨打斷他，聲音顫抖，"一定會有的。"周暮抬頭看她，
琥珀色的眼睛里映著甜品店暖色的燈光，卻像隔著一層冰。他伸手擦掉許曉雨臉上的淚水，