“您…您的扣子。” 我走上前，

小心翼翼地將那個小小的絲絨盒子放在他寬大辦公桌的邊緣，盡量不發出一點聲音。

指尖觸到冰涼的桌面，微微顫抖。鍵盤聲停了。他緩緩轉過椅子，目光終于落在我身上。

那是一種純粹的審視，平靜無波，銳利得仿佛能穿透皮膚，看清底下所有慌亂的心緒。

他掃了一眼桌上的絲絨盒，沒動。“會縫嗎？” 他問，聲音平淡，聽不出情緒。

“……會一點。” 我喉嚨發緊。他點了點頭，沒再說話，只是拿起桌角的內線電話，

簡潔地吩咐：“Lisa，送針線盒過來。對，現在。”等待的幾秒鐘像一個世紀那么漫長。

我僵在原地，感覺手腳都不知道該往哪里放。他重新把目光投向電腦屏幕，仿佛我不存在。

直到Lisa將一個小小的、古銅色雕花的針線盒輕放在桌上，又悄無聲息地退出去，

他才再次看向我。“就在這里吧。” 他用眼神示意了一下辦公桌對面的位置。

我拉開沉重的椅子坐下，金屬椅腳與地面摩擦發出輕微的聲響。打開那個沉甸甸的針線盒，

里面針、線、頂針、小剪刀一應俱全，排列得整整齊齊。我挑了一根最細的針，

指尖捻起一股深灰色的線，對著光線，試圖將細如發絲的線頭穿過針孔。可越是緊張，

手指越是不聽使喚，線頭一次次滑開。視野里，是他襯衫上那片刺眼的咖啡漬，

還有他腕骨上方那塊小小的深色舊痕。空氣凝滯，只有我略顯急促的呼吸聲。“不用緊張。

” 他的聲音忽然響起，打破了令人窒息的沉默。我手一抖，線頭又歪了。

他不知何時停下了工作，身體微微后靠，目光落在我笨拙穿針的手上，眼神里沒有催促，

只有一種沉靜的觀察。“只是縫顆扣子而已。” 他補充道，語氣平淡得像在陳述天氣。

這句話奇異地讓我緊繃的神經松動了一絲。我深吸一口氣，屏住呼吸，終于，

那該死的線頭顫巍巍地穿過了針孔。我輕輕舒了口氣，仿佛完成了一項重大任務。

“謝謝您剛才在會上……關于‘星語’項目的意見。” 我拿起那件襯...