我從來不是你首選那一個，永遠蜷縮在你候補的角落。林北推開辦公室玻璃門時，
領帶歪斜得像條垂死的蛇。他指尖還沾著姜姜最愛的櫻花味護手霜，
開口時卻像在宣讀判決書："姜姜回來了，她不喜歡你和我一起工作。明天你不用來了，
財務會給n+1賠償。"窗外暴雨突然砸在玻璃上，他的聲音被雨聲割裂成零碎的殘片。
我盯著他襯衫第三顆紐扣——那是去年他胃病發作，我通宵織的羊絨圍巾蹭起的毛球。
喉嚨像被浸了鹽水的棉絮堵住，卻還是笑著點頭："知道了。"他睫毛劇烈顫動，
瞳孔里映著我平靜的臉，像在看一件突然失靈的精密儀器。
走廊盡頭的落地鐘指向三點十七分，這是我在啟航的最后127分鐘。
淡藍色工牌在掌心勒出紅痕，我彎腰收拾工位上的仙人掌時，
發現它悄悄開出了米粒大的黃花。入職那年林北隨手丟給我的干癟種子，
竟在三年無人照料的時光里，長成了會開花的倔強生命。七年前的開學典禮上，
林北踩著九月的陽光走上講臺，白襯衫被風掀起一角，露出后頸那顆朱砂痣。
我在臺下攥著濕透的手心，看他笑著說"未來請多指教"，從此把這句話刻進了每個晨昏。
從實習時幫他改十八版策劃案，到創業期陪他熬通宵調試代碼，我像株攀援的凌霄，
把根系深深扎進他的世界。直到姜姜踩著銀杏葉走進公司那天，
林北眼里熄滅七年的星火突然復燃。她抱著文件夾的手腕系著鈴蘭花繩，每次經過茶水間，
林北總會借口倒咖啡駐足。我看著他笨拙地幫她調試投影儀，
想起那些我獨自解決的技術故障；看著他在暴雨天把傘全傾斜給她，
想起我淋成落湯雞還笑著安慰他的無數個夜晚。此刻收拾抽屜，
利貼簌簌掉落："林北過敏季記得戴口罩""下午三點見投資人""姜姜喜歡茉莉味奶茶"。
最后一張是上周寫的，字跡被咖啡漬暈染，隱約能辨"慶功宴訂..."。
慶功宴最終沒能辦成，就像我永遠無法讓他看見，便利貼背面密密麻麻寫滿的"我喜歡你"。
暴雨不知何時停了，夕陽把我的影子拉得很長。抱著紙箱路過林北辦公室，
姜姜的笑聲像銀鈴般清脆。我突然想起大學辯論賽，
林北為我擋住臺下的噓聲；想起創業失敗時，他把最后一口泡面推給我。這些回憶像碎鉆，
在心底某個角落發著微弱卻永恒的光。電梯下行時，仙人掌花輕輕蹭過我的手腕。
原來有些愛就像沙漠里的花期，明知短暫，卻依然拼盡全力綻放。走出寫字樓的瞬間，
晚風裹著槐花香氣撲面而來，我仰頭望向晚霞，終于看清了自己的倒影——不是誰的備選，
而是完整的、值得被愛的自己。我對著寫字樓玻璃幕墻理了理碎發，倒影里的自己眉眼舒展，
倒像是卸下了千斤重擔。紙箱邊緣硌得掌心生疼，卻不及心口空落落的鈍痛來得真實。
指尖無意識摩挲著便利貼上暈開的字跡，突然輕笑出聲——原來七年光陰織就的執念，
在現實面前脆弱得如同蛛網，輕輕一戳就碎成滿地星光。晚風裹著城市霓虹掠過耳畔，
我在心底反復默念：我沒有舍不得。這話像枚帶著棱角的硬幣，在胸腔里來回撞擊，
撞得眼眶發燙。是啊，有什么好難過的呢？就像春日枝頭的落英，
總有人接住飄零的花瓣；如同深夜迷途的旅人，終會遇見為他掌燈的人。
會有人代替我站在他身旁，為他備好胃藥、調整會議行程；也會有人取代他，
成為我生命里嶄新的風景。八百里山河蜿蜒，從此山高水遠，不必再見，不必懷念。
我將最后一張寫滿眷戀的便利貼揉成團，拋進街邊的梧桐樹影里。路燈把影子拉得很長，
長到能延伸到記憶深處——原來那些被忽視的細節、被敷衍的期待、被冷落的心意，
早在時光里埋下了答案。當我真正轉身的剎那，所有困惑都化作釋然，前路雖未知，
卻比困在原地時明亮千萬倍。手機在包里震動，是母親發來消息："丫頭，
你爸腌了新的青梅酒，周末回家嘗嘗？"配圖里瓷壇貼著歪歪扭扭的"囡囡專屬"，
突然鼻尖發酸。原來在追逐遙不可及的星光時，我差點忘了身后那盞永不熄滅的燈。
拐進常去的便利店，貨架盡頭飄來熟悉的茉莉香。姜姜抱著零食從轉角出現，
林北的黑傘妥帖罩在她頭頂。他抬頭看見我，瞳孔猛地收縮，喉結動了動卻沒發出聲音。
我微笑頷首，轉身時聽見身后傳來姜姜嬌嗔："你怎么不說話呀？"自動門叮咚輕響，
夜風裹著玉蘭香涌來。我拆開新買的櫻花味棒棒糖，甜意漫上舌尖時，突然想起剛入職那年，
林北總抱怨我嗜甜如命。此刻街邊大屏幕正播放招聘廣告，
某互聯網大廠的LOGO在夜色里格外醒目，指尖撫過紙箱里那盆仙人掌，花苞又綻開了些。
地鐵呼嘯而過，玻璃映出我揚起的嘴角。七年前那個攥著錄取通知書，
在新生群里反復編輯又刪除好友申請的姑娘，終于學會把目光從別人身上收回。
站臺廣播催促著下一班列車進站，我握緊裝著簡歷的文件袋，
突然期待起明天——畢竟人生這場盛大的宴席，總有人遲到，也總有人，
正捧著屬于你的那盞燈火，在不遠處等你。新公司的落地窗外是一整片銀杏林，
當金黃的葉子開始簌簌飄落時，我已能熟練地主導項目會議。茶水間的置物架上，
那盆仙人掌被照料得愈發精神，淡黃色的小花在晨光中輕輕搖曳，像是在訴說著新的故事。
某天午休，我在公司樓下的咖啡館遇見了陳敘。他抱著一摞設計圖紙，不小心將馬克杯碰翻，
褐色的咖啡漬在白襯衫上暈染開來。我遞出紙巾時，他抬頭露出帶著歉意的笑，
眼鏡后的眼睛明亮而真誠："謝謝你，我請你喝杯新做的手沖咖啡賠罪吧？"就這樣，
我們漸漸熟悉起來。陳敘會在我加班時送來溫熱的餐盒，記得我喜歡無糖拿鐵，
會在我為項目焦慮時，用設計圖稿畫出搞怪漫畫逗我開心。某個加班的深夜，
他指著電腦屏幕上的3D模型興奮地說："你看，這個智慧城市項目要是能落地，
說不定能改變很多人的生活！"那一刻，他眼中閃爍的光芒，
和我曾經追逐的完全不同——那是平等的、互相欣賞的光。而啟航那邊的消息，
偶爾會從舊同事口中傳來。聽說公司因決策失誤陷入困境，林北四處奔走尋求投資，
卻屢屢碰壁。有次在行業論壇上，我遠遠望見他憔悴的身影，西裝不再筆挺，
領帶也系得歪歪扭扭。他的目光掃過人群，在我身上停留片刻，像是想說些什么，
最終只是張了張嘴，又緩緩別開臉。深秋的某個周末，我和陳敘漫步在銀杏林。
腳下的落葉發出沙沙的聲響，陽光穿過枝葉的縫隙灑在身上。陳敘突然停下腳步，
認真地說："其實第一次見面我就注意到你了，你處理事情的冷靜和專注，
還有眼睛里的光......"他的聲音漸漸低下去，卻在我心底掀起漣漪。手機突然震動，
是母親發來消息："小陳這孩子，周末又送了那么多新鮮食材過來，你可得好好珍惜！
"我抬頭望向陳敘，他正小心翼翼地將一片完整的銀杏葉別在我發間。風拂過，
帶著新的溫柔與希望，我知道，那些曾經以為走不出的陰霾，早已在時光里悄然退場，
而真正的幸福，正以最美好的姿態，與我不期而遇。跨年那天，
陳敘神秘兮兮地將我帶到公司頂樓。夜空綴滿煙火，
照亮他精心布置的場景：用暖光燈串勾勒出的愛心輪廓，地上擺滿我最愛的草莓蛋糕，
還有他親手繪制的巨型漫畫，記錄著我們相識以來的點點滴滴。
他紅著臉遞上一個精致的禮盒，里面是一枚簡約的戒指，內側刻著"與你共繪未來"。
與此同時，手機彈出舊同事發來的消息，說啟航徹底倒閉了，林北變賣了所有資產償還債務，
如今獨自經營著一家小小的便利店。配圖里，林北穿著褪色的圍裙，正在擦拭貨架，
眼神疲憊又空洞。曾經意氣風發的少年，終究在現實的浪潮中褪去了鋒芒。
我將手機輕輕放下，挽住陳敘的胳膊。他溫柔地將我擁入懷中，低聲說："新的一年，
我想和你一起去看極光，去沙漠露營，去完成所有你想做的事。"這一刻，我終于明白，
真正的愛情不是卑微的守候，而是兩個獨立靈魂的相互吸引與扶持。次年春天，