雨絲像銹色的細線，纏在“博古齋”舊書店的雕花鐵門上。我第一次推開那扇門時，門上的銅鈴發出一種介于嗚咽和嗡鳴之間的聲響，像誰在喉嚨里卡了口老痰。空氣里凝著一股陳腐的甜腥，混合著樟木、油墨和某種說不出的動物油脂味，讓我想起小時候在鄉下老宅挖開的螞蟻窩。
“隨便看。”柜臺后傳來聲音。一個穿藏青色對襟褂子的老頭，正用竹片剔著指甲縫里的黑泥。他眼皮都沒抬，指尖沾著的泥星子簌簌落在一本攤開的《玉臺新詠》上——那書皮是暗紫色的漆布，邊角磨出了棉絮般的毛茬。
我是為找一本1937年版的《昆蟲記》來的。父親臨終前說，他小時候在這書店見過一本帶手繪插圖的版本，扉頁有個奇怪的蟲形標記。老頭聽完，渾濁的眼珠在眼眶里轉了半圈，指向書店深處：“最里面那排架子，自己找。”
書店比從外面看要深得多，木質地板踩上去發出“吱呀”聲，像骨頭錯位。越往里走，光線越暗，墻上的壁燈蒙著厚厚的蛛網，燈光像泡在水里的蛋黃。最后一排書架前鋪著塊褪色的波斯地毯，上面用金線繡著的藤蔓圖案，竟有些像某種昆蟲的觸須。
就在我踮腳去夠最高一層書架時，右鞋跟突然磕到個硬物。彎腰撥開地毯邊緣的積灰，露出一塊松動的木板。掀起木板，下面是個巴掌大的鐵盒，銹跡斑斑的鎖孔里插著半截銅鑰匙，鑰匙柄上鑄著只扭曲的甲蟲，翅膀紋路竟和父親描述的蟲形標記一模一樣。
鐵盒沒上鎖，輕輕一掀就開了。里面沒有書，只有一疊泛黃的紙，最上面是張剪報，邊角被蟲蛀出細密的孔洞。報頭是1941年的《申報》，標題是“圣約翰大學昆蟲學教授離奇失蹤”，配圖里的教授戴著圓框眼鏡，嘴角上揚的弧度很奇怪，像被線扯著的木偶。
“找到書了？”老頭的聲音突然在身后響起，我嚇得差點把鐵盒掉在地上。他不知何時站在了我身后，手里還捏著那片竹片，竹片尖端沾著的黑泥似乎更濕了些。
“沒……沒找到。”我慌忙把剪報塞回鐵盒，“倒是撿到這個。”
老頭的目光落在銅鑰匙上，瞳孔猛地收縮，像被針扎了的瞳孔。他沒接鐵盒，反而倒退半步，竹片“啪”地掉在地上：“這東西……你從哪弄來的？”
他的反應讓我起了疑。父親說過，那本《昆蟲記》的插圖里藏著個秘密，和當年圣約翰大學的一樁懸案有關。難道這鐵盒就是線索？我謊稱鐵盒是在書架下撿到的，老頭卻突然抓住我的手腕，他的手指冷得像冰塊，指甲縫里的黑泥蹭到我手背上：“趕緊把它放回原處！這地方不是你該來的！”
他的力氣大得驚人，我手腕被捏得生疼。爭執間，鐵盒掉在地上，里面的紙散落一地。其中一張紙上畫著復雜的昆蟲解剖圖，標注著密密麻麻的拉丁文，圖的角落有行小字：“第37號樣本，鱗翅目，夜蛾科，觸須可分泌致幻毒素。”
更讓我心驚的是，圖的下方用紅墨水畫著個眼熟的圖案——和波斯地毯上的藤蔓紋一模一樣，只是這圖案的末端，延伸出一個類似人臉的輪廓，眼睛的位置是兩個對稱的蟲繭。
老頭看到那張圖，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像被掐住的老狗。他猛地推開我，彎腰去撿那些紙，手指卻在碰到紅墨水圖案時猛地縮回，仿佛被燙到。就在這時，書店深處傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么重物砸在地上。
老頭臉色煞白，抓起鐵盒塞回木板下，用腳把地毯踢回原位：“快走！今天不營業了！”他推著我往門口走，銅鈴再次發出刺耳的響聲。我回頭望去，最后那排書架的陰影里，似乎有個穿白大褂的人影晃了一下，袖口沾著暗褐色的污漬。
回到家，我滿腦子都是老頭驚恐的表情和那個神秘的白大褂。父親生前是歷史老師，書房里有個舊書柜，專門放他收集的老報紙和檔案。我翻出1941年的《申報》合訂本，找到那篇教授失蹤的報道。
教授名叫陳景明，是圣約翰大學昆蟲學系的主任，失蹤前正在研究一種從云南邊境帶回的稀有夜蛾。報道里提到，陳教授的實驗室在失蹤當晚被人闖入，丟失了所有研究資料和樣本，現場只留下半枚奇怪的蟲形印記。
我突然想起鐵盒里的解剖圖，連忙找出那張紙。圖的背面果然有字，是用鋼筆寫的日記，字跡有些顫抖，墨水暈染得厲害，像是寫時手在滴血：
“1941年7月15日。第37號樣本的觸須分泌物測試成功。受試者在幻覺中重復說‘它們在墻里面’。需要更多活體標本。地下室的濕度不夠，幼蟲開始焦躁，它們啃食木板的聲音像有人在敲摩斯密碼。”
“7月20日。校工老王失蹤了。他昨晚說聽到實驗室有奇怪的窸窣聲。也許不該讓他看到培養箱里的東西。墻面上的蟲形印記顏色變深了，像滲出來的血。”
日記到這里就斷了。我盯著“地下室”三個字，突然想到博古齋書店的格局——從外面看是兩層小樓，但走進去卻深不見底，或許真有地下室？那個白大褂人影，難道是在地下室活動？
第二天我又去了博古齋。老頭不在，柜臺后坐著個年輕人，正在給一本線裝書包書皮。我問起老頭，年輕人頭也不抬：“我爺爺昨天犯了老毛病，去醫院了。你要買什么？”
我謊稱想買本昆蟲圖鑒，趁機往書店深處走。波斯地毯還在，但那塊松動的木板被重物壓住了。我假裝看書架上的書，眼角余光瞥見地毯邊緣有一小撮白色粉末，像是某種蟲卵。
“你在找什么？”年輕人的聲音突然在身后響起。他手里拿著把裁紙刀，刀刃閃著冷光。我注意到他左手手腕上有道月牙形的疤痕，和昨天老頭抓我時留下的紅印形狀驚人地相似。
“沒什么，”我強作鎮定，“覺得這里的書擺放得很特別。”
年輕人笑了笑，那笑容和報紙上陳教授的照片如出一轍，都是那種詭異的上揚弧度。“我爺爺說，有些書不能隨便碰，”他用裁紙刀敲了敲書架，“就像有些秘密，挖出來會咬人的。”
他的話讓我脊背發涼。我借口有事離開，走到門口時，銅鈴又響了。這次我注意到，鈴舌上纏著幾根銀白色的細絲，像是某種昆蟲的繭絲。
回家后，我查了陳景明教授的資料，發現他有個學生，后來成了著名的昆蟲學家，名叫林文淵。更讓我驚訝的是，林文淵的照片里，他左手手腕上也有個月牙形的疤痕——和博古齋那對祖孫的疤痕位置一模一樣。
難道他們是林文淵的后代？陳教授失蹤后，他的研究去了哪里？我突然想起日記里的“第37號樣本”，或許這樣本根本不是什么夜蛾，而是某種更可怕的東西？
我決定夜探博古齋。凌晨兩點，雨又下了起來，書店的鐵門在雨中泛著冷光。我用發卡撬開了門鎖，銅鈴被我提前用布包好，只發出沉悶的“噗”聲。
店里比白天更暗，空氣中的甜腥味濃得化不開。我打著手電筒走向最后那排書架，波斯地毯上的蟲卵不見了，取而代之的是幾道新鮮的拖拽痕跡，一直延伸到書架后面的墻壁。
墻壁是青磚砌的，表面覆蓋著厚厚的蛛網。我用手電筒照了一圈，發現墻角有塊磚顏色稍淺。輕輕一推，磚塊竟松動了——后面是個僅容一人通過的洞口，里面飄出濃烈的福爾馬林和腐爛樹葉的氣味。
洞口后面是段向下的石階，潮濕的石壁上爬滿了苔蘚。走到石階盡頭，是個低矮的地下室，天花板上掛著幾盞昏暗的煤油燈，照亮了里面的景象：十幾個玻璃培養箱排列整齊，里面泡著各種畸形的昆蟲標本，有些標本的翅膀上竟長著類似人臉的紋路。
正中間的實驗臺上，放著一個打開的金屬箱子，里面鋪著黑色的絲絨，絲絨上擺著一支玻璃試管，里面裝著琥珀色的液體，液體中漂浮著幾根細長的觸須。試管旁邊是本攤開的筆記本，字跡和鐵盒里的日記一樣，是陳景明的筆跡：
“1941年8月1日。成功了！分泌物不僅能致幻，還能篡改記憶。受試者已經完全相信自己是只夜蛾，在墻上啃出了蟲形標記。它們需要宿主，活體宿主。老王的尸體已經被幼蟲分解得差不多了，墻角的新繭顏色很漂亮。”
筆記本的最后一頁貼著張照片，照片上是陳景明和林文淵，兩人站在培養箱前，臉上帶著狂熱的笑容。培養箱里有個巨大的繭，繭上有個破口，露出一截蒼白的手指。
我感到一陣惡心，胃里翻江倒海。原來陳教授不是失蹤，而是被自己的實驗品吞噬了？那些所謂的“樣本”，根本就是用活人培育的怪物！
就在這時，地下室的天花板傳來“咚咚”的響聲，像是有人在上面跺腳。我慌忙躲到培養箱后面，只見一束手電筒的光從石階照下來，兩個人影走了進來——是博古齋的老頭和那個年輕人。
“爺爺，你確定她來了？”年輕人的聲音帶著不耐煩。
老頭咳嗽了幾聲，手里拿著個噴壺，里面裝著渾濁的液體：“昨天她看那鐵盒的眼神就不對。林文淵當年留下的東西，不能落到外人手里。”
“林文淵？”我心里一震，原來老頭知道內情。
“哼，他當年怕事情敗露，把老師的研究成果偷出來藏在這里，自己卻跑國外去了，”老頭冷笑一聲，走到實驗臺前，拿起那支試管，“要不是這些‘小家伙’需要特殊的養分，我們爺孫倆何必守著這破書店。”
年輕人指著墻角的一堆木板：“那些新收的舊書里，好像混進了不干凈的東西，昨晚我聽到墻里面有動靜。”
老頭臉色一變，走到墻角，用手里的噴壺對著墻壁噴了幾下。墻壁里立刻傳來“嘶嘶”的聲響，像是有什么東西在蠕動。“該死，肯定是哪個蠢貨把帶蟲卵的書送來了！”老頭咒罵著，從懷里掏出把銹跡斑斑的鑿子，“去拿煤油燈來，得把這些‘小家伙’引出來。”
年輕人剛轉身，我藏身的培養箱突然劇烈晃動起來，玻璃上浮現出蛛網般的裂痕。里面的標本像是活了過來，翅膀上的人臉紋路扭曲著，發出無聲的尖叫。
“什么聲音？”老頭猛地回頭，手電筒的光直射向我。我來不及多想，抓起旁邊一個裝著酒精的燒杯砸了過去。燒杯在老頭腳邊碎裂，酒精濺了他一褲腿。
“抓住她！”老頭怒吼著撲過來。我轉身就跑，卻被地上的電線絆倒。年輕人撿起地上的裁紙刀，獰笑著向我走來：“不聽話的蟲子，是要被做成標本的。”
就在這時，墻角的墻壁突然“咔嚓”一聲裂開了，一只覆蓋著銀白色繭絲的手從裂縫里伸了出來，抓住了年輕人的腳踝。年輕人發出一聲慘叫，被猛地拖進了墻里。墻縫里傳來骨頭碎裂的聲響和令人毛骨悚然的咀嚼聲。
老頭嚇得呆立在原地，手里的鑿子掉在地上。我趁機爬起來，沖向石階。剛跑到樓梯口，就聽到身后傳來老頭的慘叫，接著是重物倒地的聲音。我不敢回頭，拼命往上爬，直到沖出書店大門，才敢大口喘氣。
雨還在下，街上空無一人。我躲在對面的屋檐下，心臟狂跳不止。墻里的東西到底是什么？是陳教授變成的怪物，還是林文淵留下的后手？
天亮后，我報了警。警察趕到時，博古齋的鐵門緊鎖，敲門無人應答。強行破門而入后，里面空無一人，只有最后那排書架后的墻壁上多了個巨大的裂縫，裂縫里塞滿了破碎的書頁和銀白色的繭絲。
警方在地下室發現了大量非法昆蟲標本和人體組織殘留，立案調查。但博古齋的祖孫倆像是人間蒸發了，再也沒人見過他們。
我以為事情就這樣結束了，直到一周后，我收到一個匿名快遞。里面沒有寄件人信息，只有一本用人皮裝訂的書，封面上燙著金色的蟲形標記。
書里沒有文字，只有一張張手繪的插圖，畫的是各種昆蟲與人的結合體，有的長著人臉的蝴蝶，有的是昆蟲肢體的人類。最后一頁畫著一個巨大的繭，繭上裂開一個口子，露出一只眼睛，那眼睛的瞳孔是個蟲形標記。
書的扉頁夾著一張紙條，上面用紅墨水寫著一行字：“第38號樣本，需要新鮮的宿主。你很合適。”
紙條的右下角，畫著一個月牙形的疤痕。
我猛地想起博古齋年輕人手腕上的疤痕，還有林文淵照片上的疤痕。難道他們根本不是林文淵的后代，而是被“樣本”寄生的宿主？那些疤痕，是蟲卵孵化時留下的印記？
窗外又下起了雨，雨點敲打著玻璃，發出“嗒嗒”的聲響，像有人在敲門。我盯著手里的人皮書，突然明白過來——陳景明的研究并沒有停止，它只是換了種方式延續下去。那些藏在舊書里的蟲卵，那些在墻里蠕動的怪物，還有博古齋祖孫倆詭異的笑容，都是這個未完成實驗的一部分。
而我，已經被標記為下一個宿主了。
我把人皮書鎖進保險柜，手指在鑰匙孔上停留了很久。父親說的那個秘密，原來不是什么寶藏，而是一個延續了八十多年的恐怖實驗。那些被蟲蛀的日記，那些墻里的聲音，還有那些用活人做成的標本，都在提醒我，有些秘密一旦被揭開，就會像蟲卵一樣，在你心里生根發芽，直到把你變成另一個怪物。
雨還在不停地下，我走到窗邊，看著樓下濕漉漉的街道。街角的陰影里，站著一個穿藏青色對襟褂子的身影，正抬頭望著我的窗戶，嘴角掛著那抹詭異的、被線扯著的笑容。他的左手手腕上，隱約可見一個月牙形的疤痕。
銅鈴的嗚咽聲仿佛又在我耳邊響起，混合著墻里傳來的、越來越清晰的啃食聲。這一次，我知道它們在啃食的，是我心里最后一道防線。而那本《昆蟲記》里的秘密，才剛剛開始在我身體里，展開它帶著血腥味的翅膀。
保險柜的密碼鎖在我指尖下發出干澀的咔噠聲，每轉動一格，都像在擰動某具古老標本的發條。人皮書躺在絲絨內襯里，封面上的蟲形燙金在臺燈下泛著冷光，那光澤并非金屬的璀璨，而是類似昆蟲復眼的、無數細小平面折射出的幽微鱗光。我戴上父親遺留的白手套——那是他整理古籍時專用的細棉布手套，指尖卻莫名沁出冷汗，將布料濡濕成深灰色的斑。
書脊發出令人牙酸的“咯吱”聲，仿佛裝訂線是活的肌腱。當翻到最后那張繭中眼的插圖時，我發現原本空白的畫紙邊緣多出了一行極小的蠅頭小字，像是用針尖刻上去的：“七月半，月蝕夜，蛹門開在第十二節胸椎。”字跡的凹槽里滲著暗紅液體，我湊過去輕嗅，聞到一股混合著福爾馬林與苦杏仁的氣味——那是陳景明日記里記載的、第37號樣本分泌物的特征性氣味。
突然，書頁上的繭形圖案微微蠕動起來，紙面泛起水波般的漣漪。我驚恐地看到，插圖里那只眼睛的瞳孔——那個蟲形標記——正在緩慢旋轉，每轉一圈，周圍的繭絲紋路就加深一分，像有人在紙背用刻刀用力推壓。手套指尖傳來細微的刺痛，低頭一看，竟有幾根銀白色的細絲從書頁里鉆出來，穿透棉布，扎進我指腹的皮膚。
“嘶——”我猛地甩動手臂，人皮書“啪”地合上，幾根斷絲粘在手套上，像被扯斷的蛛絲般顫動。窗外的雨不知何時停了，取而代之的是一種沉悶的低頻震動，從地板縫隙里滲上來，讓我后槽牙發酸。這震動和博古齋地下室里培養箱共振時的頻率一模一樣。
墻上的掛鐘指向十一點十七分。距離七月半的月蝕夜還有三天，但我等不了那么久。那些鉆入皮膚的繭絲正在皮下形成細小的結節，隨著心臟跳動而輕微抽搐。我想起人皮書上的字——“第十二節胸椎”，那是人體軀干的關鍵節點，難道蟲卵的宿主化進程與脊椎有關？
我翻出父親的舊物箱，在箱底找到一個用油布包裹的銅盒。父親臨終前說過，里面是他從博古齋“偶然”得到的東西，讓我不到萬不得已不要打開。銅盒上刻著和鐵鑰匙相同的甲蟲圖案，盒蓋邊緣卡著半片干枯的蛾翅，翅脈呈現出詭異的人形脈絡。
打開銅盒，里面是一本泛黃的筆記本，封皮上用鋼筆寫著“林文淵實驗手記補遺”。字跡和博古齋地下室里陳景明的日記截然不同，筆畫銳利如刀，卻在某些偏旁部首處有刻意的顫抖，像是書寫者在極力克制某種沖動。
“1941年8月15日。老師的‘夜蛾計劃’已失控。第37號樣本并非鱗翅目，而是某種寄生于脊椎的環節動物，其幼蟲階段需要人類脊髓液作為養分。所謂‘觸須分泌物’，實為幼蟲孵化時分泌的神經毒素，可誘導宿主產生‘自己是昆蟲’的認知障礙，并促使其在墻體刻下蟲形標記——那標記實為幼蟲的集合信號站。”
“老師失蹤當晚，我在地下室看到他趴在培養箱上，后背裂開巨大的繭口，無數銀白色幼蟲正從他第十二節胸椎處鉆出。他當時還活著，用昆蟲標本針在玻璃上刻字：‘它們需要完整的脊椎鏈，用舊書裝訂線縫合……’”
筆記到這里被大片墨跡污染，像是有人潑了墨水，又像是血跡。最后一頁貼著一張黑白照片，照片上是年輕的林文淵站在圣約翰大學的鐘樓前，他身后的墻面上刻著模糊的蟲形標記，而他的左手正按在自己后腰，手腕上的月牙疤痕在照片里呈現出深色的陰影，像一道新鮮的傷口。
七月半當晚，月亮被烏云啃噬成殘缺的銀片。我按照林文淵筆記里的指示，來到圣約翰大學舊址——如今已是一片荒廢的建筑工地，只有那座鐘樓還矗立在瓦礫堆中，塔身布滿蟲蛀般的孔洞。
鐘樓內部漆黑如墨，地面上散落著無數舊書的殘頁，紙頁間夾雜著銀白色的繭絲。我打開頭燈，光柱刺破黑暗，照見螺旋樓梯的扶手上纏繞著類似脊髓的白色管狀物，每節“脊髓”上都嵌著一枚蟲形標記的銅釘。
爬到鐘樓頂層，這里竟是個圓形的實驗室，和博古齋地下室的布局驚人地相似。十二面玻璃培養箱圍成一圈，里面浸泡著的不是昆蟲標本，而是十二具人類的脊椎骨，每具脊椎的第十二節胸椎處都插著玻璃導管，導管連接著中央的金屬容器，容器里正是人皮書上畫的那只巨大繭蛹。
繭蛹表面的紋路與我收到的人皮書封面完全一致，此刻正隨著月蝕的進程而緩緩搏動。我注意到其中一個培養箱前放著博古齋老頭的藏青色褂子，褂子領口處掛著枚銅鑰匙——和我在博古齋找到的那把一模一樣，只是鑰匙柄上的甲蟲眼睛是紅色的，像凝固的血珠。
“你果然來了。”
聲音從繭蛹后面傳來。那個年輕人站在陰影里，手里把玩著那把裁紙刀，刀刃反射著月光，在他臉上切割出詭異的亮線。他的左臉顎骨處鼓起一個小包，隨著他的咀嚼而蠕動，像是有什么東西在皮膚下爬行。
“你爺爺呢？”我握緊背包里的銅盒，林文淵筆記的最后一頁寫著：“唯有以初代研究者的脊椎液為引，才能激活幼蟲的自噬機制。”銅盒里裝著的，正是林文淵當年抽取并保存的、含有自身抗體的脊髓液樣本。
年輕人笑了，嘴角咧開不自然的弧度，露出后槽牙上粘著的銀白色絲狀物：“爺爺？他已經變成第十二節脊椎了。”他指了指培養箱里一具最新的脊椎骨，椎骨間隙還殘留著藏青色的布纖維。
月蝕達到了頂峰，月亮完全消失在烏云后。鐘樓里的低頻震動突然變強，培養箱里的脊椎骨開始發出“咔噠”的響聲，十二枚蟲形銅釘同時亮起紅光。中央的繭蛹裂開一道縫隙，一只覆蓋著細密白毛的手伸了出來，手背上布滿月牙形的疤痕，每個疤痕都在滲出淡黃色的液體。
“它們需要新的宿主，”年輕人一步步逼近，裁紙刀在他指間旋轉，“你的脊椎很干凈，適合做第十三節——連接繭蛹和地面信號站的關鍵節點。”
我猛地拉開銅盒，將里面的玻璃試管砸向培養箱。試管破裂的瞬間，淡藍色的脊髓液飛濺而出，接觸到脊椎骨的剎那，那些蟲形銅釘發出刺耳的尖鳴，紅光轉為詭異的幽藍。
“不！”年輕人發出慘叫，他臉上的鼓包劇烈蠕動起來，皮膚像被燙到的蠟般融化。培養箱里的脊椎骨開始互相碰撞，發出骨骼摩擦的噪音，十二具脊椎突然連成一條巨大的脊柱，頂端的頭骨眼窩里閃爍著蟲形標記的光芒。
繭蛹徹底裂開了，里面掉出一具佝僂的軀體，穿著破爛的白大褂，后背上裂開巨大的空洞，無數銀白色幼蟲正從洞里涌出，爬向年輕人的身體。那軀體抬起頭，我看到一張早已腐爛卻仍在蠕動的臉，正是報紙上陳景明教授的模樣，他的眼球已經變成兩枚蟲繭，正對著我轉動。
“它們……在墻里面……”腐爛的嘴唇翕動著，發出混合著蟲鳴的氣音。
我抓起頭燈，轉身沖向樓梯。身后傳來骨骼重組的巨響和幼蟲爬行的“沙沙”聲。跑到二樓時，我看到樓梯扶手的“脊髓管”正在收縮，里面的蟲形標記紛紛爆裂，濺出黑色的漿液。
突然，我的后腰傳來劇烈的刺痛，像是有什么東西用針尖猛扎第十二節胸椎。我踉蹌著扶住墻壁，低頭看到自己的影子里，有無數細小的蟲形標記正在皮膚下移動，隨著月蝕的結束，它們正試圖在我脊椎里尋找固定的位置。
我跌跌撞撞地跑出鐘樓，身后的建筑發出不堪重負的呻吟。回頭望去，只見那十二節脊椎組成的巨形脊柱從鐘樓頂部穿出，像一條破繭的巨蟲，每個椎骨間都纏繞著銀白色的繭絲，在殘月的余暉下閃爍著詭異的光澤。陳景明的腐爛軀體騎在脊柱頂端，張開雙臂，仿佛在擁抱什么。
年輕人的身體已經被幼蟲啃噬得只剩骨架，骨架上覆蓋著一層半透明的繭膜，正被巨形脊柱吸收。我看到他手腕上的月牙疤痕在繭膜下發出紅光，最終化為一個燃燒的蟲形標記，熄滅在脊柱的縫隙里。
后腰的刺痛越來越劇烈，我能感覺到有東西在皮下沿著脊椎向上攀爬，每經過一個椎骨，就留下一個灼熱的蟲形印記。我想起林文淵筆記的最后一句話：“若實驗失控，可用初代樣本脊髓液在宿主皮膚繪制反向蟲紋，誘導幼蟲自噬。”
我躲進工地旁的廢棄崗亭，用隨身攜帶的記號筆，照著銅盒內壁刻著的反向蟲紋圖案，在自己后腰上艱難地繪制起來。圖案的線條異常復雜，每個轉折都像在勾勒某種昆蟲的內臟結構。當最后一筆落下時，皮下的攀爬感突然消失了，取而代之的是劇烈的灼燒感，仿佛有無數小火苗在脊椎里點燃。
崗亭外傳來“噼啪”的爆裂聲，我透過破窗看到，那具巨形脊柱正在自我分解，十二節脊椎紛紛炸開，里面的幼蟲在反向蟲紋的影響下互相啃食，銀白色的繭絲化為灰燼，飄落在晨霧里。陳景明的腐爛軀體也隨之崩塌，散落的骨頭上爬滿了正在自噬的幼蟲，最終只剩下一堆混著蟲骸的骨灰。
天邊泛起魚肚白，月蝕結束了。我摸向后腰，皮膚下的灼熱感漸漸消退，取而代之的是一道凸起的疤痕，形狀正是那個反向的蟲形標記。背包里的人皮書發出輕微的“咔嚓”聲，我打開一看，發現最后那張繭中眼的插圖已經完全褪色，只剩下一張空白的人皮紙，紙上用淡金色的粉末印著一行小字：“實驗終止，樣本封存于第十二胸椎。”
三個月后，我在一家古籍修復店找到了工作。每天與舊書為伴，聞著熟悉的樟木和油墨味，卻再也沒有聞到過那股甜腥的蟲豸氣息。后腰的疤痕偶爾會在陰雨天發癢，提醒我那場發生在月蝕夜的恐怖實驗并非幻覺。
直到某天，我收到一個從國外寄來的包裹，里面沒有寄件人信息，只有一本1937年版的《昆蟲記》，正是父親尋找的那本帶手繪插圖的版本。我顫抖著翻開扉頁，看到了那個熟悉的蟲形標記，但這次，標記的翅膀紋路組成了一行英文：“They are sealed in your spine（它們封存在你的脊椎里）。”
插圖旁用鉛筆寫著一行小字，筆跡和林文淵的實驗手記如出一轍：“我在你父親的古籍里發現了蟲卵，只能將其轉移到我的脊椎，再通過銅盒傳給你。反向蟲紋只是暫時封印，真正的宿主是你的脊椎。記住，永遠不要在七月半的月蝕夜彎腰，否則——”
字跡在這里中斷了，仿佛書寫者遇到了緊急情況。我猛地看向書的最后一頁，那里貼著一張泛黃的照片，照片上是老年的林文淵，他站在博古齋的門口，手里拿著那把銅鑰匙，身后的波斯地毯上，用金線繡著的藤蔓圖案蜿蜒伸展，末端連接著一個清晰的人臉輪廓，而人臉的眼睛位置，正是兩個對稱的、正在蠕動的蟲繭。
我的后腰突然傳來一陣熟悉的刺痛，這次不是單個的點，而是整條脊椎都在發出細微的“咔噠”聲，像有人在我體內輕輕轉動一把鑰匙。窗外的天空不知何時又陰沉下來，遠處傳來悶雷滾動的聲音，那頻率和博古齋地下室的培養箱共振、鐘樓里的低頻震動一模一樣。
書架上一本剛修復好的舊書突然翻開，書頁自動停留在描繪夜蛾幼蟲的那一頁，上面的蟲足正沿著紙面爬行，在空白處留下一行濕潤的痕跡，那痕跡逐漸凝固，變成了一個微小的、正在旋轉的蟲形標記。而我知道，這只是個開始，那些封存在我脊椎里的東西，正在等待下一個七月半的月蝕夜，等待我彎下腰的那一刻，從第十二節胸椎的裂縫里，重新爬出來。
（完）