1 初遇同頻后來在奶茶店重逢，他身旁站著新歡，我們隔著人潮，
只交換了一個比嘆息還輕的點頭。原來愛情最殘忍的模樣，不是激烈爭吵，
而是曾經契合到極致的靈魂，在現實的碾壓下，連告別的話都沒有。我叫林小滿，
普通得不能再普通的名字，就像我的人生前二十二年。直到2017年秋天，在北京，
我遇到了麥冬。那感覺，怎么說呢？就像在茫茫人海里，
突然看到了一個拿著和我一模一樣“通關文牒”的人。那天是個周六，
我本來要去798看一個插畫展，結果地鐵坐過站，直接干到了望京。下車一看時間，
展覽都快結束了，再折騰過去也來不及。心里正煩著，手機“叮”一聲，
豆瓣同城活動推送：望京小街新開了一家獨立書店，晚上有個小型讀書分享會，
主題是“我們時代的孤獨與共鳴”。鬼使神差地，我就去了。書店不大，擠滿了人，
空氣里都是咖啡和紙墨的味兒。我縮在角落，
聽臺上一個戴眼鏡的男生磕磕巴巴地講著某本冷門詩集。說實話，有點無聊。我低頭刷手機，
刷到一條微博，忍不住“噗嗤”笑出聲。旁邊立刻投來一道目光。我一抬頭，
撞進一雙有點困惑、但異常明亮的眼睛里。是個男生，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，
頭發(fā)有點亂糟糟的，但臉很干凈。一米八幾的個子，肩寬腿長，
一件普通的牛仔外套被他穿出了型。頭發(fā)雖然有點亂，
但襯得那張臉更干凈利落～濃眉下一雙眼睛亮得像剛擦過的玻璃，看人時特別專注。
鼻梁挺直，笑起來的時候，嘴角兩邊淺淺的酒窩，露出一口整齊的大白牙，
讓人忍不住跟著他一起笑。他的皮膚很白，側臉的線條又硬又好看，從額頭到鼻尖再到下巴，
像用尺子量過一樣利落。尤其是他低頭認真看手機，或者抬手撥頭發(fā)的樣子，
舉手投足間帶著股自然的帥氣，不刻意，卻特別吸引人。他指指我的手機屏幕，
小聲問：“你也在看‘天才小熊貓’那條？”我一愣，點頭。
那條微博是講一個人怎么把貓喂成了煤氣罐，配圖巨搞笑。他立刻笑了，
露出一口白牙：“我也剛刷到，差點在辦公室笑出聲，被領導瞪了。”就這么一句，
我倆莫名其妙地聊開了。從“天才小熊貓”聊到“回憶專用小馬甲”，
從我們都討厭的職場PUA，到都喜歡的《樂隊的夏天》第一季。他叫麥冬，
在一家游戲公司做原畫設計。巧了，我畢業(yè)后在一家小文化公司做公號編輯，
偶爾也畫點小插圖。分享會結束，人群往外涌。我倆像被遺忘在角落的兩只蘑菇，
還在嘰嘰咕咕。他說：“哎，你餓不餓？我知道附近有家特好吃的云南米線。
”我肚子很應景地叫了一聲。他樂了：“走吧，我請客。”那碗米線熱氣騰騰，
加了超多薄荷葉和酸筍。我們的話題比米線里的配料還雜。
聊到我們都喜歡《請回答1988》，
看到德善最后選了阿澤時都哭成了狗；聊到都買過優(yōu)衣庫的U系列，他的是藏青色，
我的是米白色；聊到都玩過《紀念碑谷》，
卡在同一個關卡好久；甚至聊到我們都習慣把耳機線纏得整整齊齊，而不是隨便一團塞兜里。
“天啊！”我忍不住感嘆，“你怎么跟我一樣怪？
”他眼睛亮得像星星：“你也覺得你自己怪？太好了！我也覺得我怪！”吃完飯，
沿著望京soho那些奇形怪狀的樓溜達。深秋的北京，晚上風挺涼的。
他把外套脫下來遞給我，我猶豫了一下，接過來披上，
一股淡淡的洗衣液和鉛筆屑混合的味道。路過一個便利店，他進去買了兩罐熱咖啡。
遞給我時，指尖不小心碰了一下，我倆都跟觸電似的縮回手，空氣突然安靜了幾秒，
只剩下易拉罐“呲”的打開聲。他送我回我租住的老破小小區(qū)樓下。路燈昏黃，
影子拉得老長。“那個……”他撓撓頭，有點不好意思，“今天……特別開心。
比那個讀書分享會開心一百倍。”“我也是。”我小聲說。“加個微信？”他掏出手機，
屏幕裂了道縫，跟我手機殼上的裂痕位置都差不多。“好啊。”我掃了他的碼，
頭像是一只線條簡單但眼神很喪的貓。他看著我上樓，在樓道口揮揮手。我跑進樓道，
靠在冰冷的墻壁上，心臟“咚咚咚”跳得賊快，像剛跑完八百米。打開手機，
他的第一條消息已經過來了：“安全到家了嗎？喪貓（他給自己的備注）。”我回：“到了。
怪人（我的備注）。”那晚，我抱著手機，翻他朋友圈。他發(fā)的不多，
偶爾是加班到深夜拍的窗外燈火，配文“燃燒我的卡路里（肝）”；偶爾是畫的速寫，
一個孤獨的背影坐在天臺上；還有一張是書架一角，好幾本書跟我書架上的重合了，
包括那本冷門的詩集。我躺在床上，看著天花板，第一次覺得，在這個巨大又冷漠的城市里，
好像找到了某種奇妙的“同頻”信號。另一個我？平行世界的我？管他呢，這種感覺，
真他媽的好。2 甜蜜研究所跟麥冬在一起，快得像按了加速鍵。認識不到一個月，
我們就“官宣”了。不是刻意秀恩愛，實在是忍不住。朋友圈發(fā)個加班吐槽，
他立馬在下面回：“同是天涯打工人，宵夜走起？”我分享一首歌，
他秒評：“這首的鼓點絕了！”朋友們都說：“你倆擱這兒演雙簧呢？”我們太合拍了，
合拍得有點嚇人。周末的活動根本不用商量，不是去看小眾電影展，就是去淘打口碟，
或者找個安靜的咖啡館，他畫畫，我碼字（或者假裝碼字，
其實是在偷看他畫畫時認真的側臉）。我們都討厭無效社交，
都覺得火鍋里的腦花是人間美味，都認為冬天裹著毯子看《武林外傳》是終極享受。
他租的房子到期，房東要漲價。我那老破小的合租室友正好要回老家。我倆一合計，
干脆一起租個稍微好點的吧。找房的過程累成狗，
但一起吐槽黑中介、一起規(guī)劃未來小窩的樣子，反而有種過家家的甜蜜。終于，
在東五環(huán)外一個還算新的小區(qū)，我們找到了一個一居室。不大，但有個朝南的飄窗。
搬進去那天，累得骨頭散架。我倆癱在還沒拆封的紙箱堆里，啃著外賣送來的披薩。
“以后這兒就是咱倆的‘怪人研究所’了。”麥冬環(huán)顧四周，眼睛亮晶晶的。“嗯，
‘怪人’一號和‘怪人’二號成功會師。”我笑著，把最后一塊披薩塞進他嘴里。
同居生活開始了，比想象中更……默契。他習慣早起，
會輕手輕腳做好簡單的早餐（通常是煎蛋吐司加牛奶）。我賴床，聞到香味才掙扎著爬起來。
晚上下班，誰先到家誰做飯。他擅長做點快手菜，
我則負責煮出完美的米飯（他總夸我煮的米飯粒粒分明有嚼勁）。吃完飯，
經常是并排坐在飄窗的軟墊上，他抱著他的數位板涂涂畫畫，
我抱著我的Kindle或者筆記本電腦。
有時放點我們都喜歡的后搖或者City Pop，
空氣里只有筆觸劃過屏幕的沙沙聲和鍵盤的敲擊聲。不需要說話，那種安靜的陪伴感，
就讓人心里特別踏實。周末我們會去宜家或者花卉市場，一點點添置這個小家。
買了一個投影儀，周末晚上關了燈，投在白墻上，窩在沙發(fā)里看老電影。看到感人的地方，
我眼淚汪汪，一扭頭，發(fā)現他眼眶也紅紅的。然后我倆就互相嘲笑對方“淚點低”，
笑著笑著又抱在一起。我們喜歡給對方買些奇奇怪怪又戳中彼此的小玩意兒。
我看到一個貓爪形狀的咖啡杯，立刻買給他，因為他頭像那只喪貓。
他看到一本絕版的老漫畫，知道我一直念叨，省吃儉用買回來當生日禮物。
我們像兩個在沙灘上撿貝殼的小孩，樂此不疲地收集著證明“我們是一伙的”證據。
那段時間，我的朋友圈充滿了細碎的、閃著光的日常：一張飄窗上兩個依偎的背影，
配文：“周末充電樁。”他畫的我趴在桌子上睡覺的速寫，丑萌丑萌的，
我配文：“畫工有待提高，但捕捉到了本睡神的精髓！”兩雙并排放在門口的帆布鞋，
都是臟臟的，配文：“征戰(zhàn)世界的戰(zhàn)靴。”朋友們評論：“你倆夠了！甜齁了！
”“這碗狗糧我先干為敬！”“救命，這就是傳說中的靈魂伴侶嗎？”我看著這些評論，
心里美滋滋的，甚至有點小驕傲。是啊，我們多像啊，像兩棵依偎著生長的小樹，
枝葉都朝著同一個方向。我覺得我們會一直這樣下去，在這個小小的“研究所”里，
對抗全世界的無聊和規(guī)則。那時的我，天真地以為，
這種“同頻共振”就是愛情最強大的護盾，足以抵擋一切現實的風雨。
3 錯位的生活是從什么時候開始，感覺有點不一樣了呢？現在回想起來，
好像沒有特別明確的“那一天”。就像北京的霧霾天，不是突然降臨的，而是一點點滲透，
等你發(fā)現看不清遠處的高樓時，已經有點晚了。麥冬他們公司接了個大項目。
他開始頻繁地加班。一開始是晚一兩個小時回來，后來是九十點，再后來，
凌晨一兩點成了常態(tài)。他眼下的烏青越來越重，像被人揍了兩拳。以前回家，
他還會興致勃勃地跟我分享今天畫的角色設定多酷，或者吐槽策劃又改了第N版需求。后來，
他回來往往就只剩下一句話：“好累。”然后一頭栽進沙發(fā)或者床上，連澡都不想洗。
起初我很心疼，給他熱牛奶，幫他按摩酸痛的脖子。他總說：“項目快結束了，
熬過去就好了。”我也信了。可項目一個接一個，似乎永遠沒有盡頭。游戲行業(yè)，
尤其是他待的那種小有名氣但壓力山大的公司，
“上線”、“迭代”、“KPI”這些詞像緊箍咒。他回家的時間越來越晚，
脾氣卻似乎有點變急了。
有時我興沖沖地跟他分享今天看到的搞笑段子或者新發(fā)現的寶藏樂隊，
他只是“嗯”、“哦”地敷衍著，眼睛還盯著手機屏幕，手指飛快地回著工作群的消息。
“麥冬，你有在聽我說話嗎？”我忍不住問。“啊？聽著呢聽著呢。”他抬起頭，
眼神有點茫然，“你剛說那個樂隊怎么了？”心里那點分享的熱情，“噗”一下，
像被針扎破的氣球，癟了。我的工作也不輕松。文化公司，公號狗，
追熱點、寫稿、改稿、被甲方爸爸反復摩擦是常態(tài)。但我的時間相對彈性，
壓力也沒他那么大。以前我們還能互相吐吐槽，互相打氣。現在，
我感覺我的情緒像石子丟進了深潭，連個漣漪都看不見。他的世界，
似乎被那個小小的手機屏幕和永遠做不完的需求填滿了。生活的節(jié)奏開始錯位。
他加班回來時，我可能已經睡著了。我早上出門時，他還在補覺。周末，
他常常需要在家繼續(xù)趕工，或者累得只想補覺。以前雷打不動的周末電影之夜、覓食計劃，
變得越來越少。我一個人去看電影，一個人去逛書店，
一個人去吃那家我們都喜歡的云南米線。拍下米線的照片發(fā)給他：“看，你的最愛。
”他可能過了好幾個小時才回：“饞了，下次一起去。”但這個“下次”，遙遙無期。
我開始感到一種……孤獨。一種明明身邊有人，卻像隔著一層毛玻璃的孤獨。
爭吵也開始出現。導火索往往是一些微不足道的小事。有一次，我好不容易等他周末有空，
提前買好了《蜘蛛俠：平行宇宙》的電影票。臨出門前，他接到一個電話，
臉色變了：“有個緊急bug要修，上線時間不能拖……對不起小滿，我得回趟公司。
”我看著手里兩張嶄新的電影票，心里的火“噌”地冒上來：“又是公司！你答應我的！
這個項目結束還有下一個，永遠沒完沒了是嗎？”他也很煩躁：“我也不想啊！
你以為我愿意嗎？我不工作，房租水電吃飯怎么辦？靠你那份工資嗎？
”這話像刀子一樣扎過來。我知道他說的是現實，但那種被輕視的感覺讓我更難受。“是！
我工資低！拖您后腿了！”我吼回去，眼淚不爭氣地掉下來。那次我們冷戰(zhàn)了兩天。
最后還是他主動示好，買了蛋糕道歉。但那次爭吵留下的裂痕，卻像墻上的釘子眼，
即使拔掉了釘子，痕跡還在。他開始抽煙了。以前他頂多應酬時抽一兩根。現在，
陽臺上經常看到他沉默的背影，指尖一點猩紅在黑暗里明滅。我勸他少抽點，對身體不好。
他會說：“壓力大，抽根煙解解乏。”語氣里透著一種我無法理解的疲憊和疏離。我也變了。