第一章：狼人殺APP彈出的好友申請林小柚指尖在屏幕上敲得飛快，
狼人殺房間里的倒計時跳到最后三秒。她盯著自己的身份牌——狼美人，嘴角翹起來時，
虎牙在臺燈下漏出個小尖。“就選12號吧。”她嘟囔著戳向“魅惑”按鈕，
屏幕里戴兜帽的狼美人抬手甩出枚粉色光粒，精準砸中ID“沉默是金”的頭像框。
這局她玩得格外兇。預言家剛報出查殺12號，她就拍著桌子蹦起來：“我女巫！
昨晚救了3號，12號鐵狼起跳，跟我票他！”嗓門兒亮得把室友嚇一跳，
床簾后探出顆毛茸茸的腦袋：“柚姐你又演女巫呢？
”陳默盯著聊天框里的“小柚子要喝奶茶”，指尖在鍵盤上懸了半分鐘。屏幕里，
那個總愛用狼美人的女孩正跟著票他，語氣帶點撒嬌的兇：“12號發言太干了，
肯定沒身份！”他勾了勾唇角，點開發言鍵：“小柚子女巫牌是吧？那晚上記得守自己，
我要是狼，第一個刀你。”這局結束時已是凌晨一點。林小柚剛退出房間，
屏幕彈出條好友申請——“沉默是金請求添加你為好友”。她挑挑眉點了通過，
消息框立刻蹦出句：“狼美人騙藥那波挺絕，下次帶我飛？”她抱著手機滾到床上，
打字時眼睛彎成月牙：“哥哥居然沒生氣呀？我上周騙預言家說自己是白癡，
被他追著罵了十條私信。”對話框里的“對方正在輸入”閃了三次，
最后蹦出句：“你挺會抓心理。”林小柚眨眨眼，
指尖飛快敲：“本心理學大三生可不是白混的～對了，哥哥玩預言家時總愛摸下巴，
是習慣嗎？”對面沉默了足有兩分鐘。林小柚正懷疑自己說錯話，
屏幕突然彈出張截圖——游戲錄像里，12號玩家確實在發言時抬手摸了摸下巴，
攝像頭只拍到半截手腕，袖口是件淺灰色襯衫。“你居然看錄像？”陳默發來條語音，
嗓音低低的帶點啞，“小姑娘挺認真。”林小柚盯著手機屏幕笑出聲，
手指在語音條上反復劃拉，直到室友在床簾外喊“熄燈了喂”，
才慌慌張張回了句“晚安哥哥”，把手機扣在枕頭底下。
第二章：凌晨三點的共享歌單接下來的半個月，林小柚的狼人殺賬號幾乎只跟陳默組隊。
她發現這人玩預言家時喜歡先抿隊友狀態，玩守衛能精準算出狼隊刀型，
唯獨玩丘比特時總把他倆連在一起：“系統隨機的，”他在語音里說得漫不經心，
“反正連誰都是屠邊局。”可林小柚注意到，每次他倆被連成情侶牌，
陳默的發言都會慢半拍。比如上周六凌晨，她拿了張丘比特牌，故意把自己和陳默連在一起，
結果狼人首刀她，陳默作為情侶被殉情時，突然說了句：“小柚子穿吊帶玩游戲？
肩膀露太多了。”她驚得差點把手機摔了，
低頭看看自己身上印著卡通熊的吊帶睡衣：“哥哥怎么知道？！”對面靜了兩秒，
傳來點開打火機的“咔嗒”聲：“你直播間開著攝像頭。
”林小柚猛地抬頭看向電腦屏幕——不知何時，她隨手點開的直播居然沒關，
攝像頭正對著她亂糟糟的書桌，以及半件搭在椅背上的粉色吊帶。她尖叫著去關直播，
耳麥里傳來陳默低低的笑：“別慌，只看到書桌。”頓了頓，又補了句，
“桌上那盆多肉該澆水了。”從那天起，他們開始互發日常。陳默會拍凌晨三點的公司樓下，
路燈把他的影子拉得老長，配文“改完這個bug就睡”；林小柚則發早八課的教室，
前排男生的腦袋擋住黑板，她偷偷在課本上畫了只戴眼鏡的狼美人，
旁邊標著“沉默是金Q版”。“畫得挺像。”陳默發來消息時，她正蹲在食堂啃包子，
湯汁滴在手機屏幕上。她手忙腳亂擦干凈，看見對方又發了張照片——白襯衫領口微微敞開，
鎖骨處有顆淺褐色的痣，“要不要看看真人版？”林小柚差點被包子噎著。她盯著那張照片，
指尖在鍵盤上抖了三分鐘，最后發去張自己戴著口罩的自拍，
眼睛笑成兩條彎線：“哥哥先露臉，不公平！”對面沒再回消息。她以為陳默生氣了，
正想解釋，突然收到個網易云共享歌單，標題是《適合狼人殺時聽的BGM》。
她點開第一首，前奏剛響就紅了耳朵——是首甜甜的小情歌，
歌詞里唱著“心跳聲和預言家的查驗，都藏在你眼底的光斑”。
第三章：實習第一天遇見網戀對象林小柚抱著簡歷跑上寫字樓時，高跟鞋差點卡在電梯縫里。
她盯著工牌上的“實習生”三個字，
突然想起昨晚陳默在語音里說的話：“你們學校今年是不是有去我們公司實習的？
”當時她正忙著給多肉澆水，隨口應了句：“不知道啊，我投的簡歷都石沉大海呢。
”“叮——”電梯門打開，她踩著高跟鞋踉蹌兩步，抬頭撞上張熟悉的臉。淺灰色襯衫，
領口那顆淺褐色的痣，還有說話時會微微摸下巴的習慣——陳默抱著文件夾站在門口，
看見她時瞳孔猛地縮了縮。“你、你好，我是新來的實習生林小柚。
”她聽見自己的聲音在發抖，指尖掐進掌心才能忍住不轉身逃跑。陳默的喉結動了動，
抬手摸了摸下巴，文件夾“啪嗒”掉在地上：“你好，我是技術部陳默。”那天下午，
林小柚在工位上坐得像根木樁。她盯著對面工位的陳默，看他敲代碼時會偶爾轉筆，
看文件時習慣把眼鏡推到額頭上，跟游戲里那個冷靜的“沉默是金”重疊又分離。
直到下班前，她的手機突然震動，彈出條私信：“實習生小柚子，下班要不要打局狼人殺？
”她猛地抬頭，看見陳默正低頭看手機，嘴角勾著抹笑。她紅著臉回復：“陳哥，
實習生摸魚會被開除吧？”消息剛發出去，陳默的電話就打來了。她手忙腳亂接起，
聽見他在對面壓低聲音：“帶你飛一把，輸了算我的。”那天晚上，
林小柚盯著游戲里的“沉默是金”，
突然發現他的頭像換成了張背影照——正是今天在公司樓下拍的那張，路燈把影子拉得老長，
卻在影子旁邊多出個小小的卡通狼美人剪影。“小柚子拿了什么牌？
”陳默的語音里帶點笑意，“今天看你在工位上發呆，是不是認不出我了？
”她咬著嘴唇打字：“誰、誰發呆了！我今天學了好多代碼……不對，你怎么知道我發呆？！
”對面發來個無奈的表情：“實習生工位在我斜前方，敲鍵盤時鼠標都不動，很難不注意到。
”頓了頓，又補了句，“不過比你玩狼美人時老實多了。
”林小柚猛地想起自己玩狼美人時拍桌子喊“我女巫”的樣子，耳朵瞬間燒起來。
她偷偷打開直播后臺，發現陳默居然關注了她的直播間，
最新一條觀看記錄是昨天凌晨——那時她正在直播玩丘比特，
對著攝像頭說“要是現實里也能被丘比特連中就好了”。
第四章：暴雨夜的奔現意外周五晚上，陳默在微信里發來條定位：“樓下咖啡館，
敢不來就曝光你狼人殺騙藥黑歷史。”林小柚盯著鏡子里的自己，
把粉色連衣裙換成白色襯衫，又換成淺藍色吊帶，
最后咬牙套上件寬松的衛衣——畢竟是第一次見面，還是別太刻意了。
她踩著帆布鞋跑下樓時，天邊正滾來大片烏云，手機彈出天氣預報：“今夜有暴雨，
局部地區可能積水。”咖啡館里暖黃的燈光映著玻璃上的雨珠。林小柚坐在靠窗的位置，
指尖反復揉著桌角的紙巾，把它搓成個皺巴巴的球。墻上的掛鐘指向七點十五，
陳默說的“七點見”已經過了十五分鐘。她掏出手機，對話框停在半小時前：“路上有點堵，
很快到。”雨越下越大，打在玻璃上發出“噼里啪啦”的響聲。
鄰桌的情侶笑著分享一塊蛋糕，林小柚突然想起上周陳默給她寄的奶茶，備注寫著“少糖，
怕你蛀牙”。她摸了摸口袋里的小禮物——個刻著狼美人圖案的鑰匙扣，突然覺得有點委屈。
“叮鈴——”咖啡館的門被撞開，冷風夾著雨珠灌進來。林小柚抬頭看見陳默站在門口，
淺灰色襯衫大半被淋濕，頭發貼在額頭上，手里攥著個皺巴巴的紙袋。他看見她時愣了愣，
快步走過來，紙袋往桌上一放，里面掉出個小盒子——是她上次在直播間說過的，
那家網紅甜品店的草莓蛋糕。“路上車拋錨了，”他喘著氣扯下領帶，
領口的痣在燈光下若隱若現，“怕你等急了，跑過來的。
”林小柚這才發現他的皮鞋全泡在水里，褲腳沾著泥點。她突然想起游戲里他玩守衛時，
哪怕自己快被票出去，也要死守她的身份牌。喉嚨有點發緊，
她低頭把鑰匙扣推過去：“給你，狼美人限定款。”陳默接過鑰匙扣，
指尖觸到她掌心的溫度。他突然笑了，抬手摸了摸她的頭，
動作自然得像認識了很久：“小柚子真人比直播間好看。”她的臉“騰”地紅了，剛想說話，
陳默的手機突然響起來。他看了眼屏幕，眉頭皺了皺：“公司臨時有事，你先吃蛋糕，
我處理完馬上回來。”林小柚看著他匆匆跑出去的背影，
突然想起狼人殺里的丘比特牌——原來真的會有人，哪怕被暴雨澆透，
也要把草莓蛋糕護在懷里帶來給她。她打開盒子，草莓上的奶油有點化了，卻甜得讓人心慌。
第五章：線下狼人殺局的坦白局周末的狼人殺面殺局是陳默組的局。林小柚跟著他走進包間，
看見桌上擺著她愛吃的薯片和冰可樂，
旁邊坐著幾個眼熟的ID——都是他們平時組隊的隊友。“今天玩點刺激的，
”陳默遞來一張身份牌，指尖在她掌心輕輕蹭了蹭，“輸了的人回答一個真心話。
”第一局林小柚拿了張獵人牌。她剛想發言，
就聽見陳默在對面說：“3號小柚子是我女朋友，預言家記得多照顧。”全場瞬間炸開鍋，
有人吹起口哨：“默哥終于脫單了！難怪總把丘比特連自己和小柚子。”她的臉漲得通紅，
捏著獵人牌的手指發顫：“誰、誰是你女朋友！”話剛說完，就看見陳默沖她笑，
眼睛彎成好看的弧度——跟她在直播間里偷偷截的那張截圖一模一樣。這局她輸得很慘。
當法官宣布狼人勝利時，她氣鼓鼓地瞪著陳默：“你故意帶節奏！說什么我是你女朋友，
害我被狼人首刀！”“真心話時間，”陳默遞來杯冰可樂，指尖在杯壁上敲了敲，
“第一次在直播間看見你時，什么感受？”林小柚盯著他襯衫上的第二顆紐扣，
突然想起那天她穿著吊帶睡衣，對著攝像頭喊“哥哥帶我飛”，而屏幕外的他，
正坐在公司工位前，看著她的直播笑出聲。喉嚨有點發緊，
她小聲說：“覺得……哥哥的聲音很好聽，想多跟你玩幾局。”包間里突然響起起哄聲。