1937年深秋的上海，空氣中彌漫的不再僅僅是硝煙，而是混合著焦土、尸骸與濕冷秋雨的、令人作嘔的死亡氣息。閘北已成一片冒著青煙的瓦礫場，蘇州河以南的租界，雖暫時幸免于戰火直接蹂躪，卻成了巨大的、絕望的漩渦中心。難民如同潮水般涌入，塞滿了每一條弄堂、每一個橋洞、每一處能勉強棲身的角落。饑餓、寒冷、時疫如同跗骨之蛆，在擁擠與污穢中悄然蔓延。
“慈幼之家”那幾處改造過的倉庫，此刻如同汪洋中超載的孤舟，承受著難以想象的壓力。門口永遠排著望不到頭的隊伍：懷抱嬰兒、眼神空洞的年輕母親；牽著衣不蔽體、凍得瑟瑟發抖孩子的老嫗；在戰火中失去所有親人、獨自蜷縮在角落的孤兒……每一雙眼睛里都盛滿了絕望與對一口熱粥、一寸干爽地面的乞求。倉庫里，草席鋪得幾乎沒有縫隙，空氣渾濁得令人窒息，孩子的哭鬧、病弱的呻吟、壓抑的咳嗽聲日夜不息，匯成一片令人心碎的背景噪音。
張幼儀鐵灰色的西裝外套上沾著不知名的污漬，額角那道淡白色的舊疤在連日不眠不休的操勞下顯得格外清晰。她正站在最大的一處收容點倉庫門口，與一位穿著紅十字背心、滿面愁容的中年女醫生低聲交談。刺鼻的消毒水氣味也掩蓋不住倉庫深處飄來的、若有若無的腥臭。
“……張先生，實在撐不住了！”女醫生聲音嘶啞，帶著濃重的疲憊和絕望，“昨天又送來三個高燒驚厥的孩子，癥狀都像……**傷寒**！我們的隔離區早就滿了！磺胺藥……早就斷了！連最基礎的退燒藥都快沒了！還有……虱子、疥瘡……根本控制不住！再這樣下去……”她后面的話哽在喉嚨里，眼中是深不見底的恐懼。
張幼儀的心沉到了谷底。傷寒！這個在擁擠、污穢和營養不良中極易爆發的死神，終于還是露出了猙獰的獠牙。胃部的絞痛在巨大的壓力和恐懼下變得尖銳無比，像有一把冰冷的銼刀在反復刮擦。她強迫自己保持冷靜，目光越過女醫生的肩膀，投向倉庫深處那片令人心悸的昏暗。
“隔離區立刻擴大！把最東邊堆放雜物的區域清出來！草席不夠就用干草鋪地！立刻去辦！”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，壓過了周圍的嘈雜，“藥品……我想辦法！磺胺沒有，就用最土的辦法！石灰水消毒！艾草熏蒸！所有工作人員，包括我，每天必須用肥皂徹底清洗！還有，”她的目光陡然銳利，“從今天起，所有新收容的婦孺，進門前必須經過更嚴格的清潔檢查和初步隔離觀察！源頭，必須掐住！”
“可是張先生……”女醫生還想說什么。
“沒有可是！”張幼儀打斷她，語氣斬釘截鐵，“按我說的做！責任，我擔！”她轉身，大步走向停在倉庫外那輛沾滿泥濘的銀行專用黑色雪佛蘭轎車，腳步帶著一種被逼到絕境后的決絕。額角的舊疤突突地跳著。
---
轎車駛回女子銀行大樓。這里的氣氛同樣凝重，但多了一層冰冷的秩序感。戰爭的陰影讓金融活動幾近停滯，大部分業務轉向了戰時應急和慈善資金的調度。張幼儀剛踏進營業部，秘書便迎了上來，臉色緊張：“張副總，您可回來了！陳主席讓您馬上去她辦公室！還有……宋夫人那邊派人來，說請您務必抽空回個電話。”
宋夫人？宋靄齡？
張幼儀眉頭微蹙。這位孔宋家族的長姐，能量巨大，素來深居簡出，極少直接過問具體事務。此時來電……
她點點頭，示意知道了，腳步未停，徑直走向陳主席的辦公室。
推開門，陳主席正站在巨大的落地窗前，背對著門，望著窗外灰蒙蒙、被難民潮和戰爭陰云籠罩的城市景象。她的背影透著一股深重的疲憊和憂慮。
“幼儀，”陳主席聞聲轉過身，臉上是前所未有的凝重，“坐。‘慈幼之家’的情況，我知道了。”她開門見山，聲音低沉，“情況比想象的更糟。傷寒一旦失控……后果不堪設想。不僅收容點會變成死地，整個租界的防疫壓力也會劇增，工部局那邊……壓力已經給到我們銀行了。”
張幼儀在陳主席對面坐下，脊背依舊挺直：“陳主席，隔離和消毒措施我已經緊急加強了。現在最要命的是藥品，尤其是磺胺，黑市也斷了貨。還有糧食，米價一天三漲，我們囤的也撐不了幾天了。”
陳主席疲憊地揉了揉眉心：“銀行能調動的慈善資金已經到了極限。社會募捐杯水車薪，杯水車薪啊！現在人心惶惶，自顧不暇……”她頓了頓，目光復雜地看著張幼儀，“剛才……宋夫人親自給我打了電話。”
張幼儀心下一凜。
“她……表達了對‘慈幼之家’工作的‘高度關切’。”陳主席的措辭謹慎，“她認為，在如此惡劣的衛生條件下，維持如此龐大而密集的收容規模，風險巨大，且……效率低下。她暗示……或許可以考慮……收縮規模，只保留最核心的救助力量，將部分……負擔，轉移到工部局的公共設施，或者……”她沒有說下去，但意思不言而喻——放棄一部分。
一股寒意瞬間從張幼儀腳底直沖頭頂！收縮規模？放棄一部分？那意味著將那些最無助的婦孺重新推回寒冷的街頭、污濁的橋洞，任由饑餓、寒冷和瘟疫吞噬！
“陳主席！”張幼儀猛地站起身，聲音因為激動而微微發顫，眼中燃燒著一種近乎憤怒的光芒，“不能收縮！更不能放棄！那些孩子！那些母親！她們沒有地方可去！工部局的收容所早就人滿為患，條件更差！把她們推出去，就是送死！”她想起倉庫角落里那個抱著破娃娃、眼神空洞的小女孩，想起阿歡在防空洞里恐懼顫抖的樣子，心像被刀絞一般！
陳主席看著張幼儀眼中那不容置疑的決絕和悲憤，沉默了片刻，最終沉重地嘆了口氣：“我知道，幼儀。你的心，我都明白。但現實……太殘酷了。宋夫人的意見……我們不能完全無視。銀行的壓力，也很大。”她走到辦公桌前，拿起一份文件，“還有一個更緊迫的問題：戰局惡化，日軍可能很快會合圍上海。租界，不再是絕對安全的孤島。董事會……剛剛通過緊急決議，要求我們核心員工及家屬，即刻向香港或后方疏散。你……和阿歡，在第一批名單里。船票，已經訂好了，三天后啟程。”
疏散！香港！
阿歡！
這個消息如同晴天霹靂，瞬間擊中了張幼儀！她身體晃了一下，連忙扶住椅背才站穩。胃部的絞痛驟然加劇，讓她眼前陣陣發黑。送走阿歡？在這個兵荒馬亂、瘟疫橫行的時刻？讓他獨自漂洋過海去陌生的香港？可留在這里，隨時可能被戰火吞噬，被瘟疫侵襲！
巨大的恐懼和撕裂感瞬間攫住了她！柏林冰冷的產房里失去彼得的錐心之痛，如同最恐怖的夢魘，瞬間清晰無比地浮現！不！她不能再失去阿歡！絕不能！
“陳主席……”她的聲音嘶啞干澀，帶著無法掩飾的顫抖，“我……我不能走！‘慈幼之家’離不開人！三百多個孩子！她們……”
“幼儀！”陳主席打斷她，語氣帶著少有的嚴厲，卻也透著一絲深切的擔憂，“‘慈幼之家’重要！但阿歡是你的命！也是張家的根！他才多大？戰火無情，瘟疫更無情！你留在這里，萬一……萬一有個閃失，你讓阿歡怎么辦？讓你二哥怎么辦？讓你九泉之下的母親怎么辦？！”她走到張幼儀面前，按住她冰冷顫抖的肩膀，聲音低沉下去，帶著懇切，“聽我的，幼儀。帶著阿歡走！‘慈幼之家’的工作，我會親自盯著！銀行會傾盡全力維持！但孩子……你必須送走！這是……命令！”
“命令”二字，如同沉重的枷鎖，狠狠砸在張幼儀的心上。她看著陳主席眼中那份不容置疑的關切和決斷，所有爭辯的話都堵在了喉嚨里。她知道，陳主席是對的。在殘酷的現實面前，母親保護孩子的本能，壓倒了一切。
她閉上眼，深深吸了一口氣。再睜開時，眼底那翻騰的痛苦和掙扎，被一種更深沉、更冰冷的決絕所取代。額角的舊疤在蒼白的臉上顯得格外刺目。
“好。”她聽到自己的聲音響起，嘶啞而平靜，“阿歡……走。我……留下。”
---
三天。只有三天。
這七十二個小時，對張幼儀而言，如同在滾燙的刀尖上行走，每一秒都浸透了煎熬。白天，她像一臺上緊了發條的機器，更加瘋狂地撲在“慈幼之家”的生死線上。她親自守在隔離區外，監督著每一桶石灰水的潑灑，指揮著艾草煙霧的熏蒸；她拿著銀行副總的身份，幾乎是用搶的方式，從一個關系復雜的黑市商人手里弄到了僅存的幾盒磺胺；她甚至動用了最后一點私人積蓄，從即將關閉撤離的洋行倉庫里，高價買下了一批積壓的、粗糙但厚實的軍用毛毯。
她的身影穿梭在污濁與藥水氣味交織的倉庫里，腳步沉重卻異常堅定。只有額角劇烈跳動的舊疤和偶爾因胃痛而佝僂起的腰背，泄露著她身體和精神承受的巨大壓力。每一次看到那些在病痛中呻吟的孩子，每一次聽到倉庫外絕望的哀求，都讓她送走阿歡的決心變得更加冰冷而痛苦。
夜晚，回到那間被防空洞恐懼記憶纏繞的亭子間，才是真正的地獄。吳媽默默地收拾著阿歡簡單的行李——幾件換洗衣服，幾本他喜歡的畫冊，還有那個在防空洞里陪伴他的舊鐵皮小火車。小小的藤箱放在屋子中央，像一個沉默的、即將到來的離別宣告。
阿歡似乎預感到了什么。他變得異常沉默和粘人。張幼儀坐在燈下核對藥品清單時，他就搬個小板凳坐在她腳邊，小手緊緊攥著她的褲腳，小腦袋靠在她腿上，大眼睛里盛滿了不安和依戀，卻不再像以前那樣問東問西。
“姆媽……”他偶爾會小聲地、帶著不確定地喚一聲。
“嗯，阿歡乖，姆媽在。”張幼儀總是立刻停下筆，低下頭，用最溫和的聲音回應，手指輕輕拂過他柔軟的頭發。然而，那聲音里無法掩飾的一絲顫抖，那眼神深處無法化開的沉重，卻讓敏感的孩子更加不安。
夜深人靜，阿歡終于在她斷斷續續的故事聲中沉沉睡去。張幼儀卻毫無睡意。她坐在床邊，借著窗外透進來的微弱光線，凝視著兒子熟睡中依舊微微蹙著眉頭的小臉。手指極其輕柔地描摹著他柔嫩的眉眼、挺翹的鼻尖。柏林冰冷的產房、彼得蒼白的小臉、醫院里阿歡撕心裂肺的哭聲……那些深埋的恐懼如同掙脫鎖鏈的惡鬼，在她腦海中瘋狂咆哮！這一次，她不是失去一個孩子，而是親手將另一個孩子推向未知的險境！
巨大的恐懼和撕心裂肺的痛楚幾乎要將她撕裂！她猛地捂住嘴，壓抑著沖到喉嚨口的悲鳴，身體因劇烈的情緒沖擊而無法控制地顫抖。滾燙的淚水洶涌而出，瞬間浸濕了手背和衣襟。
她低下頭，將臉深深埋進阿歡散發著奶香和溫暖氣息的頸窩里，無聲地、劇烈地聳動著肩膀。瘦削的脊背在昏暗的光線下，彎成一張被痛苦拉滿的弓。
---
啟程的日子，終于還是在深秋的凄風苦雨中降臨了。
黃浦江十六鋪碼頭，混亂如同沸騰的油鍋。汽笛聲凄厲長鳴，蓋不住鼎沸的人聲、哭喊聲、叫罵聲。逃難的人群像潰堤的洪水，瘋狂地涌向那幾艘懸掛著米字旗或星條旗、象征著最后逃生希望的輪船。巡捕揮舞著警棍，聲嘶力竭地維持著搖搖欲墜的秩序，卻如同螳臂當車。擠掉的鞋子、散落的行李、被踩踏者的哀嚎……構成一幅末日逃亡的慘烈圖景。
張幼儀一手緊緊牽著阿歡，一手拎著那個小小的藤箱，在吳媽和兩名銀行派來的精壯男職員的護衛下，艱難地在瘋狂的人潮中向前挪動。冰冷的雨水混著汗水，順著她的發梢、額角流下，模糊了視線。額角那道舊疤在雨水的沖刷下隱隱作痛。胃部的絞痛一陣緊似一陣。但她所有的感官和意志，都集中在掌心那只小小的、冰涼而汗濕的手上。
阿歡被周圍的混亂和恐怖景象嚇得小臉煞白，大眼睛里充滿了驚恐的淚水。他死死攥著張幼儀的手，小小的身體緊貼著她，每一步都走得踉踉蹌蹌，帶著哭腔一遍遍地問：“姆媽……我們去哪里？……船好大……阿歡怕……姆媽你也去嗎？”
“不怕……阿歡不怕……”張幼儀的聲音在嘈雜中顯得異常嘶啞，卻帶著一種磐石般的穩定，她低下頭，雨水順著她的臉頰滴落在阿歡仰起的小臉上，“姆媽送阿歡去一個……安全的地方。有大海，有陽光……等炮聲停了，姆媽就去接你！很快！很快！”
她不斷地重復著“很快”，像是在給兒子承諾，更像是在給自己編織一個渺茫的希望。每一次重復，心口都像被重錘狠狠撞擊一次。
終于擠到了那艘開往香港的“皇后號”郵輪舷梯旁。人群在這里更加瘋狂地擁擠，都想搶先登船。巡捕組成人墻，粗暴地推搡著人群，只允許持有船票者通過。
“票！船票！”一個滿臉橫肉、操著山東口音的巡捕頭目堵在舷梯口，兇狠地吆喝著。
張幼儀護著阿歡，艱難地掏出被雨水打濕的船票遞過去。巡捕頭目掃了一眼，又斜睨著她和她身邊的孩子、吳媽，粗聲粗氣地吼道：“一張票一個人！這小的算半票！這老媽子沒票！不能上！”
“她是孩子的保姆！必須跟著！”張幼儀的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的威嚴，雨水沖刷著她蒼白的臉，鏡片后的目光銳利如刀，“這是女子銀行張幼儀！孩子是徐志摩先生之子！若有差池，你擔待不起！”
“徐志摩？”巡捕頭目愣了一下，似乎對這個名字有些印象，但隨即被身后洶涌的人潮推搡得更加煩躁，“老子管你是誰！沒票就是不能上！規矩！懂不懂規矩！”他蠻橫地揮手，試圖將吳媽推開！
吳媽嚇得一個踉蹌，差點摔倒，手里緊緊抓著的、裝著阿歡最后一點細軟的包袱掉在地上。
“吳媽！”阿歡嚇得尖叫起來，死死抱住張幼儀的腿。
一股冰冷的怒火瞬間沖垮了張幼儀所有的理智！她猛地將阿歡護在身后，一步上前，幾乎與那巡捕頭目臉貼著臉！雨水順著她的發梢流下，她的眼神如同淬火的寒冰，帶著一種被逼到絕境后迸發出的、令人心悸的兇狠！
“規矩？”她的聲音不高，卻像冰錐般刺骨，每一個字都帶著千鈞之力，“我告訴你什么是規矩！規矩是讓孩子活下去！”她猛地從貼身口袋里掏出所有的現鈔——厚厚一沓被雨水浸濕的法幣和幾張珍貴的美元——看也不看，狠狠拍在巡捕頭目油膩的胸前！“拿著！夠不夠買她一張站票？！夠不夠？！”
鈔票被雨水打濕，黏在巡捕頭目的制服上。他被張幼儀眼中那股近乎瘋狂的狠厲氣勢震懾住了，一時竟忘了反應。
旁邊另一個機靈點的年輕巡捕見狀，連忙上前打圓場，一把抓過那沓濕漉漉的鈔票塞進頭目手里，賠著笑：“頭兒，算了算了！特殊情況！讓孩子和保姆上去吧！后面還等著呢！”
巡捕頭目捏著那沓濕透的鈔票，看了看張幼儀那張雨水沖刷下依舊凜然不屈、額角舊疤猙獰的臉，又看了看她身后嚇壞了的孩子和老媽子，最終罵罵咧咧地側開了身子：“媽的！快滾快滾！別擋道！”
張幼儀一把拉過驚魂未定的吳媽，將阿歡的小手塞進吳媽粗糙而溫暖的手掌里，聲音急促而嘶啞：“吳媽！阿歡……交給你了！一步不準離開他身邊！到了香港，按地址找我二哥！”
“夫人！您放心！老吳這條命不要，也護著小少爺周全！”吳媽含著淚，用力點頭，緊緊攥住阿歡的小手。
“姆媽！姆媽！”阿歡似乎終于明白了什么，猛地掙脫吳媽的手，像只受驚的小鹿般撲向張幼儀，死死抱住她的腰，爆發出撕心裂肺的哭喊，“我不走！阿歡不走！我要姆媽！姆媽不要丟下阿歡！嗚嗚嗚……炮會打姆媽！壞人會抓姆媽！姆媽不要死！嗚嗚嗚……”
“姆媽不要死”！
這四個字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在張幼儀早已血肉模糊的心上！柏林冰冷的產房、彼得蒼白的小臉、醫院里絕望的哭喊……所有的恐懼在這一刻轟然爆發！巨大的悲痛如同海嘯般瞬間將她淹沒！她雙腿一軟，幾乎站立不住！
她猛地蹲下身，用盡全身力氣將哭得渾身顫抖、幾乎窒息的阿歡緊緊摟進懷里！冰冷的雨水和滾燙的淚水混合在一起，瘋狂地流淌。她將臉深深埋進孩子柔軟的發頂，貪婪地呼吸著那最后一絲帶著奶香的氣息，喉嚨里發出壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。
“阿歡……乖……阿歡不怕……”她的聲音破碎不堪，緊貼著孩子的耳朵，每一個字都帶著血淚，“姆媽不會死……姆媽答應你……一定……一定去接你……很快……很快……你要乖乖的……聽吳媽的話……好好吃飯……好好長大……”
她猛地抬起頭，臉上雨水淚水縱橫交錯，眼神卻在這一刻迸發出一種近乎決絕的清明和力量！她不再猶豫，狠下心來，用力掰開阿歡死死抓著她衣襟的小手，將哭得幾乎暈厥的孩子用力推向吳媽懷里！
“走！”她沖著吳媽嘶吼，聲音撕裂了雨幕和嘈雜！
吳媽淚流滿面，死死抱住掙扎哭喊的阿歡，在兩名銀行職員的護送下，跌跌撞撞地沖上了那冰冷濕滑的舷梯！
“姆媽——！！！”阿歡凄厲絕望的哭喊聲，如同最后的挽歌，穿透了凄風苦雨和嘈雜的人聲，狠狠扎進張幼儀的耳膜，直抵靈魂最深處！
她站在原地，像一尊被暴雨沖刷的、失去靈魂的石像。雨水瘋狂地打在她身上，冰冷刺骨。她眼睜睜地看著吳媽抱著哭喊掙扎的阿歡，那小小的身影在擁擠的舷梯上越來越小，最終消失在艙門內那一片象征著未知與離別的黑暗之中。
巨大的汽笛聲再次拉響，悠長而凄厲，蓋過了碼頭上所有的喧囂，也蓋過了張幼儀心底那無聲的、如同世界崩塌般的轟鳴。
冰冷的雨水順著她的臉頰、脖頸流進衣領。她一動不動，目光死死地鎖定在“皇后號”那高聳的、濕漉漉的黑色船舷上。就在輪船緩緩離岸，即將駛入渾濁江心的那一刻，她猛地抬手，用力扯下了自己旗袍領口處那枚陪伴多年的、溫潤的珍珠盤扣！
細小的珍珠在雨水中劃過一道微弱的光芒，無聲地墜落在泥濘濕滑的碼頭上，瞬間被無數慌亂的腳步踩入污泥之中。
張幼儀緩緩轉過身。雨水沖刷著她蒼白如紙的臉，額角那道舊疤在陰郁的天光下，像一道永不愈合的閃電。她的目光，不再投向那艘載著她骨肉的輪船，而是穿透迷蒙的雨幕，越過混亂的碼頭，投向城市深處——那里，有在瘟疫和寒冷中掙扎的“慈幼之家”，有在戰火中哀嚎的土地。
她挺直了被雨水打濕、顯得更加單薄的脊背。沒有淚水，只有雨水沿著冰冷的臉頰滑落。胃部的絞痛依舊存在，心口的空洞冰冷徹骨。
但她的眼神，卻如同被暴雨洗刷過的寒鐵，只剩下一種淬火后的、無悲無喜的、近乎冷酷的沉靜與堅硬。仿佛剛才那場痛徹心扉的離別，已將她生命中最后一點屬于“母親”的柔軟徹底剝離。
她邁開腳步，高跟鞋踩在冰冷的、泥濘的碼頭上，濺起渾濁的水花。身影逆著四散奔逃的人流，堅定地、一步步地，重新走向那座被戰火、瘟疫和絕望籠罩的城市深處。走向她無法逃離，也絕不會逃離的戰場。