笨拙卻努力地拼出了四個大字：“哥哥加油”。那稚嫩笨拙的筆畫，那鮮艷刺眼的顏色，

像一道強光，瞬間刺穿了我周身凝固的絕望冰層。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，

灼燒著眼眶。我猛地別過臉，不想讓妹妹看到我此刻的表情。喉嚨里堵得厲害，

連呼吸都帶著撕裂般的痛楚。我死死咬著牙，指甲深深掐進掌心，

試圖用身體的疼痛來壓制內心那排山倒海的崩潰。陳曦似乎被我的反應嚇到了，

小手無措地絞在一起，大眼睛里瞬間蒙上了一層水霧。“哥哥……疼嗎？

”她帶著哭腔小聲問。我深吸一口氣，那口氣帶著鐵銹味和消毒水的冰冷。我轉過頭，

努力扯動嘴角，想給她一個安撫的笑，卻只擠出一個比哭還難看的扭曲表情。

我伸出還能動的左手，顫抖著，極其緩慢地，輕輕摸了摸她柔軟的頭發。“不疼，

”聲音沙啞得像破舊的風箱，“哥哥……不疼。”窗外，

灰蒙蒙的天空不知何時堆滿了鉛塊般的烏云，沉甸甸地壓在城市上空，一絲風也沒有，

空氣悶得讓人喘不過氣。病房里，只有儀器偶爾發出的微弱滴答聲，

和我壓抑在喉嚨深處的、幾乎聽不見的哽咽。日子在醫院的白色墻壁間緩慢地爬行，

像一條裹著粘液的蝸牛。每天重復著消毒水的刺鼻氣味，復健師刻板的口令，

還有殘肢末端那永無止境的、時而尖銳時而鈍痛的幻肢感。每一次挪動身體，

每一次嘗試用那截陌生的殘端去觸碰冰冷的義肢接受腔，都像是一次對靈魂的凌遲。

挫敗感和自我厭棄如同病房里揮之不去的陰霾，沉沉地壓在心口。出院那天，天空依舊陰郁，

鉛灰色的云層低垂，壓得人透不過氣。我拄著腋拐，笨拙地挪進家門。

熟悉的環境此刻卻充滿了陌生的障礙，每一步都走得驚心動魄，仿佛隨時會摔倒。

母親的眼睛紅腫著，強顏歡笑地忙前忙后，小心翼翼地避開我的右腿，

那份刻意的回避像針一樣扎人。父親沉默地抽著煙，煙霧繚繞中，

他緊鎖的眉頭和鬢角驟然多出的白發，無聲地訴說著沉重的壓力。