第一章：破碎后的重塑我是米其林三星甜點師，卻做出讓客人嘔吐的蛋糕。
那個穿高定西裝的男人每天準時出現，面無表情吃完整個失敗品。
直到我在后廚撞見他掏出胰島素針。“別停，”他按住我發抖的手，
“這是我唯一能嘗到的甜味。”后來我才知道，他是我車禍失憶時拼死護住的戀人。
而奪走我味覺的那場車禍，是他仇家策劃的謀殺。米其林三星的后廚里，
我盯著面前這塊即將被銷毀的蛋糕，它像個華麗的諷刺。覆盆子淋面本該是誘人的寶石紅，
此刻卻凝固成暗淡的淤血，白巧克力羽毛裱花歪斜塌陷，像被踩碎的翅膀。助理小林端著它，
像端著一枚炸彈，臉色發白：“蘇主廚，客人說……味道像發霉的舊報紙混著鐵銹。
”他聲音越來越低，幾乎淹沒在洗碗區震耳欲聾的水流聲里。失敗。又是失敗。
自從半年前那場該死的車禍，我的味覺就像被蒙上了一層厚厚的油氈，
再精密的儀器也測不出甜點的靈魂。我的世界只剩下模糊的咸淡和揮之不去的藥水苦味。
曾經引以為傲的“甜點魔法師”稱號，成了懸在頭頂的恥辱。“倒掉。”我聲音干澀，
像砂紙摩擦。昂貴食材和數小時心血即將滑入骯臟的廚余桶。“等等。
”一個低沉的聲音穿透嘈雜。我回頭。他站在廚房不銹鋼拱門的光影交界處，身形挺拔，
一身看不出牌子但剪裁極佳的深灰西裝，襯得臉色有些過分的蒼白。是那個男人。連續七天，
午市結束后的兩點零五分，準時出現在這個角落。他無視小林驚愕的眼神，
徑直走向那盤災難般的蛋糕。修長的手指拿起餐叉，切割的動作精準得像手術刀。
他沒有皺眉，沒有猶豫，就那么平靜地，一口接一口，
將那塊被客人唾棄的“發霉鐵銹”蛋糕，吃得干干凈凈。銀叉刮過骨瓷盤底，
發出刺耳的輕響。整個后廚的目光都黏在他身上，空氣凝滯。他放下叉子，
用餐巾按了按毫無痕跡的嘴角，抬眼看向我。那雙眼睛是沉靜的深海，無波無瀾。“明天見，
蘇主廚。”他微微頷首，轉身離開，步履從容，
仿佛剛才只是享用了一道再正常不過的餐后甜點。留下我和一廚房死寂的沉默，
還有盤底那點可憐的蛋糕殘渣。第八天，我故意烤焦了可頌的邊緣。
濃郁的焦苦味連嗅覺遲鈍的我都能聞到。他面不改色地吃完。第九天，
我往慕斯里多倒了三倍的鹽。他拿起水杯的頻率高了些，但依舊沉默地觀盤。第十天，
我失控了。失敗的憤怒和對自身無能的厭惡像毒藤纏繞心臟。
我抓起操作臺上所有的失敗品——塌陷的舒芙蕾、干裂的瑪德琳、甜到發齁的閃電泡芙，
一股腦堆在一個巨大的白瓷盤里，推到角落那張他專屬的小桌上。
像一座搖搖欲墜、散發著絕望氣息的甜點墳墓。他來了。兩點零五分，分秒不差。
目光掃過那盤驚悚的“合集”，深海般的眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的漣漪，
快得像是錯覺。然后，他拉開椅子坐下，拿起叉子，開始了這場漫長而沉默的凌遲。
他吃得比平時慢，額角滲出細密的汗珠，唇色在奶油和焦糖的映襯下顯得更加沒有血色。
整個后廚只剩下叉子偶爾碰撞盤子的輕響，以及他壓抑著的、極其輕微的喘息。
一股邪火猛地竄上我的頭頂。憑什么？憑什么他像個沒有味覺的機器一樣吞掉我的恥辱？
憑什么他要用這種近乎自虐的方式，日日提醒我的無能？我再也無法忍受這詭異的平靜。
我像一陣裹著糖粉和怒氣的風，猛地沖出后廚。午后的陽光有些刺眼，餐廳大堂空蕩安靜。
他正穿過光線柔和的走廊，走向通往地下車庫的側門。我幾步追上，
在他即將推開門的前一刻，抓住了他冰冷的手腕。“你到底是誰？
”我的聲音因為激動而尖銳，“為什么要吃那些垃圾？看我笑話嗎？”他腳步頓住，
沒有回頭。被我抓住的手腕傳來細微的、克制的顫抖。
那沉默的背影在逆光里繃得像一張拉滿的弓。“回答我！”我用力將他扯轉過來。
他被迫轉過身。就在那一瞬間，他西裝左側內袋里，一個銀色的小盒子滑落出來，
“啪嗒”一聲掉在光潔的大理石地面上。盒子彈開，里面不是名片或錢夾。
是幾支一次性胰島素注射筆，和一小盒未拆封的醫用酒精棉片。銀色的筆身在午后的陽光里，
反射出冰冷尖銳的光。我的質問卡在喉嚨里，所有憤怒像被戳破的氣球，瞬間泄得一干二凈，
只剩下冰冷的茫然。他患有嚴重的糖尿病？
那他為什么……為什么要每天來吃那些高糖、甚至可能糖分嚴重失衡的失敗品？他彎下腰，
動作有些遲緩地撿起那個盒子，指節用力到泛白。他沒有看我，只是盯著手中的藥盒，
深海般的眼眸里第一次清晰地翻涌起痛苦和自我厭棄的暗潮。他嘴唇翕動了幾下，最終，
那低沉的聲音像砂礫摩擦，艱難地擠出來：“別停……”他終于抬起眼，
目光穿過我們之間冰冷的空氣，死死鎖住我，帶著一種近乎絕望的懇求，
“這是我唯一……還能嘗到甜味的東西。”空氣仿佛凝固了。他的話像一把生銹的鑰匙，
猛地捅進我記憶深處某個被牢牢鎖死的銹蝕門鎖。劇烈的頭痛毫無預兆地襲來，
像有無數鋼針在顱內攪動。眼前他的臉開始模糊、扭曲，
車燈、尖銳的剎車聲、玻璃碎裂的巨響、濃重的血腥味……還有一個模糊卻無比清晰的懷抱，
緊緊地將我護在身下，溫熱的液體滴落在我臉上……我痛得彎下腰，
冷汗瞬間浸透后背的廚師服。那些被車禍撞得支離破碎的畫面，帶著血腥和汽油的味道，
瘋狂地沖擊著我空白的記憶堤壩。“蘇晚？”他似乎察覺了我的異樣，
冰冷的、帶著薄繭的手遲疑地握住了我因疼痛而顫抖的手腕。
那觸碰帶著一絲不易察覺的戰栗，卻奇異地讓我混亂劇痛的腦海獲得了一瞬的清明。
一個名字，帶著遙遠的硝煙和溫熱的觸感，沖破所有迷霧，清晰地浮現在舌尖。“……顧承？
”我抬起頭，汗水流進眼睛，視線模糊地看著他。他整個人劇烈地一震，
像是被無形的電流擊中。那雙深海里瞬間掀起了驚濤駭浪，
難以置信、狂喜、痛苦、自責……無數激烈的情緒在他眼中翻滾沖撞，
最后都沉淀為一片深不見底的、沉痛的溫柔。他握著我的手猛地收緊，
力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，聲音嘶啞得不成樣子：“你……想起來了？
”記憶的閘門轟然洞開。那些被撞碎的片段，帶著尖銳的棱角和刺目的血色，
爭先恐后地涌入腦海。不是意外。那輛瘋狂沖上人行道的黑色轎車，
目標明確地撞向剛從甜品店出來的我。千鈞一發之際，是顧承——我的戀人，
像一道閃電般從街對面沖過來，狠狠地將我推開。巨大的撞擊聲，世界天旋地轉。
我重重摔在花壇邊，頭磕在堅硬的水泥沿上，劇痛和黑暗瞬間吞噬了我。在徹底失去意識前，
最后的感覺是身體被他死死護在身下，
溫熱的、帶著鐵銹味的液體不斷滴落在我臉上、頸間……是他額角流下的血。
昏迷前最后的聲音，是他貼在我耳邊，
用盡力氣、帶著血腥氣的低語：“別怕……晚晚……我在……” 然后便是死寂。
“那場車禍……不是意外？”我聽到自己的聲音在抖，像寒風中的枯葉。頭痛依舊殘留，
但更痛的是心口被撕裂的感覺。顧承的眼神瞬間變得冰冷銳利，如同淬了毒的刀鋒。“對。
”他薄唇吐出這個字，帶著刻骨的寒意。“是陳鋒。我父親那個‘好兄弟’，
當年侵吞顧氏不成，就想要我的命。”他嘴角扯出一個毫無溫度的弧度，
“他查到了你是我唯一的軟肋。撞死你，或者撞殘我，都算他贏。”他頓了頓，
目光落在我依舊帶著疤痕的手腕上，那里曾經靈活地掌控著溫度與甜度，