1 雨夜邂逅暴雨傾盆的夜晚，祁安然獨自在"時光咖啡"整理賬目。
窗外的雨聲敲打著玻璃，像是某種不安的預兆。
她抬頭看了眼墻上的老式掛鐘——已經快十一點了，店里早就沒了客人。"該關門了。
"她輕聲自語，正準備起身去鎖門，店門卻突然被推開，
風雨裹挾著一個高大的身影闖了進來。"抱歉，能讓我躲會兒雨嗎？"男人的聲音低沉，
帶著一絲急促的喘息。祁安然抬頭，對上一雙深邃的眼睛。他渾身濕透，
黑色襯衫緊貼在身上，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。發梢的水珠順著他的下頜滑落，
滴在木地板上，發出輕微的聲響。她愣了一秒，隨即從柜臺下拿出干凈的毛巾和一杯熱姜茶。
"給，擦一擦。"她遞過去，指尖不經意碰到他的手背，觸感冰涼。"謝謝。
"男人接過毛巾，隨意地擦了擦頭發，水珠四濺。他的動作帶著一種不經意的慵懶，
卻莫名讓人移不開眼。"我叫林夏。"他喝了一口姜茶，微微瞇起眼，"這茶很特別。
""祁安然。"她簡短地回答，"加了蜂蜜和檸檬，外婆的配方。"林夏環顧四周，
目光在墻上的老照片和復古咖啡器具上停留。"這店開了很久？""嗯，外婆留下的。
"她下意識撫摸著柜臺邊緣那道被歲月磨圓的棱角，"三十多年了。
"林夏似乎察覺到她話中的落寞，沒追問。他走到展示柜前，
修長的手指輕輕點在一臺老式磨豆機上。"1960年代的PeDe古董？保存得真好。
"祁安然挑眉："你懂咖啡器具？""略知一二。"他笑了笑，
那笑容讓他整個人突然明亮起來，"我弟弟……"他的聲音低了下去，但很快又恢復如常，
"他喜歡研究這些。"雨聲漸小，兩人卻意外聊得投機。林夏對咖啡的了解遠超普通顧客，
從埃塞俄比亞耶加雪菲的柑橘風味，到危地馬拉安提瓜的煙熏尾韻，他都能娓娓道來。
祁安然不知不覺給他做了一杯手沖，用的是外婆珍藏的藍山豆。
"水溫和萃取時間都恰到好處。"林夏品嘗后贊嘆，"很少有咖啡館能把藍山沖得這么純粹。
"祁安然抿唇笑了。自從外婆走后，她只是機械地維持著店鋪運轉，
幾乎忘記了咖啡帶給她的快樂。雨停了，林夏起身告辭。祁安然才發現已經過去了近兩小時，
這是外婆走后她第一次與人交談這么久而不感到疲憊。"謝謝你的咖啡和姜茶。
"林夏在門口轉身，夜色中他的身影修長挺拔，"我還會來的。"祁安然點點頭，
看著他消失在夜色中。收拾杯子時，她發現座位上落了一本書——《咖啡品鑒大全》。
翻開扉頁，一行瀟灑的字跡映入眼簾："季昀 藏書，請勿外借。"她怔住。林夏？季昀？
2 雙重身份三天后，那個自稱"林夏"的男人再次出現在咖啡店門口。"我來取書。
"他站在晨光里，唇角微揚。祁安然把書遞給他，試探性地問："所以，你到底是林夏，
還是季昀？"男人的笑意淡了幾分。他沉默片刻，
從錢包里取出一張照片——兩個少年并肩而立，一個笑容燦爛，另一個則內斂沉穩。
"林夏是我弟弟。"他的指腹輕輕摩挲照片，"三年前車禍去世的。"祁安然心頭一顫。
"那天……是我第一次用他的名字。"季昀的聲音很輕，"抱歉，騙了你。
"祁安然搖頭："不用道歉。"她注意到他翻看照片時眼中閃過的痛楚，決定不再追問。
季昀抬眼看她，忽然說："我有個提議。""嗯？""你教我烘焙，我教你咖啡知識。
"他指了指那本《咖啡品鑒大全》，"等價交換。"祁安然挑眉："你還需要我教？
""我對理論熟悉，但實際操作……"他聳聳肩，"我弟弟才是那個天才。"就這樣，
他們開始了每周一次的"咖啡交流會"。3 雨夜留宿季昀第三次來咖啡店的那天，
整座城市被暴雨籠罩。祁安然望著望著窗外如注的雨水，指尖無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。
已經晚上九點半了，店里只剩下角落里看書的季昀。"要打烊了。"她走到他桌前，
聲音比平時輕柔。季昀合上書，抬頭時額前的碎發垂落，在燈光下投下細碎的陰影。
"我送你回去。""不用了，我..."話音未落，一道閃電劃破夜空，
隨即是震耳欲聾的雷聲。店里的燈光閃爍兩下，驟然熄滅。黑暗中，
祁安然感覺手腕被溫暖的手掌握住。季昀的聲音近在咫尺："別怕，我在。"應急燈亮起時，
她發現兩人的距離近得能數清他的睫毛。季昀很快松開手，
但手腕上殘留的溫度讓她的心跳漏了半拍。"電路可能出問題了。"他拿出手機照明，
"我幫你檢查一下配電箱。"配電箱在后廚狹小的儲物間里。
季昀高大的身軀在有限的空間里顯得格外局促，祁安然不得不緊貼著他才能看到里面的情況。
"保險絲燒了。"他的呼吸拂過她的耳際，"有備用嗎？"祁安然轉身去取，
卻在黑暗中撞進他懷里。季昀下意識扶住她的腰，兩人在手機微弱的光線中對視。
他的眼眸在黑暗中格外深邃，像是藏著整個星空。修好電路后，雨勢更大了。
季昀堅持送她回家，兩人共撐一把傘走在空無一人的街道上。雨水打濕了季昀的右肩，
祁安然不自覺地往他身邊靠了靠。到她家樓下時，積水已經沒過了腳踝。
季昀的褲腳全濕透了，雨水順著他的下頜線滑落。"要上來喝杯咖啡嗎？
"話一出口祁安然就后悔了，但季昀眼睛亮了起來。公寓很小，但溫馨整潔。
季昀站在門口有些局促，直到祁安然遞給他一雙毛絨拖鞋——外婆生前親手織的，
大得有些滑稽。"很適合你。"她忍不住笑了。季昀泡咖啡的手法很專業，
修長的手指在杯盞間游刃有余。祁安然坐在對面，
發現他低頭時睫毛在臉上投下的陰影格外好看。"你經常這樣送女孩回家嗎？
"話一出口她就想咬掉自己的舌頭。季昀抬眼看她，嘴角微揚："第一次。
"窗外的雨聲漸小，但誰都沒有提離開的事。祁安然找出干凈的毛巾給他，
季昀擦拭頭發時襯衫領口微微敞開，露出鎖骨的一小片肌膚。"你這里有淋浴間嗎？
"他突然問，"我身上都是雨水。"祁安然指向浴室的方向，
聽到水聲響起時才意識到這個決定有多危險。她匆忙換了新的床單，心跳快得不像話。
季昀出來時穿著她借的T恤，衣服在他身上小了一號，勾勒出緊實的腰線。
發梢的水珠滴落在鎖骨上，又緩緩滑進領口。"我睡沙發。"他說，
聲音因為剛洗完澡而有些沙啞。半夜，祁安然被雷聲驚醒。她輕手輕腳走到客廳，
發現季昀高大的身軀蜷縮在小小的沙發上，長腿無處安放。"去床上睡吧。"她小聲說。
季昀睜開眼，在閃電的光亮中凝視著她。祁安然突然意識到自己只穿著單薄的睡裙，
下意識抱緊了雙臂。下一秒，溫暖的毯子裹住了她。季昀保持著禮貌的距離，
聲音低沉："去睡吧，我在這里守著你。"回到床上后，
祁安然聞到了毯子上淡淡的雪松香氣——那是季昀身上的味道。
這個認知讓她把臉埋進枕頭里，心跳如雷。清晨，她發現季昀已經離開了。
廚房里擺著一杯還溫熱的咖啡，旁邊是張字條："今早有個會議。
咖啡是按你喜歡的比例調的。——昀"祁安然捧著杯子，唇邊不自覺地漾起微笑。
杯底還有一行小字："PS：你的睡相很可愛。"她的臉瞬間燒了起來。
4 指尖的溫度連續三天的陰雨終于放晴，陽光透過"時光咖啡"的玻璃窗，
在地板上投下斑駁的光影。祁安然正在調試新到的咖啡豆，門鈴清脆地響起。
季昀穿著淺灰色襯衫站在門口，陽光為他鍍上一層金邊。他手里捧著一束向日葵，
花瓣上還沾著晨露。"早安。"他將花束遞過來，"昨天你說喜歡向日葵。