顧淮把我當白月光替身的第三年，他的白月光回國了。>他漫不經心地說：“林晚，
收拾一下東西搬出去。”>我平靜地點頭，轉身從抽屜拿出早已簽好的分手協議。
>顧淮突然拽住我：“你早就知道會有今天？”>我笑著點開手機屏保：“認識一下，
我死去的愛人顧沉。”>照片上的男人和他長得一模一樣。>“贗品就是贗品，
連眼角這顆痣都是畫上去的吧？”>大雨中，我撕碎模仿白月光的衣裙：“這替身戲，
我演膩了。”---1冰冷的雨點砸在落地窗上，蜿蜒而下，像一道道渾濁的淚痕。
窗外都市的霓虹被這層水幕暈染開，光怪陸離，模糊不清。屋里只開了一盞低矮的落地燈，
昏黃的光線勉強撐開一小片暖色，
卻驅不散空氣里沉甸甸的、屬于昂貴皮革和空曠房間特有的冷清。我坐在沙發一角，
身上這條米白色的真絲連衣裙，是顧淮上個月讓助理送來的。款式溫婉，顏色柔和，
布料貼著皮膚，有種揮之不去的陌生感。這顏色、這剪裁，甚至這裙擺垂落的弧度，
都精準地踩在另一個人——蘇晴——的審美點上。鏡子就在斜對面。我微微側過臉，
目光落在鏡中的倒影上。長發被刻意打理成蓬松微卷的模樣，垂在肩側。
嘴唇上涂的是顧淮“無意”提起過、蘇晴常用的那款豆沙色口紅。嘴角的弧度，
我練習了很久，要那種恰到好處的溫順，不張揚，帶著點怯生生的依賴，
像清晨沾著露水的、柔弱的花。真累。心底深處，那個真正的“我”在冷眼旁觀，
看著鏡子里這個精心描摹的贗品，一絲近乎嘲諷的涼意無聲蔓延。指尖無意識地蜷縮了一下，
冰涼的觸感傳來，是我無名指上那枚簡約的鉑金素圈戒指，
內側刻著一個被體溫焐熱的字母“C”——不是顧淮的“淮”。我迅速松開手，
仿佛被那隱秘的印記燙到。目光移開鏡子，落在鋪著昂貴羊絨地毯的地面，空洞地停駐。
玄關處傳來電子鎖開啟的輕微“嘀”聲，然后是門被推開的摩擦聲。沉穩的腳步聲由遠及近，
帶著室外的寒意和水汽，打破了屋內的凝滯。顧淮回來了。
空氣里那股冷冽的氣息瞬間被另一種更強烈的存在感覆蓋——屬于他的，
混合著高級古龍水、昂貴煙草和一點雨水的味道。我幾乎是條件反射般，
在腳步聲踏進客廳的瞬間，就從沙發上站了起來。動作帶著刻意的、訓練出來的溫順流暢，
甚至微微垂下了眼睫，遮住眼底深處那點早已冷卻的厭倦。
他脫下沾了濕氣的深灰色羊絨大衣，隨手搭在沙發扶手上。昂貴的面料堆疊在一起，
顯出幾分隨性的倨傲。他沒看我，徑直走向酒柜，取出一瓶威士忌和一個水晶杯。
冰塊落入杯中的脆響，在過分安靜的客廳里顯得格外清晰。我站在原地，
像一個等待指令的人偶，維持著那副溫順的、屬于“林晚”的姿態。
心臟在胸腔里平穩地跳動，沒有加快，也沒有減慢。三年了，這副面具早已長進皮肉，
成為一種近乎麻木的本能。水晶杯里的琥珀色液體在燈光下晃動。顧淮終于轉過身，
高大的身影在昏暗中投下一片濃重的陰影，幾乎將我完全籠罩。他倚著酒柜，
姿態帶著掌控一切的松弛，目光落在我身上，那眼神像在評估一件物品的成色，
帶著一種理所當然的審視。“林晚，”他的聲音不高，甚至算得上平淡，
卻像冰冷的金屬片刮過空氣，“蘇晴明天的航班回國。”來了。懸在頭頂三年的利劍，
終于落下。2我沒有抬眼，只是眼睫似乎被這句話的重量壓得輕輕顫動了一下。
放在身側的手，指尖無聲地掐進掌心，帶來一絲尖銳的清醒。臉上卻努力維持著溫順的假象，
像一張繃緊的、易碎的紙。短暫的沉默在空氣中凝結、發酵。窗外的雨聲似乎更大了些，
嘩啦啦地沖刷著玻璃。顧淮抿了一口酒，喉結滑動了一下。他的視線從我刻意模仿的發型，
滑到我身上這條溫婉的裙子，再落回我的臉上，像是在確認某個程序的執行效果。最終，
那平淡的聲音再次響起，帶著一種處理過期物品般的漫不經心：“你收拾一下東西，
明天搬出去。”他頓了頓，仿佛只是交代一件微不足道的日常瑣事，“需要補償，找張助理。
”指令清晰、明確，不留一絲轉圜的余地。如同三年前他把我帶到這里時一樣，干脆利落，
不摻雜任何多余的情感。替身就該有替身的覺悟，物盡其用，然后及時退場。
客廳里只剩下威士忌冰塊的細微融化聲，還有窗外越來越密的雨聲，敲打在心上，
沉悶而冰冷。我緩緩抬起頭。這一次，目光迎上了他。臉上那層溫順的、怯生生的面具，
像被無形的力量寸寸剝落。沒有預想中的驚愕、悲憤或者乞求，那雙眼睛里，
甚至連一絲水光都沒有，只剩下一種近乎死寂的平靜。這平靜太深，
深得讓顧淮倚著酒柜的姿態，幾不可察地僵硬了一瞬。“好。”我的聲音很輕，卻異常清晰，
像冰珠落在光滑的大理石地面上。沒有一絲波瀾，干脆利落得甚至有些詭異。
這個簡單的音節，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間打破了顧淮臉上那掌控一切的淡漠。
他端著酒杯的手指，指關節微微凸起，泄露出一絲不易察覺的緊繃。
那雙習慣于俯視的眼睛里，第一次清晰地映出了我的倒影，
帶著一種審視獵物脫軌的、猝不及防的驚疑。我沒再看他。平靜地轉身，腳步沒有絲毫停頓，
徑直走向臥室。高跟鞋踩在厚實的地毯上，幾乎沒有發出聲音，卻帶著一種決絕的意味。
臥室里光線更暗。我沒有開燈，憑著對這間囚籠般的房間的熟悉，徑直走到靠墻的五斗柜前。
拉開最上面那個抽屜。里面東西很少，疊放整齊的幾件不屬于“林晚”風格的舊T恤，
幾本書，還有一個扁平的、邊緣有些磨損的硬殼文件夾。指尖觸到文件夾冰涼的表面，
那點冷意似乎順著指尖一直蔓延到心底深處某個隱秘的角落。我把它抽了出來。
拿著文件夾走回客廳。顧淮還站在原地，保持著之前的姿勢，
只是酒杯里的冰塊似乎融化得更快了些，杯壁上凝結著細密的水珠。
他的目光緊緊鎖在我手中的文件夾上，
那里面沉甸甸的分量似乎讓他感到了某種脫離掌控的威脅。我把文件夾遞到他面前，
動作平穩得沒有一絲顫抖。他眉頭擰緊，帶著明顯的不耐和被打斷節奏的不悅，
一把抽過文件夾，動作粗暴地翻開。里面只有一張紙。A4打印紙，
頂頭是加粗的黑體字：《解除關系協議》。
簡潔到近乎冷酷：雙方自愿解除現有非婚姻關系；女方林晚自愿放棄所有經濟補償；即日起，
雙方再無任何瓜葛。最下面，簽名欄那里，“林晚”兩個字已經端端正正地簽好。
墨跡是深藍色的，很舊，干透了，絕不是剛剛寫下的。空氣瞬間凝固了。
顧淮捏著那張薄薄的紙，力道大得指關節泛出青白，紙張邊緣在他指下微微顫抖。
他猛地抬起頭，那雙慣常冷漠銳利的眼睛里，此刻翻涌著難以置信的驚愕，
以及一種被狠狠愚弄后迅速點燃的暴怒。“這是什么？”他的聲音陡然拔高，
像淬了冰的刀鋒，狠狠劈開客廳里凝滯的空氣，“你什么時候簽的？！
”他的目光死死釘在我臉上，試圖從這張過于平靜的面具上撕開一道裂縫，
找出驚慌、得意或者任何能解釋這荒謬一幕的情緒。“三個月前。”我的聲音依舊平穩，
像在陳述一個與己無關的事實。這平靜徹底激怒了他。“三個月前？”他幾乎是咬著牙重復，
每一個字都裹著冰冷的火星，“林晚！你一直在等今天？你就這么迫不及待地想滾？！
”那張簽好名的協議，在他手中被攥得更緊，發出不堪重負的細微聲響。
看著他眼底翻騰的怒意和一絲被刺傷的狼狽，