高考數學最后一道大題，我盯著題目看了足足五分鐘，手心全是汗。
筆尖在草稿紙上劃拉半天，寫出來的東西自己都看不懂。窗外蟬鳴刺耳，
頭頂風扇嗡嗡轉著熱風，把監考老師身上那股風油精味吹得滿教室都是。完蛋。
這是我腦子里唯一的念頭。十年寒窗苦讀，最后關頭卡在數學上。
前桌的許星蔓已經翻過卷子開始檢查了，筆尖劃過紙張的聲音像小刀片刮在我神經上。
就在監考老師提醒“離考試結束還有十分鐘”的瞬間，
一股奇異的熱流猛地從脊椎骨竄上頭頂，
像有人在我腦子里強行塞進了一整座圖書館外加一個超級計算機。
眼前密密麻麻的數學符號突然變了樣，那些函數曲線、幾何圖形、復雜的代數式，
像被拆解的積木，結構、解法、最優路徑……清晰無比地呈現在眼前。我甚至沒思考，
手已經自己動了起來。筆尖在答題卡上流暢地奔跑，速度快得驚人。思路如同決堤的洪水，
洶涌而出，精準地填滿每一處空白。交卷鈴聲響起時，我剛好落下最后一個數字。
指尖因為用力過度微微發麻，后背的T恤濕透了，黏膩地貼在皮膚上。走出考場，
刺眼的陽光讓我瞇了瞇眼。許星蔓撲過來，馬尾辮差點甩到我臉上：“溪照！
最后那道變態題你做出來沒？我連題目都沒看懂！”我張了張嘴，
那股奇異的清明感還在腦子里盤旋，無數知識碎片安靜地蟄伏著。“……好像，做出來了。
”聲音有點啞。“真的假的？”許星蔓眼睛瞪得溜圓，“你蒙的吧？
我看你前面選擇題答得飛快，后面大題都沒怎么寫啊！”我搖搖頭，
不知道怎么解釋剛才那十分鐘的魔幻經歷。那感覺太不真實了，
像一場短暫的、高燒下的幻覺。高考結束，塵埃落定。班級群里炸開了鍋，都在對答案估分。
我對著網上流傳的答案，心一點點沉下去。選擇題錯得不多，但后面幾道大題，
我的解法……和標準答案完全不同。步驟簡潔得詭異，甚至跳過了好幾個關鍵推導環節。
完了。我癱在椅子上，盯著天花板。果然，那十分鐘的“超神”狀態，
只是壓力過大產生的錯覺吧？我可能連二本線都懸了。出分那天，凌晨零點，
我守著查分網站，手指冰涼，心跳快得像要蹦出來。輸入準考證號，
點下查詢鍵——屏幕卡頓了幾秒，然后，一個鮮紅的數字跳了出來。750。滿分。
我大腦一片空白，以為自己眼花。刷新，再刷新。那個數字固執地停在屏幕上，紋絲不動。
總分欄后面，清晰地跟著一行小字：全省排名：1。手機瞬間被打爆了。
班主任老李的聲音帶著難以置信的狂喜和顫抖：“林溪照！真的是你？！750？滿分？！
天啊！我們學校……不，我們市幾十年都沒出過滿分狀元了！”接下來的日子，徹底失控了。
我的名字，“林溪照”，連同那個刺眼的“750”，像病毒一樣席卷了所有媒體平臺。
地方電視臺的采訪車直接堵到了我家樓下那個破舊小區的門口，
長槍短炮對著我家那扇掉漆的綠鐵門。閃光燈咔嚓咔嚓，晃得人睜不開眼。
記者的話筒幾乎要戳到我臉上：“林同學，作為史上罕見的高考滿分得主，
你有什么獨家學習秘笈嗎？”“秘笈？”我看著鏡頭，腦子里閃過考場上那股奇異的熱流，
實話實說，“大概……是運氣吧？”總不能說我覺得自己可能被外星人改造了？“運氣？
”記者顯然不滿意這個答案，引導著，“那最后一道壓軸題，據說難度逆天，
全省能完整做出來的屈指可數，你當時是怎么解出來的？思路能分享一下嗎？”我還沒開口，
一個尖利的女聲插了進來：“思路？呵，怕不是抄來的思路吧！”人群被擠開一條縫，
白薇抱著手臂站在那兒，下巴抬得高高的，眼神像淬了毒的刀子。她是隔壁班公認的學霸，
也是我們市另一所重點高中的種子選手，平時走路都帶著風。這次高考，她考了718，
原本是穩坐市理科狀元寶座的熱門人選。現在，
被我這個名不見經傳、一模二模成績都只是中上的“黑馬”以滿分碾壓，
她臉上的不甘和怨毒幾乎要溢出來。“林溪照，誰不知道你平時數學什么水平？
年級前一百都進不去！突然考個滿分，騙鬼呢？”白薇的聲音又尖又亮，
瞬間吸引了所有記者的注意力，“我要求徹查！這里面絕對有問題！肯定是作弊了！
”她的話像一顆炸彈，引爆了本就喧囂的場面。記者們面面相覷，
眼神里立刻充滿了探究和懷疑。網上原本鋪天蓋地的“學神”、“天才少女”的贊譽，
風向陡然一轉，開始出現大量質疑的帖子：“太假了！從沒聽說這號人物，
突然蹦出來個滿分？劇本都不敢這么寫！”“支持白薇！要求公開考場監控！嚴查作弊！
”“聽說她爸給教育局塞錢了？（吃瓜）”“樓上造謠死全家！不過確實蹊蹺，
坐等官方打臉。”……輿論的壓力山呼海嘯般涌來。省招生考試院頂不住了，發布公告，
宣布成立聯合調查組，將對我的成績進行復核，并公開最后一道壓軸題的考場監控片段。
調查組進駐學校那天，氣氛凝重得像要滴出水。校長、教導主任、老李，
還有白薇和她那位據說在教育系統有點關系的父親白主任，以及幾位神情嚴肅的調查組成員，
擠滿了小小的會議室。我也被叫了進去，坐在冰冷的椅子上，像個等待審判的犯人。
調查組組長是個表情刻板的中年男人，他推了推眼鏡，目光銳利地掃過我：“林溪照同學，
根據程序，我們需要你現場解答一些疑問。首先，關于數學試卷最后一道大題，
你的解題思路與標準答案差異很大，步驟跳躍性極強，請解釋一下你的解題邏輯。
”所有人的目光都聚焦在我身上。白薇嘴角噙著一絲冷笑，等著看好戲。我深吸一口氣。
那股奇異的熱流，在巨大的壓力下，似乎又開始在腦海中涌動。
那些數學符號、空間圖形再次變得無比清晰。我拿起粉筆，
轉身面向會議室角落那塊落滿灰塵的黑板。沒有看任何草稿，粉筆直接落在黑板上，
發出清脆的嗒嗒聲。線條流暢而精準，公式簡潔有力。我沒有遵循標準答案的冗長推導，
而是直接構建了一個全新的坐標系，引入了一個極其精妙的參數變換，
將原本復雜的立體幾何和函數極值問題，轉化成了一個清晰直觀的二維平面問題，
最后用一條簡潔的代數式給出了答案。整個書寫過程行云流水，沒有絲毫停頓和猶豫，
仿佛答案早已刻在腦子里。會議室里只剩下粉筆劃過黑板的沙沙聲，
以及越來越粗重的呼吸聲。當我放下粉筆，轉過身時，看到的是滿屋子凝固的表情。
調查組組長眼鏡后面的眼睛瞪得老大，嘴唇微張。白主任的臉色由紅轉白，再轉青。
白薇死死地盯著黑板，身體微微發抖，眼神里充滿了震驚和……一絲不易察覺的恐懼。
那位一直沉默的、頭發花白的數學專家猛地站起來，快步走到黑板前，
手指顫抖地撫過我寫下的公式，嘴里喃喃自語：“妙……太妙了！
這思路……這簡直是天才的構想！跳出了所有常規框架！省里的標準答案跟這個比起來，
簡直是垃圾！”他激動地轉向調查組組長，“老張！這絕對是真才實學！這題目的難度，
就算事先知道答案，也絕對寫不出這種開創性的解法！天才！我們省出了個真正的數學天才！
”調查組組長張了張嘴，最終什么也沒說，只是重重地點了點頭，看向我的眼神徹底變了。
“不可能！”白薇失控地尖叫起來，“她一定是用了什么高科技手段！她……”“夠了！
”白主任猛地打斷女兒，臉色鐵青，額角青筋跳動。他看向調查組組長，
艱難地擠出一句話：“調查組……辛苦了。結果……已經很清楚了。”塵埃落定。
官方發布了詳細復核報告，確認我的成績真實有效，并高度贊揚了我的創新性解題思路。
電視臺更是如獲至寶，連夜剪輯了我在會議室黑板前解題的片段，
配上激昂的音樂和“天才少女橫空出世”、“創新思維碾壓標準答案”的震撼標題，
滾動播放。“學神林溪照”的名號，徹底焊死在我頭上。質疑聲瞬間被海嘯般的贊譽淹沒。
育機構的代言、電視臺的專訪、甚至市里要給我家換套房子……我媽拿著那些燙金的邀請函，
手一直在抖，嘴里反復念叨：“祖宗保佑，祖宗顯靈了……”她只是個普通的紡織廠女工，
我爸走得早，我們母女倆相依為命，住在老舊的筒子樓里。她最大的愿望就是我考個二本，
找個安穩工作。眼前這一切，對她來說像天方夜譚。我拒絕了所有商業代言和換房子的提議，
只接受了頂尖學府燕京大學數理基礎科學班的保送邀請。名氣是把雙刃劍，
我需要一個真正能沉淀和探索的地方。然而，那場高考似乎只是一個開始。
那股在考場上覺醒的奇異熱流，并沒有隨著高考結束而消失，反而像是被徹底激活了。
進入燕大，我沒有選擇按部就班地聽課。基礎課程對我而言變得異常簡單，
教授在黑板上推導的公式，我掃一眼就能看出更優的解法甚至其中的瑕疵。
我開始把大量的時間泡在圖書館最深處，像一塊干涸的海綿，
瘋狂吸收著數學、物理、化學、生物，甚至計算機科學最前沿的論文和專著。
那些曾經晦澀如天書的理論、復雜的模型、浩如煙海的數據，
如今在我眼中變得脈絡清晰、邏輯分明。我的大腦仿佛變成了一臺超級處理器，
能輕易地捕捉不同學科知識之間隱秘的聯系，進行超高速的交叉思考和推演。
一個偶然的機會，我在翻閱一本頂級生物學期刊時，
于某種罕見神經退行性疾病（文中稱為“阿爾茨海默癥變體Z型”）分子機制的研究吸引了。
作者團隊來自國外最頂尖的實驗室，論文洋洋灑灑幾十頁，
建立了一個極其復雜的模型來解釋病理過程。但當我沉浸在那股奇異的熱流中，
運用數學物理的思維去拆解那個模型時，一種強烈的直覺告訴我：他們的核心假設錯了！
方向偏了！一種難以抑制的沖動驅使著我。我把自己關在宿舍里，拉上窗簾，打開電腦，
雙手在鍵盤上敲擊如飛。
數學公式、物理模型、生物化學符號在屏幕上瘋狂滾動、交織、碰撞。
我引入了一種全新的非線性動力學框架，結合分子網絡拓撲分析，
構建了一個截然不同的致病機制模型。思路一旦打開，便如洪水奔涌，僅僅用了三天三夜，
嚴密、數據詳實（基于公開數據庫的深度挖掘和重新計算）、結論打敗性的論文初稿誕生了。
我猶豫了很久。一個剛入學幾個月的大一新生，去挑戰世界頂級實驗室的權威成果？
這聽起來像個瘋子。但腦海里那個清晰無比的模型和計算結果，
以及那股推動著我的奇異力量，給了我勇氣。
我將論文匿名投遞給了那本頂級期刊的編輯系統，署了個筆名：“Zero”。
接下來的日子平靜無波，直到兩個月后。那天，我正在圖書館啃一本弦理論的專著，
手機突然瘋狂震動起來。是老李打來的，他的聲音激動得劈了叉：“溪照！我的老天爺！
你……你干了什么？！Nature！最新一期！封面文章！
物學界的、推翻‘Z型’疾病經典模型的論文……通訊作者是‘Zero’……是你對不對？
！學校高層都瘋了！在到處找你！”我懵了。打開Nature官網，
最新一期的封面赫然在目。我的論文被作為封面文章重點推薦，
標題醒目：《打敗性模型揭示阿爾茨海默癥變體Z型全新致病機制》。點開文章，
of Advanced Studies, Yanjing University)。
“Zero”的身份很快被神通廣大的網友和媒體扒了出來。
當“大一新生林溪照匿名發表Nature封面論文，
打敗世界級研究成果”的消息引爆網絡時，引發的震動比高考滿分還要劇烈百倍！
學術界炸了鍋。質疑、驚嘆、膜拜、求合作、邀請函……像雪花一樣飛來。
燕大校領導親自找我談話，激動得語無倫次，
資源、獨立的研究權限、破格教授待遇……那位被我論文“打臉”的國外頂級實驗室負責人，
在最初的震驚和尷尬后，公開發表聲明，高度贊揚了論文的創新性和嚴謹性，
并表示希望進行深入合作。“學神”的稱號已經不夠用了。
“科研頂流”、“天才科學家”、“未來諾獎候選人”……各種光環不要錢似的往我頭上堆。
許星蔓在電話那頭尖叫：“林溪照！你還是人嗎？！高考滿分就算了！
大一發Nature封面？！你還讓不讓普通人活了！”我握著電話，
看著窗外燕園古老的建筑，心里卻沒有太多波瀾。這一切來得太快，太不真實。
只有腦子里那股持續運轉、仿佛永不疲倦的奇異熱流，提醒我這一切并非虛幻。
名利場的大門，被這枚Nature的重磅炸彈，徹底轟開了。學術圈的熱度還未消退，
一個意想不到的領域向我敞開了懷抱。起因是我隨手發在個人社交賬號上的一張涂鴉。
那天在實驗室熬了個通宵處理數據，腦子發脹，隨手抓過一張演算紙，
在背面空白處涂畫起來。沒有主題，沒有構思，
只是循著指尖的觸感和腦子里某種莫名的韻律感，線條肆意流淌。畫完就丟在了一邊。
幾天后，被一個來實驗室串門的藝術學院同學無意中看到。
他拿著那張涂滿復雜數學公式、又被抽象線條覆蓋的紙，眼睛瞪得像銅鈴，
聲音都變了調：“溪……溪照！這是你畫的？！”“隨手瞎畫的。”我頭也沒抬，
盯著電腦屏幕上的蛋白質折疊模擬。“瞎畫？！”他激動得差點跳起來，“這構圖！
這線條的張力！這種理性與狂野的碰撞感！絕了！太絕了！不行，我得拍下來！
”他沒經我同意就咔咔拍了幾張照片，發到了他們藝術學院的內部論壇。結果，
這張“廢紙”在藝術圈小范圍掀起了波瀾。
一位在圈內頗有名氣、眼光毒辣的畫廊老板輾轉聯系到我，非要高價買下這張“廢紙”，
并極力邀請我參加他下個月舉辦的一個先鋒藝術展。我本不想理會，
但那股奇異的熱流似乎在慫恿我嘗試新的可能。我鬼使神差地答應了，并利用接下來的一周，
嘗試著將數學的拓撲結構、物理的光影原理、生物的生長形態融入繪畫。
沒有使用傳統的畫筆和顏料，
廢棄的電路板、光纖、培養皿里染色的菌落、甚至自己編寫的生成式代碼投射出的動態光影，
創作了三件裝置藝術作品。開展那天，我純粹是抱著看熱鬧的心態去的。畫廊里衣香鬢影，
藝術圈、收藏界、媒體人士濟濟一堂。
我那三件風格迥異、充滿冰冷科技感和奇異生命力的作品，被放在展廳最核心的位置。起初，
人們只是好奇地圍觀，指指點點。一個穿著考究、頭發梳得一絲不茍的老收藏家，
在我那件用廢棄電路板和發光菌落構建的、名為《硅基呼吸》的作品前駐足良久，眉頭緊鎖。
“嘩眾取寵！一堆電子垃圾和細菌，也配叫藝術？”一個尖銳的評論聲不大不小地響起，
帶著明顯的嘲諷。是白薇。她不知怎么也混進了這個圈子，挽著一個中年男人的手臂，
臉上帶著刻薄的笑。她似乎總能出現在我“高光”的時刻，帶著她的不甘和怨毒。
周圍瞬間安靜下來，目光聚焦在她身上，又看向我。我沒說話，
只是走到作品旁邊一個不起眼的控制臺前——那是我自己焊的。輕輕撥動了一個旋鈕。
嗡……細微的電流聲響起。原本只是靜態發著幽幽綠光的菌落，突然如同被注入了生命，
隨著電流的強弱變化，開始有節奏地明滅、蠕動，仿佛在呼吸、在低語。
電路板上錯綜復雜的銅線，在特定角度的燈光照射下，投射出變幻莫測的幾何光影，
與菌落的“呼吸”同步律動。一種冰冷與生機、機械與生命交織的奇異美感瞬間彌漫開來。
“天……”剛才那位皺眉的老收藏家猛地倒吸一口涼氣，眼睛死死盯住那律動的光與菌，
“這……這韻律感……這生命與機械的對話……不可思議！”他猛地轉向畫廊老板，
“這幅……不，這件作品！我要了！價格你開！”“我也要旁邊那件《弦生》！
”“還有《光衍》！競價！現在就開始競價！”……現場瞬間沸騰了！
那些原本還帶著審視和懷疑的目光，瞬間被狂熱取代。報價聲此起彼伏，
媒體記者的閃光燈瘋狂閃爍。最終，我那三件“隨手”做的作品，
拍出了一個讓畫廊老板都瞠目結舌的天價！
其中《硅基呼吸》被那位老收藏家以創紀錄的價格拿下。“藝術界新星！
科學家跨界玩轉藝術，拍出天價！”、“理性與感性的極致碰撞！林溪照定義新藝術！
”的標題再次刷屏。白薇站在沸騰的人群之外，臉色煞白，
精心描畫的妝容也掩蓋不住她眼底的怨毒和挫敗。她死死盯著被眾人簇擁、神色平靜的我，
指甲深深掐進了掌心。一夜之間，我從“科研頂流”，又多了“天才藝術家”的頭銜。
巨大的流量裹挾著巨大的利益洶涌而來。這一次，
我無法再像拒絕那些教育機構代言那樣輕松抽身了。藝術作品的拍賣，
讓我瞬間擁有了常人難以想象的財富。隨之而來的，
是無數頂級畫廊、拍賣行、奢侈品品牌、娛樂公司的邀約，電話被打爆，郵箱被塞滿。
我感到了前所未有的困擾。我的大腦渴望的是探索未知的邊界，
是沉浸在公式與實驗的世界里。
名利場的喧囂、觥籌交錯的應酬、沒完沒了的采訪和活動邀約，像無數只嗡嗡叫的蚊子，
不斷消耗著我的精力，干擾著我的專注。就在我疲于應付，思考著是否要徹底關閉社交賬號，
躲進象牙塔深處時，一個男人找到了我。他叫江硯。三十歲上下，
穿著剪裁得體的深灰色西裝，氣質沉穩得像一塊歷經沖刷的墨玉。眼神銳利，
帶著一種久經商場的精明和洞察，但又不顯得市儈。
他是在燕大附近一家安靜的咖啡館堵到我的。沒有寒暄，沒有恭維，