1 假酒秘方倉庫里彌漫著一股難以言喻的混合氣味——陳年紙箱散發的霉腐，
廉價香精殘留的甜膩，還有墻角隱約飄來的、屬于老鼠排泄物的腥臊。每一次呼吸，
都像是把這片凝固的、令人窒息的空氣硬生生咽下去。
我縮在角落里那張咯吱作響的行軍床上，后背硌著冰涼的鐵管。
頭頂那盞蒙著厚重油污的節能燈，掙扎著投射下昏黃的光暈，
勉強照亮了我眼前攤開的筆記本。紙頁早已卷邊發黃，上面爬滿了我歪歪扭扭的字跡，
還有各種用不同顏色筆標注的、只有我自己才能完全解讀的符號和數字。空氣里，
除了霉味和香精味，還懸浮著另一種更尖銳、更令人不安的聲響。吱吱…嘎嘎…聲音細碎，
帶著一種令人牙酸的啃噬感，從堆疊到天花板的紙箱深處傳來。又是那些該死的老鼠。
它們似乎在不知疲倦地撕咬著紙箱，那聲音鉆進耳朵，不像是咬在硬紙板上，
倒像是直接啃在我的骨頭上，一下，又一下。胃里空得發慌，像被一只無形的手緊緊攥住，
又狠狠擰了一把，泛起一陣陣帶著酸水的絞痛。我煩躁地抓了抓油膩打綹的頭發，
目光掃過攤在床邊的幾張揉得發皺的紙。那是水電費的催繳單，紅色的數字像燒紅的烙鐵，
燙得人眼睛疼。還有房東那張油膩膩的臉，
昨天堵在門口時唾沫橫飛的樣子又浮現在眼前：“……再交不上，給老子卷鋪蓋滾蛋！
睡大街去！”睡大街？這三個字像冰冷的針，狠狠扎進我腦子里。我猛地從行軍床上彈起來，
動作太大，破舊的床架發出一陣不堪重負的呻吟。不能睡大街！絕對不行！
那種被整個世界踩在泥里的冰冷和絕望，我受夠了！
我幾乎是撲到墻角那張用破木板和磚頭墊起來的“工作臺”前。
臺子上擺滿了各種瓶瓶罐罐：大桶的廉價工業酒精，
散發著刺鼻的化學氣味；幾瓶貼著褪色標簽的食用香精，
有濃烈的人造水果香；還有一瓶渾濁得看不清內容物的“基酒”，
據說是從鄉下小作坊收來的最劣質的散裝白酒。
旁邊散落著幾個燒杯、一根沾著污漬的玻璃棒，還有幾個裝過礦泉水的塑料瓶，
瓶口殘留著干涸的、顏色可疑的液體。這就是我的全部家當，
也是我在這座吃人不吐骨頭的城市里，
唯一能抓住的、像蜘蛛絲一樣脆弱的救命稻草——假酒配方。我擰開那瓶工業酒精的蓋子，
那股熟悉的、強烈到能灼傷鼻腔黏膜的刺激性氣味立刻沖了出來，嗆得我忍不住咳嗽了幾聲。
屏住呼吸，小心翼翼地倒了大約100毫升到燒杯里。透明的液體在昏黃的燈光下微微晃蕩，
像某種擇人而噬的毒液。接著，我拿起那瓶寫著“濃香型”的香精，滴了十幾滴進去。
刺鼻的工業氣味里，瞬間又強行摻入一股廉價又甜膩的濃香，
兩種味道在燒杯里激烈地碰撞、融合，形成一種更加令人作嘔的怪誕氣息。
最關鍵的是那瓶渾濁的“基酒”。我把它搖勻，倒進去大約300毫升。
渾濁的液體與燒杯里的酒精、香精混合，顏色變得更加詭異，
呈現出一種類似劣質玉米汁的渾濁黃色。最后一步，我拿起桌上那個沾滿污垢的綠色塑料瓶，
標簽上印著“甘油”。這是王金牙不知從哪里搞來的“秘方”，
據說能讓勾兌出來的假酒掛杯，看起來有那么點真酒的意思。我往里倒了大概50毫升甘油。
拿起玻璃棒，用力攪拌。渾濁的液體在燒杯中旋轉、融合，各種氣味更加劇烈地翻騰起來。
股混合了工業酒精的刺鼻、人造香精的甜膩、劣質白酒的酸餿以及甘油不明來源的怪異味道，
簡直像一個化學炸彈在我鼻端爆炸。喉嚨深處不受控制地涌起一股強烈的惡心感，
我死死咬住牙關才沒吐出來。成了嗎？我盯著燒杯里那攤渾濁的、散發著詭異氣息的液體，
心里一點底都沒有。這玩意兒，真的能喝？真的能換錢？就在這時，
倉庫那扇銹跡斑斑的鐵門發出刺耳的摩擦聲，被人用力推開了一道縫。一道人影擠了進來，
伴隨著一股濃烈的劣質煙草和汗味，瞬間壓倒了倉庫里原有的復雜氣味。“操！什么味兒？
李默，你小子又在搗鼓你那破玩意兒？”王金牙那標志性的大嗓門在空曠的倉庫里炸開，
帶著點不耐煩。他晃悠著走過來，腆著個油乎乎的肚子。倉庫里昏暗的光線落在他臉上，
最顯眼的就是他那顆嵌在門牙位置的金牙。光線不好時，那點金色也模糊黯淡，
可一旦他咧嘴笑，或者像現在這樣開口說話，那點金色就詭異地跳出來，
像黑暗中唯一閃爍的、帶著貪婪氣息的信號燈。他湊到我的“工作臺”前，
鼻子夸張地抽動了幾下，眉頭立刻擰成了疙瘩：“哎喲喂！這味兒沖的！
你小子是想把倉庫里的耗子都熏死，然后自己當耗子王？”他伸出粗短的手指，
嫌棄地在鼻子前扇了扇風。我顧不上他的挖苦，
剛勾兌出來的渾濁液體小心翼翼倒進一個洗刷過很多次、但瓶壁依舊顯得渾濁的玻璃酒瓶里。
瓶身上那個模糊的“茅臺”商標，是我用模板和劣質油漆自己噴上去的，邊緣毛毛糙糙，
透著股廉價的虛假感。“金牙哥，你聞聞這個！”我把瓶子遞過去，心里像揣了只兔子，
七上八下。手指因為緊張和剛才的攪拌用力過度，微微有些發抖。王金牙斜睨著我，
一臉的不信任，但還是接了過去。他沒敢湊近聞，只是隔著點距離，象征性地晃了晃瓶子，
渾濁的液體在里面掛壁，留下幾道緩慢下滑的痕跡。他盯著那痕跡看了幾秒，又抬眼看看我，
眼神里帶著審視。“嘖，”他咂了下嘴，那顆金牙在昏黃的光線下閃了一下，
“掛杯是掛杯了……就是這味兒，也太他媽邪性了！跟化工車間爆炸了似的！
”我的心一下子沉到了谷底。這已經是我根據他那本破舊的、不知倒了幾手的小冊子，
還有自己偷偷摸摸在網吧查的那些真假難辨的資料，反復調整過幾十次的結果了。每次失敗，
都意味著浪費本就不多的原料，意味著離交不上房租、睡大街又近了一步。
絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。“金牙哥……”我聲音干澀，帶著自己都沒察覺的哀求，
“我……我真的盡力了。那些香精，太假了……”王金牙沒說話，只是盯著手里的瓶子，
又晃了晃。渾濁的液體在里面打著轉。倉庫里只剩下老鼠啃咬紙箱的吱嘎聲，
還有我越來越沉重的心跳聲。時間仿佛凝固了。突然，他猛地抬手，
對著瓶口狠狠吸了一口氣！那動作帶著股豁出去的狠勁。然后，他飛快地把瓶子拿開，
整張臉皺得像顆干癟的核桃，劇烈地咳嗽起來，咳得唾沫星子亂飛，眼淚都快出來了。“操！
操操操！”他一邊咳一邊罵，把瓶子重重頓在我的“工作臺”上，
渾濁的液體在里面劇烈地晃蕩，“這他媽是人喝的嗎？是給牲口消毒的吧？！
”我的心徹底涼了，手腳一片冰冷。就在我以為這次又徹底完蛋的時候，王金牙咳完了，
他抹了一把嗆出來的眼淚，臉上那副嫌棄到極點的表情卻慢慢收斂了。
他瞇起那雙被肥肉擠得快看不見的小眼睛，重新打量起那瓶渾濁的液體，眼神變得有些古怪，
像是在評估一件危險品，又像是在掂量一件奇貨可居的寶貝。“不過嘛……”他拖長了調子，
那顆金牙在陰影里若隱若現，像某種不懷好意的信號，“你這玩意兒，勁兒夠大！夠沖！
那股子邪味兒……嘿嘿……”他干笑了兩聲，那笑聲在空曠的倉庫里顯得格外瘆人。
“小地方來的土老帽，喝慣了劣質燒刀子的，就喜歡這種一口下去，從嗓子眼燒到屁眼兒，
腦子嗡一下的感覺！夠勁兒！夠上頭！”他拍了拍我的肩膀，力道很大，拍得我晃了一下，
“要的就是這股子工業味兒！越邪乎，他們越覺得是真家伙！茅臺？他們懂個屁的茅臺！
要的就是這股子燒喉嚨的勁兒！”他越說越興奮，唾沫星子又噴了出來：“李默，你小子行！
歪打正著！有搞頭，有搞頭啊！哈哈哈哈！”那刺耳的笑聲在倉庫里回蕩，
震得我耳膜嗡嗡作響。我看著他那張因興奮而泛著油光的臉，還有那顆在昏暗中閃爍的金牙，
再看看工作臺上那瓶渾濁的、散發著致命氣息的液體，胃里那股翻江倒海的感覺又涌了上來，
比剛才更加強烈。這不是歪打正著。這玩意兒……會喝死人的。
這個念頭像毒蛇一樣鉆進我的腦海，帶來一陣冰冷的恐懼。我想起前些日子隱約聽到的傳聞，
說城西有個人喝了假酒，眼睛瞎了，進了醫院就沒出來。還有更早的，
好像還有個什么小老板，也是喝了來歷不明的酒，
直接……冷汗瞬間浸透了我單薄的T恤后背。我張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了，
想說出我的恐懼，想告訴他這東西真的不行。“金牙哥，
這……這東西……”我的聲音干澀發顫。“怕什么！”王金牙猛地打斷我，
臉上那點興奮瞬間被一種市儈的精明和兇狠取代。他湊近一步，那雙小眼睛死死盯著我，
壓低了聲音，帶著不容置疑的壓迫感：“李默，老子告訴你，這世道，餓死膽小的，
撐死膽大的！你瞅瞅你自己，像條喪家犬似的窩在這耗子洞里！你還想睡大街？
還想被人像垃圾一樣掃出去？”他每說一句，就用力戳一下我的胸口，戳得我生疼，
也戳得我心里的恐懼和那點可憐的猶豫節節敗退。“想想你老家！想想你爹媽！
想想蓋房子娶媳婦的錢！”他聲音更低，卻更加蠱惑人心，像毒蛇吐信，“就這玩意兒，
成本才他媽幾個錢？老子給你包裝包裝，拿到場子里，翻十倍、二十倍都是少的！
做幾單大的，你小子就能翻身！就能回老家當個體面人！懂不懂？
”“蓋房子…娶媳婦…”這幾個字像魔咒一樣，瞬間擊潰了我心里最后那道搖搖欲墜的防線。
老家那幾間搖搖欲墜的土坯房，父母臉上深刻的皺紋和期盼的眼神，
還有村里人那種或同情或鄙夷的目光……像潮水般涌來，將我淹沒。睡大街的冰冷恐懼，
和對未來那一點點卑微的、帶著血色的渴望，在我心里瘋狂撕扯。
王金牙滿意地看著我臉上掙扎的表情漸漸被一種麻木的、近乎認命的沉默取代。
他又拍了拍我的肩膀，這次力道輕了些，帶著一種“孺子可教”的意味。“這就對了！
跟著金牙哥，虧不了你！”他咧嘴一笑，那顆金牙在昏暗的光線下閃著貪婪的光，“趕緊的！
把這批貨弄出來！包裝得像樣點！晚上就有大用場！”他丟下這句話，轉身，
哼著不成調的小曲，搖搖晃晃地推開鐵門走了出去。刺耳的摩擦聲再次響起，又重重落下，
倉庫里恢復了之前的昏暗和寂靜，只剩下老鼠啃噬的吱嘎聲，
和我自己沉重得如同擂鼓的心跳。我僵立在原地，目光死死盯著工作臺上那瓶渾濁的液體。
它靜靜地立在那里，像一只蟄伏的、充滿惡意的眼睛，無聲地回望著我。
胃里的絞痛感消失了，取而代之的是一種更深、更冷的麻木。我慢慢地、慢慢地伸出手，
重新握住了那根沾滿污漬的玻璃棒。“蓋房子…娶媳婦…” 我低聲重復著，
像是在念誦一句支撐自己墮入深淵的咒語。玻璃棒伸進渾濁的液體里，
開始機械地、一圈又一圈地攪拌起來。2 夜總會驚魂---“輝煌歲月”夜總會。
名字俗氣得掉渣，燈光卻俗氣得光芒萬丈。巨大的水晶吊燈從挑高的天花板上垂下，
折射著五顏六色的射燈光芒，把整個空間切割得光怪陸離。
震耳欲聾的電子音樂像是實體化的重錘，一下下砸在耳膜上，連帶著胸腔都在跟著共振。
空氣里充斥著濃郁的香水味、酒精揮發的氣息、雪茄的煙霧，
還有某種說不清道不明的、屬于欲望和金錢的躁動熱浪。
我穿著一身明顯不合身的廉價黑色服務生制服，布料粗糙，摩擦著皮膚，領口系得死緊，
勒得我有些喘不過氣。手里緊緊攥著一個托盤，上面穩穩放著兩瓶包裝精美的“特供茅臺”。
深紅的絨面禮盒，燙金的“飛天”標識在變幻的燈光下熠熠生輝，瓶身擦得锃亮，
花板上旋轉的射燈——如果忽略掉瓶口被我小心處理過的、幾乎看不出的細微開封痕跡的話。
里面裝的，正是我那間充斥著霉味和鼠患的倉庫里，精心勾兌、包裝出來的“杰作”。
王金牙就站在我旁邊，像一尊油光锃亮的彌勒佛，
臉上堆滿了過分熱情、甚至有些諂媚的笑容。
他那身緊繃的西裝和他鼓脹的肚子形成了鮮明對比，
那顆標志性的金牙在迷離的燈光下不時閃爍，像某種危險的信號燈。他不停地搓著手，
地望向走廊盡頭那扇沉重的、包著厚厚軟皮、鑲嵌著巨大金色門釘的包廂門——“帝王閣”。
那扇門緊閉著，隔絕了外面的喧囂，也隔絕了里面的景象，像一張擇人而噬的巨口。
“來了來了！”王金牙突然壓低了聲音，帶著一絲緊張和興奮，用手肘用力捅了我一下。
走廊深處傳來一陣喧嘩。
幾個穿著黑西裝、體型彪悍、眼神銳利如鷹隼的保鏢簇擁著一個男人走了過來。
被簇擁在中間的男人約莫四十多歲，身材微微發福，
穿著一件一看就價值不菲的深色絲綢襯衫，扣子隨意地解開兩顆，
露出脖子上小指粗的金鏈子。他臉上泛著紅光，眼神有些飄忽，顯然已經喝了不少。
走路時腳步略顯虛浮，但那股子頤指氣使、唯我獨尊的派頭卻絲毫不減。
這就是今晚的目標——馬總。一個據說靠砂石土方起家，最近又沾上了拆遷，
兜里揣著大把沾著泥腥味鈔票的暴發戶。他身后還跟著幾個同樣喝得面紅耳赤的跟班，
嘻嘻哈哈，滿嘴酒氣。王金牙立刻像裝了彈簧一樣彈了出去，腰彎成了夸張的九十度，
臉上那諂媚的笑容幾乎要溢出來：“哎喲！馬總！大駕光臨！大駕光臨啊！可把您給盼來了！
帝王閣早給您預備好了！就等您這尊真神駕到了！”他的聲音拔高了八度，
試圖壓過震耳的音樂，顯得格外刺耳。馬總眼皮都沒抬，只是從鼻子里哼出一個模糊的音節，
算是回應。他徑直走到“帝王閣”門口，一個保鏢立刻上前，
恭敬地為他推開了那扇沉重的門。震天的音樂和鼎沸的人聲瞬間涌了出來，又被隔絕在門后。
王金牙趕緊跟了進去，我也低著頭，端著托盤，像個影子一樣緊隨其后。
包廂內的景象瞬間沖擊著感官。空間巨大得像個小型舞池，中央是下沉式的舞池，此刻空著。
環繞舞池的是一圈巨大的、包裹著猩紅色天鵝絨的環形沙發，上面已經坐了不少人。
男的大多衣著光鮮，但舉止間透著粗俗和油膩；女的則清一色年輕漂亮，穿著暴露的短裙，
妝容精致，像一群被精心包裝過的商品，在震耳的音樂和閃爍的燈光下，
或嬌笑著依偎在男人身邊，或在狹小的空間里扭動著身體。
空氣里混雜著更濃烈的煙味、酒味、香水味，
還有食物和嘔吐物混合的、令人作嘔的甜膩氣息。巨大的液晶屏幕墻上播放著喧鬧的MV，
光線明滅不定。王金牙像個最殷勤的管家，引著馬總走向沙發最中央的主位。他一邊走，
一邊朝我使了個眼色。我深吸一口氣，壓下心頭那點不合時宜的慌亂和惡心感，
端著托盤快步上前。走到巨大的水晶茶幾前，我將托盤小心翼翼地放在邊緣。然后，
以一種近乎虔誠的姿態，雙手捧起其中一個深紅色的絨面禮盒，輕輕放在馬總面前的茶幾上。
“馬總，”我的聲音努力保持著平穩，帶著服務生特有的謙卑，
“這是我們老板特意為您準備的‘特供’，一點心意，請您品鑒。
”我特意加重了“特供”兩個字，手指在光滑的絨布盒面上劃過，
確保那燙金的“飛天”標識正對著他。馬總原本半瞇著的醉眼，在聽到“特供”兩個字時，
懶洋洋地掀開了一條縫。他的目光落在那個包裝精美的禮盒上，
尤其是那燙金的飛天仙女圖案。
一絲不易察覺的、屬于暴發戶對“特供”“專供”這類字眼特有的貪婪和滿足感，
從他臉上掠過。“哦？”他拖長了調子，帶著濃重的鼻音，身體往后靠在松軟的沙發靠背上，
下巴微抬，示意了一下旁邊一個跟班，“老王有心了。打開，給大家都嘗嘗鮮！”那語氣，
如同君王在賞賜臣子。旁邊的跟班立刻像得了圣旨，手腳麻利地拆開了禮盒，
露出了里面那瓶锃亮的“茅臺”。他熟練地擰開瓶蓋——那是我精心處理過的，
擰開時會發出輕微的“啵”的一聲，模仿真茅臺的密封感。瓶蓋打開的瞬間，
一股濃烈、刺鼻、帶著明顯化學制品氣息的“酒香”猛地擴散開來。
這股味道霸道地穿透了包廂里原本混雜的各種氣味，像一根無形的針，扎進每個人的鼻腔。
離得最近的幾個陪酒女郎，原本還帶著職業化的甜笑，此刻笑容明顯僵了一下，
其中一個穿著銀色亮片短裙的女孩，下意識地用手在鼻子前輕輕扇了扇風，
眉頭幾不可察地蹙起，隨即又迅速恢復了笑容。馬總似乎毫無所覺。或許是他喝得太多，
嗅覺已經遲鈍；或許是他本就習慣了劣質白酒的沖勁兒；又或許，
他潛意識里就認為“特供”就該與眾不同？他滿意地點點頭，大手一揮：“倒上！都倒上！
今兒高興，都嘗嘗王老板的‘特供’！”跟班立刻開始倒酒。
渾濁的、帶著可疑黃色的液體被注入一個個精致的水晶高腳杯。那液體在迷幻的燈光下，
呈現出一種詭異的、不真實的質感。
杯壁上倒是掛著一層緩慢下滑的、粘稠的油膜——那是甘油的功勞。“來！馬總！我敬您！
祝您財源滾滾，日進斗金！”王金牙第一個端起杯，臉上堆滿了夸張的笑容，聲音洪亮，
試圖蓋過音樂。“敬馬總！”“馬總威武！”包廂里頓時響起一片附和聲，
男男女女都端起了酒杯。馬總也端起自己面前那杯渾濁的液體，