畢業季的喧囂散盡，城市像個巨大的蒸籠，悶得人喘不上氣。我拖著半舊的行李箱，
輪子在坑洼的水泥地上咯噔作響，活像我此刻七上八下的心情。按照手機地圖的指引，
我停在一棟灰撲撲的老式居民樓下。六樓，沒有電梯。樓道里彌漫著一股復雜的味道，
是舊木頭、灰塵和隔夜飯菜氣息的混合物。
“601……”我抬頭望著那扇緊閉的、漆皮有些剝落的暗綠色防盜門，深深吸了口氣，
再用力呼出，仿佛這樣就能把肺里那點燥熱和疲憊擠出去。抬手敲門，
指關節敲在冰冷的鐵皮上，發出沉悶的“哐哐”聲。門幾乎是立刻就開了。
一股濃郁的、帶著暖意的香水味先涌了出來，緊接著才是門后的人影。她斜倚在門框上，
一手還捏著把鍋鏟，身上系著一條印著大朵牡丹的圍裙，
圍裙帶子在纖細的腰后松松地系了個結。視線往下，
我眼睛像是被什么東西燙了一下——一雙筆直的腿包裹在近乎透明的黑色絲襪里，
腳上趿拉著一雙細高跟的紅色拖鞋，腳踝纖細，涂著鮮亮蔻丹的腳趾在拖鞋前端若隱若現。
“喲，小陳是吧？來來來，快進來！外面熱壞了吧？”女人聲音帶著點自來熟的熱情，
眼角彎起細細的笑紋，眼波流轉間有種被歲月打磨過的風情。她側身讓開，
那股香水味混合著屋里飄出的炒菜油煙味，形成一種奇異的、極具生活感的氛圍。
“沈阿姨好。”我努力把目光從那雙穿著黑絲襪的腿上拔開，有些拘謹地拖著箱子跨過門檻。
屋子里收拾得倒是干凈整潔，只是家具樣式都顯出了年頭。玄關處一面大鏡子，
映出我風塵仆仆、滿頭是汗的狼狽樣子，以及她站在我身后，笑盈盈打量我的身影。“哎，
叫我沈姐就行！”她爽利地擺擺手，鍋鏟在空中劃了個弧線，“我這人吧，
不喜歡把人叫老了。房子都給你收拾好啦，就那間。”她朝走廊盡頭一扇敞開的房門努努嘴，
“我住主臥，對門是我閨女小雅那屋，她念大學，平時住校，周末才回來。”“對門？
”我的心跳毫無預兆地漏跳了一拍，隨即又像擂鼓般咚咚咚地加速起來。
一種隱秘的期待感瞬間沖淡了爬樓的疲憊。
那個在朋友圈照片里笑容干凈得像初春陽光的女孩，就住在我即將安家落戶的門對面？
“是啊，”沈阿姨沒察覺我的異樣，注意力似乎被自己腳踝處吸引了過去，“嘖，這破絲襪，
勾絲了！真是的……”她彎下腰，蹙著眉，
小心翼翼地用手指去捻那絲襪上被勾破、微微抽絲的地方。
這個動作讓她本就貼身的圍裙更勾勒出腰臀的曲線，
也讓我更加清晰地看到了那層薄薄黑絲下肌膚的質感。我喉嚨有點發干，下意識地別開臉，
目光卻正好掃過玄關柜子上一個倒扣著的相框。沈阿姨順著我的目光也看到了那個相框，
臉上的笑容淡了些，直起身，語氣隨意卻帶著一絲不易察覺的僵硬：“哦，老照片了，落灰，
蓋著省事。”她沒再多說，只是用腳尖輕輕踢了踢旁邊一個紙箱，“喏，這兒還有幾箱雜物，
都是我那閨女的，她屋里堆不下，暫時放這兒，你有空幫我挪到小儲藏室去就行，不著急。
”“哦，好，好的沈姐。”我趕緊應聲，心里那點關于對門女孩的雀躍，
被這突兀的相框和沈阿姨那瞬間的神情變化壓下去一點，一絲說不清道不明的感覺悄悄滋生。
“行，你先歸置歸置，我鍋里還炒著菜呢，一會兒就好。”她轉身扭著腰肢走向廚房，
高跟鞋踩在瓷磚地上發出清脆的“噠噠”聲，那抹鮮亮的紅色和包裹著黑絲的腳踝，
在略顯昏暗的走廊里異常醒目。我拖著箱子走進屬于我的小房間。房間不大，一張單人床，
一張舊書桌，一個簡易衣柜，但窗戶敞亮，窗外是幾棵老樟樹濃密的樹冠。放下行李，
我走到窗邊，目光不由自主地飄向對面那扇緊閉的房門——淺粉色的門板，
上面貼著一張褪色的卡通貼紙。想象著那個叫沈小雅的女孩周末從這里進出的樣子，
嘴角不自覺地就揚了起來。就在這時，廚房方向傳來“哎呀”一聲短促的驚呼，
緊接著是鍋鏟掉在地上的刺耳聲響！我心頭一緊，想也沒想就沖了出去。
廚房里彌漫著一股淡淡的焦糊味。沈阿姨正蹲在地上，一手捂著腳踝上方一點的位置，
眉頭緊鎖，吸著氣。剛才那雙精致的紅色高跟鞋被踢到了一邊，那薄如蟬翼的黑絲襪腳踝處，
赫然被燙紅了一小片，絲襪也燎出了一個不規則的小洞，邊緣有些發黑卷曲。
爐灶上的鍋還滋滋作響，里面幾片青菜已經糊了邊。“沈姐，你沒事吧？”我趕緊上前一步。
“沒事沒事！”她抬起頭，臉上有些懊惱，“油點子濺出來了，倒霉催的！
這破絲襪算是報廢了。”她試著想站起來，腳踝一動，又“嘶”了一聲。“別動！
”我下意識地阻止，目光在她燙紅的皮膚上停了一秒，那處肌膚在黑絲破洞的襯托下，
有種觸目驚心的脆弱感。我飛快地掃視廚房，看到旁邊料理臺上放著一個簡易醫藥箱。
“有燙傷膏嗎？得趕緊處理一下。”“有有有，箱子里那個綠蓋子的小圓盒就是。
”她指著藥箱。我迅速找出燙傷膏，擰開蓋子，
又去水龍頭下沖濕了一塊干凈的抹布（實在找不到干凈毛巾），擰干。回到她身邊，
我有點猶豫：“沈姐，這……你自己來還是……”畢竟傷在腳踝往上一點的小腿位置，
還隔著破洞的絲襪。“哎呀，扭著身子不方便，你幫我擦點藥就行，別沾水。”她倒是干脆，
直接把受傷的那條腿往前伸了伸，身體微微后仰靠在櫥柜上，臉上沒什么扭捏，
只是額角滲出細密的汗珠，不知是疼的還是熱的。“好。”我定了定神，蹲下身。
小心翼翼地避開那破洞邊緣發黑卷曲的絲襪，用濕抹布輕輕擦拭燙紅皮膚周圍的油污和灰塵。
她的腿很細，皮膚光滑，離得近了，
那股混合著香水、油煙和一絲若有若無汗意的成熟氣息更加清晰。我的動作盡量放輕，
指尖隔著抹布偶爾還是會不可避免地觸碰到她溫熱的小腿肌膚，
每一次都讓我神經莫名地繃緊一下。藥膏是淡綠色的，帶著薄荷的清涼氣息，我擠出一點，
用指腹極其小心地涂抹在那片紅痕上。“嘶……涼涼的，舒服多了。”她輕輕吐了口氣，
語氣放松了些，“小陳啊，真麻煩你了。剛來就讓你碰上這事兒。”“應該的，沈姐。
”我低著頭，專注于手上的動作，不敢看她的臉。冰涼的藥膏覆蓋了那片燙傷，
也稍微驅散了我指尖殘留的觸感和那股縈繞鼻尖的復雜氣息。“唉，這人啊，上了點年紀，
穿個絲襪都想顯得精神點，結果……”她自嘲地笑了笑，聲音低了些，“有時候對著鏡子，
自己都覺得有點可笑。”這話聽起來有點沒頭沒尾，帶著點難以言喻的落寞。
我涂藥的手頓了一下，抬眼飛快地瞥了她一眼。她正低頭看著自己的腿，
側臉的線條在廚房窗子透進來的光線下顯得有些模糊，長長的睫毛垂著，
剛才那點風情萬種的笑意不見了，取而代之的是一種……像是精心裝扮后無人欣賞的疲憊感。
那個倒扣在玄關柜子上的相框，毫無征兆地又浮現在我腦海里。就在這時，
門外傳來一陣鑰匙嘩啦啦的聲響，緊接著是防盜門被打開的聲音！“媽！我回來啦！餓死了！
今天食堂的菜簡直……”一個清脆活潑、帶著點撒嬌抱怨意味的女聲像一陣清爽的風，
瞬間灌滿了整個屋子，也打破了廚房里這短暫而微妙的氣氛。蹲在地上的我，
和靠在櫥柜上的沈阿姨，同時像被按了暫停鍵，動作和表情都僵在了原地。沈小雅回來了？！
我的心跳猛地飆到了喉嚨口，血液似乎都涌上了臉頰。
我幾乎是觸電般地縮回了還沾著藥膏的手，猛地站了起來，
動作太大帶倒了旁邊一個小調料瓶，瓶子在地上骨碌碌滾出去老遠。
沈阿姨也迅速放下了撩起的裙擺，遮住了涂著藥膏的小腿，
臉上那點落寞瞬間被一種混合著驚訝和些許慌亂的表情取代，
她下意識地伸手攏了攏耳邊的頭發。腳步聲輕快地由遠及近。
一個穿著簡單白色T恤和淺藍色牛仔褲的女孩出現在廚房門口。她背著個大大的雙肩書包，
頭發扎成高高的馬尾，露出光潔飽滿的額頭。正是朋友圈照片里的那張臉，
只是更加鮮活生動。白皙的皮膚，清澈明亮的眼睛，此刻因為驚訝而微微睜圓，
小巧的鼻尖上似乎還帶著點外面太陽曬過的紅暈。她的目光像探照燈一樣，
飛快地掃過蹲著剛站起來的我，掃過靠在櫥柜、臉上帶著一絲不自然紅暈的她媽媽，
掃過地上滾落的調料瓶，
最后定格在她媽媽腳邊那雙被踢開的、頗為性感的紅色細高跟拖鞋上。
廚房里彌漫的焦糊味、藥膏的薄荷味、香水味，還有空氣中那絲尚未散盡的尷尬，
無聲地混合發酵著。時間仿佛凝固了幾秒。“呃……媽？”沈小雅眨了眨眼，打破了沉默，
聲音里充滿了困惑和一絲不易察覺的警惕，“這位是……？”她的視線再次落在我身上，
帶著純粹的、看陌生人的探究。“哦！小雅回來啦！”沈阿姨像是突然被按了啟動鍵，
臉上瞬間堆起熱情的笑，只是那笑容怎么看都有點過于用力，顯得有點干，“這是小陳，
陳默，新租客，今天剛搬來！就住你對面那屋！”她一邊說，一邊極其自然地彎腰，
想若無其事地去穿那雙紅色高跟鞋，但腳踝被燙傷的地方似乎還是疼，讓她趔趄了一下。
我下意識地想去扶，手伸到一半又硬生生停住。
沈小雅的目光敏銳地捕捉到了我這個欲扶又止的動作，秀氣的眉毛輕輕蹙了起來。“陳默？
”她重復了一遍我的名字，目光在我臉上停留了兩秒，像是在確認什么，
隨即露出一個禮貌但疏離的微笑，“你好，我是沈小雅。”她的笑容很標準，
但眼神里沒有太多溫度，和朋友圈里那個對著陽光燦爛大笑的女孩判若兩人。“你、你好！
”我感覺自己的舌頭有點打結，
備好的、在腦子里排練過無數次的“初次見面請多關照”之類的客套話瞬間蒸發得無影無蹤，
只剩下笨拙的兩個字。沈阿姨已經勉強穿上了鞋，雖然站姿有點別扭。她立刻轉移話題，
指著灶上還在冒煙的鍋：“哎呀你看看，光顧著說話，菜都糊透了！小雅你餓了吧？
媽這就重新做！小陳啊，你先去收拾，一會兒一起吃飯！”她一邊說，
一邊麻利地關火、清理糊鍋，動作快得像是要抹去剛才發生的一切痕跡。“不用了媽，
”沈小雅放下書包，語氣平淡，“我吃過了。回來拿點東西，晚上社團還有活動。”她說著，
目光再次掃過我，然后落在她媽媽身上，“你腳怎么了？”“沒事沒事！不小心燙了一下，
小陳幫我抹了藥，好多了！”沈阿姨搶著回答，語氣輕快得像是什么都沒發生，
“你快去拿東西吧！”沈小雅沒再追問，只是“嗯”了一聲，轉身走向自己的房間，
馬尾辮在腦后輕輕晃動。路過客廳時，她腳步頓了一下，
目光投向玄關柜子上那個倒扣著的相框，眼神微微一暗，但什么也沒說，
徑直打開了自己那扇淺粉色的房門，走了進去。咔噠一聲輕響，房門關上。隔絕了視線，
也仿佛隔絕了兩個世界。廚房里只剩下我和沈阿姨。焦糊味還很頑固。她背對著我，
用力地刷著鍋，水流嘩嘩作響。我站在原地，感覺自己像個多余的道具，
手腳都不知道該往哪里放。剛才那短暫的、充滿戲劇性的幾分鐘，像一場快進的荒誕劇。
我見到了朝思暮想的女孩，卻是在這樣一種詭異到極點、足以讓所有幻想瞬間崩塌的情境下。
她眼里的陌生和那瞬間的警惕，像根細小的刺，扎得我心里有點發澀。“那個……沈姐，
”我清了清發干的喉嚨，“我、我先去收拾了。”聲音干巴巴的。“啊？哦，好好好！
去吧去吧！”沈阿姨轉過身，臉上帶著笑，但那笑容像是貼在臉上的面具，眼神有些飄忽，
“今天真是……麻煩你了啊小陳。”她頓了頓，又補充了一句，聲音低了些，
帶著點不易察覺的疲憊，“小孩子，不懂事，別往心里去。”小孩子？不懂事？
我茫然地點點頭，心里卻像塞了一團亂麻。沈小雅那帶著審視和疏離的眼神，
她媽媽那句突兀的“上了年紀穿絲襪可笑”的自嘲，
還有那個倒扣的相框……無數個問號在我腦子里盤旋沖撞。
我幾乎是逃也似的回到了自己那間小屋，關上門，背靠著門板，
長長地、無聲地吐出一口濁氣。心臟還在胸腔里不規律地跳動著。窗外，
老樟樹的葉子在夏日的微風里沙沙作響。我走到窗邊，
目光不受控制地再次投向那扇緊閉的粉色房門。門后，那個叫沈小雅的女孩，此刻在想什么？
---接下來的日子，像被設定好的程序，在一種表面平靜、暗流涌動中緩慢推進。
我的日常變成了兩點一線：公司和小出租屋。每次下班回來，打開那扇暗綠色的防盜門，
心都會先提一下。大多數時候，客廳是空的，只有沈阿姨可能留在廚房的飯菜香，
或者她房間里隱約傳出的電視聲。沈小雅果然如她所說，大部分時間住在學校宿舍，
周末才會回來。沈阿姨似乎真的把我那句“有事您說話”當了真。“小陳啊，
廚房那個頂燈一閃一閃的，你會弄不？”某個周二晚上，我剛扒拉完外賣，
她就敲開了我的門，手里還拿著一個新燈泡，臉上帶著恰到好處的困擾，
“我這踩著凳子也夠不著，老胳膊老腿的，真怕摔著。”我能說什么？放下筷子，搬凳子，
拆燈罩，換燈泡。她就在下面仰頭看著，手里拿著替換下來的舊燈泡，
燈光映著她涂了淡妝的臉，那雙眼睛亮亮的，帶著毫不掩飾的贊許：“哎喲，
還是你們年輕人手腳麻利！看這多亮堂！”她身上那股混合著脂粉和成熟女人體香的味道，
在狹小的廚房空間里格外有存在感。“小陳，這月的電費單子來了，你看看，阿姨眼神不好，
這數字密密麻麻的……”又一個周末前的晚上，她拿著繳費單遞給我。我接過單子，
用手機掃碼繳費，操作完遞還給她時，她順勢塞給我一個洗得干干凈凈、紅艷艷的大蘋果，
“拿著吃！辛苦你了！這年頭，像你這么熱心又踏實的小伙子，真不多見了！
”她的手指溫熱，無意間擦過我的手背。“小陳，阿姨網購了個小柜子，快遞扔門口了，
太重了，你看能不能……”“小陳，陽臺那盆發財樹好像快不行了，
你會不會……”“小陳……”這些請求合情合理，都是舉手之勞。但每一次幫忙，
她那種過于熱情的感謝，那種帶著欣賞甚至……一絲依賴的眼神，都讓我感覺像踩在棉花上，
無處著力，又隱隱不安。尤其是當她的目光有意無意地掃過我，帶著點探究和笑意時，
我總覺得她似乎在解讀著什么我根本沒有傳遞的信號。而沈小雅那邊，
卻像隔著一層厚厚的毛玻璃。周末她回來，我們偶爾在客廳、廚房或者狹窄的走廊里碰面。
她總是很安靜，對我禮貌地點頭，叫一聲“陳哥”或者“陳默”，然后便迅速移開視線，
抱著書本或者電腦回到自己房間，或者匆匆出門。那扇粉色的門，成了我無法逾越的結界。
我精心準備的開場白，比如“你們學校社團活動挺多吧？”“上次那個講座你去聽了嗎？”，
總是在她疏離的態度面前胎死腹中。她就像一株帶刺的、安靜的小玫瑰，美麗，
卻拒人于千里之外。我有點泄氣，但又不甘心。機會終于在一個暴雨天不期而至。
那是個周六下午，天色陰沉得如同傍晚，豆大的雨點噼里啪啦地砸在窗戶上。
我百無聊賴地窩在房間里刷手機。突然，外面傳來一聲壓抑的驚呼，
緊接著是“哐當”一聲悶響，像是什么重物砸在地上，還伴隨著玻璃碎裂的脆響！
聲音來自……沈小雅的房間！我心頭一跳，幾乎是彈射起步沖了出去。
沈阿姨今天去參加老同事聚會了，家里只有我和沈小雅！沈小雅的房門虛掩著。
我猶豫了一秒，還是敲了敲門：“小雅？你沒事吧？”里面沒有回答，只有壓抑的抽氣聲。
“小雅？我進來了？”我提高聲音，推開了門。房間里光線有些暗。沈小雅坐在地板上，
背靠著床沿，臉色發白，一只手緊緊捂著右腳踝，疼得齜牙咧嘴。
她旁邊倒著一個簡易的書架，幾本書散落一地，一個玻璃相框摔碎了，