第一章 轉學生與生銹的鐵門七月末的蟬鳴像被陽光曬化的糖漿，黏在市三中的圍墻上。
林小滿攥著轉學通知書站在操場邊，校服領口被汗水洇出一圈淺藍，
遠處傳來籃球砸在地面的悶響，混著男生們的笑罵聲。"新同學？
" 清爽的薄荷糖氣息突然靠近，扎著高馬尾的女生舉著冰鎮(zhèn)汽水在她眼前晃了晃，
"三中的規(guī)矩是開學前三天要把暑假作業(yè)補完，不然會被老班抓去辦公室喝枸杞茶哦。
"林小滿慌忙后退半步，撞在生銹的鐵門上。鐵門發(fā)出 "吱呀" 一聲，露出半道縫隙，
里面是爬滿爬山虎的廢棄實驗樓，玻璃窗上的裂痕像凝固的閃電。女生順著她的目光看去，
忽然壓低聲音："千萬別進去，去年有人在頂樓看見白影子飄來飄去 ——""沈棠！
" 遠處傳來中年男人的呵斥，教導主任王胖子正抱著一摞作業(yè)本朝這邊走，
地中海發(fā)型在陽光下反光，"又在嚇唬新同學？帶她去高二（3）班，別磨磨蹭蹭的！
"沈棠吐了吐舌頭，拽著林小滿就跑。經過鐵門時，林小滿聽見墻內傳來細碎的響動，
像是有人在撥弄生銹的彈簧。她回頭望去，爬山虎的陰影里，一雙琥珀色的眼睛正飛快閃過。
高二（3）班的教室在走廊盡頭，沈棠推開門的瞬間，粉筆頭精準地砸在她額頭："沈棠！
你暑假作業(yè)是不是又沒寫？" 講臺上，戴圓框眼鏡的女教師推了推滑到鼻尖的眼鏡，
教案上 "陳美蘭" 三個字力透紙背。林小滿在倒數第二排坐下時，
發(fā)現靠窗的位置坐著個男生，校服領口敞開，露出精致的鎖骨鏈，
正把課本立起來擋住臉睡覺。陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在課桌上投下細碎的光斑，
像撒了把碎鉆。"那是陸沉，" 沈棠戳了戳她胳膊，"三中著名的問題學生，
聽說他爸是教育局的領導，所以連老班都拿他沒辦法。
不過......" 她突然神秘兮兮地湊近，"他可是 ' 秘密基地 ' 的創(chuàng)始人哦。
""秘密基地？" 林小滿疑惑地抬頭，恰好看見陸沉翻了個身，課本滑落在地，
露出里面夾著的泛黃筆記本，封面上用紅筆寫著 "實驗樓禁區(qū)平面圖"。
第二章 暴雨夜的腳步聲第一周的晚自習總在悶熱中度過。
林小滿盯著數學卷子上的立體幾何題，筆尖在草稿紙上劃出歪扭的輔助線。
窗外的烏云突然壓下來，雷聲在教學樓頂炸開時，她才發(fā)現陸沉的座位已經空了。
"又翹課去實驗樓了吧。" 沈棠咬著筆桿望向窗外，暴雨砸在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的響聲，
"聽說那里以前是生物實驗室，后來死過一個女生，校方就封了樓。
不過陸沉總說能在頂樓找到 ' 時光膠囊 '，里面有二十年前學生埋的東西。
"晚自習結束時，暴雨仍未停歇。林小滿抱著書包走到操場邊，忽然聽見鐵門的吱呀聲。
她駐足望去，昏黃的路燈下，陸沉正頂著校服跑過操場，懷里抱著個黑色的鐵盒，
雨水順著發(fā)梢滴在地面，形成暗紅色的痕跡。"喂！" 她下意識地喊了一聲。
陸沉猛地回頭，琥珀色的眼睛在雨夜中格外明亮，像被雨水打濕的琉璃。下一秒，
他突然轉身狂奔，鐵盒的碰撞聲混著雨聲，消失在實驗樓的陰影里。第二天清晨，
林小滿在教室外的公告欄前停住腳步。
新貼的 "尋物啟事" 上寫著："本人于實驗樓遺失重要物品，
撿到者請聯系高二（3）班陸沉。" 右下角畫著個歪歪扭扭的鐵盒圖案，
盒蓋上刻著模糊的藤蔓花紋。"別白費力氣了，" 沈棠突然搭住她肩膀，
"去年有人撿到過類似的鐵盒，里面全是舊照片和日記，不過陸沉都會發(fā)瘋似的搶回去。
對了，今晚是 ' 秘密基地 ' 的例會，要不要加入我們？"當晚九點，
林小滿跟著沈棠穿過操場。鐵門的銹鎖不知何時被打開，爬山虎的枝葉間露出窄窄的通道。
實驗樓內彌漫著潮濕的霉味，樓梯拐角處的應急燈忽明忽暗，
照亮墻上斑駁的 "禁止入內" 標語。頂樓的天臺被改造成簡易的活動室，
廢棄的課桌椅拼成會議桌，天花板上掛著用熒光棒拼成的星星。沈棠推開門的瞬間，
七八個學生同時抬頭，手電筒的光束在林小滿臉上晃過："新人？通過考驗了嗎？
""別這么嚴肅嘛，" 懶散的聲音從陰影里傳來，陸沉正靠在破損的護欄上，
指尖夾著根未點燃的香煙，"讓她看看 ' 時光膠囊 ' 吧。" 他抬手拋來個鐵盒，
林小滿慌忙接住，盒蓋上的藤蔓花紋與昨晚看見的一模一樣。
鐵盒里裝著泛黃的信紙、褪色的校徽，還有張邊角卷曲的照片。照片上，
兩個女生站在實驗樓前，左邊的女生穿著九十年代的校服，扎著雙馬尾，
右邊的女生穿著白色連衣裙，長發(fā)垂落腰間，兩人的手都放在胸前的鐵盒上。
"這是二十年前的學生埋的東西，" 陸沉忽然湊近，溫熱的呼吸拂過她耳垂，
"不過最近半年，鐵盒里的東西總在變。上周我放進去的鋼筆，
今天變成了這個 ——" 他攤開掌心，是枚刻著藤蔓花紋的銀戒，
內側刻著細小的 "1998.7.15"。雷聲突然在頭頂炸響，林小滿指尖一顫，
銀戒掉在地上。她彎腰去撿，卻看見陸沉的鞋底沾著暗紅色的泥土，
與昨晚在操場看見的痕跡一模一樣。這時，樓下突然傳來鐵門撞擊的巨響，
有人在暴雨中大聲喊叫："實驗樓鬧鬼了！頂樓有白影子！
"第三章 日記本里的雙胞胎接下來的一周，實驗樓的傳聞愈演愈烈。
有人說看見穿白裙的女生在走廊游蕩，有人在樓梯間撿到沾著泥的白色絲帶。林小滿注意到，
陸沉每天都會在午休時去實驗樓，回來時校服口袋里總揣著潮濕的紙頁。"給你看個寶貝。
" 某天課間，沈棠突然塞給她一本破舊的日記本，封面上貼著褪色的貼紙，
寫著 "屬于陳雨桐的小秘密"。林小滿翻開第一頁，
色的藍墨水字跡在紙頁上暈開："1998 年 7 月 10 日 晴今天和姐姐吵架了，
她總說我不該去實驗樓。可我明明看見那個穿白裙的女生對我笑，
她的眼睛和我一模一樣......"后面的字跡被水洇過，模糊不清。
林小滿翻到最后一頁，日期停在 7 月 15 日，
只有潦草的兩行字："姐姐說要永遠陪著我，可是為什么她的手這么冷？
鐵盒的密碼是我們的生日，記住，千萬不能打開 ——""陳雨桐是二十年前三中的學生，
" 沈棠低聲說，"后來她和姐姐陳雪晴一起失蹤了，有人說她們在實驗樓的頂樓吵架，
不小心摔了下去。不過陸沉的爸爸當年是這個班的班主任，
他說姐妹倆的死和 ' 時光膠囊 ' 有關。"當天傍晚，
林小滿在實驗樓的儲物間發(fā)現了異常。墻角的蛛網被扯斷，露出隱藏的暗格，
里面整齊地擺放著十幾個鐵盒，每個盒蓋上都刻著藤蔓花紋。她拿起最上面的盒子，
里面掉出張照片：穿白裙的女生站在頂樓護欄邊，回頭微笑的瞬間，裙擺被風吹起，
露出腳踝處的藤蔓紋身 —— 與陸沉鎖骨鏈上的圖案一模一樣。"你不該來這里。
" 陸沉的聲音突然在身后響起。林小滿轉身，看見他靠在門框上，手中拿著個牛皮紙袋，
里面露出半截白色絲帶。他的眼神第一次認真起來："陳雨桐是我姑姑，
當年她和我爸是龍鳳胎，后來......" 他頓了頓，從紙袋里拿出張泛黃的病歷單，
"診斷書上說她有嚴重的臆想癥，總說看見另一個自己。"林小滿接過病歷單，
目光停在 "監(jiān)護人簽字" 處，上面寫著 "陳雪晴"，
筆跡與日記本里的后半部分截然不同。她突然想起陸沉掌心的銀戒，
內側的日期正是 1998 年 7 月 15 日，陳雨桐日記的最后一頁。"跟我來。
" 陸沉突然抓住她的手腕，穿過昏暗的走廊。頂樓的護欄邊，他蹲下身，
用鑰匙打開地磚上的暗鎖，露出下面的金屬盒子："這是真正的時光膠囊，二十年前埋下的。
但半年前我打開后發(fā)現，里面的東西在變，就像...... 有人在另一個時空替換它們。
"盒子里躺著枚銀色懷表，表蓋內側刻著 "致我的雙胞胎妹妹"，
背面是張合影：兩個穿著校服的女生摟著肩膀，左邊的女生戴著圓框眼鏡，
正是年輕時的陳美蘭老師。林小滿猛地想起，陳老師的辦公桌上擺著張全家福，
照片里的中年男人，分明和陸沉有七分相似。第四章 暴雨重現的夜晚八月的第一個周末，
天氣預報說有二十年一遇的特大暴雨。林小滿站在實驗樓前，
看著陸沉將最后一個鐵盒埋進花壇。他抬頭時，雨水順著睫毛滴落："今晚零點，
是陳雨桐姐妹失蹤的 exact time。"頂樓的天臺被雨水沖刷得發(fā)亮，
沈棠和幾個秘密基地的成員圍坐在應急燈旁，面前擺著二十年來收集的所有線索。
陸沉攤開筆記本，上面畫滿了實驗樓的平面圖，每個藏鐵盒的位置都標著對應的日期。
"注意看，" 他用紅筆圈出七個坐標，"這些位置正好對應北斗七星的方位，
而鐵盒里的物品，都是當年陳雨桐姐妹接觸過的東西。
懷表、絲帶、日記本...... 還有這個 ——" 他舉起那枚銀戒，
"是陳雪晴十八歲生日時戴過的，卻在二十年后出現在我的鐵盒里。
"鐘聲敲響十二點的瞬間，暴雨突然轉急。林小滿看見陸沉的鎖骨鏈在閃電中反光，
圖案與鐵盒上的藤蔓完全吻合。
她忽然想起陳雨桐日記里的話："鐵盒的密碼是我們的生日"，而陸沉的生日，
正是 7 月 15 日，與銀戒內側的日期相同。"看樓下！" 沈棠突然指著操場驚呼。
昏黃的路燈下，穿白裙的女生正沿著跑道慢跑，長發(fā)垂落腰間，裙擺被雨水打濕貼在腿上。
陸沉猛地站起來，撞翻了桌上的鐵盒，銀戒滾落在地，恰好卡在地磚的裂縫里。
女生跑到鐵門處，突然轉身，蒼白的臉上露出微笑。
林小滿渾身血液仿佛凝固 —— 那是張與陸沉七分相似的臉，尤其是那雙琥珀色的眼睛，
在雨夜中亮得驚人。她想起陳美蘭老師的全家福，
終于明白為何總覺得陸沉的眉眼熟悉：他長得像年輕時的陳老師，而陳老師，
正是當年的陳雪晴。"姐姐......" 陸沉的聲音在顫抖。女生舉起手中的鐵盒，
盒蓋上的藤蔓花紋在閃電中清晰可見，然后轉身跑進實驗樓。眾人追下樓時，
只看見樓梯拐角處飄落的白色絲帶，還有鐵門上新出現的劃痕，
像是用指甲刻下的 "7.15"。在儲物間的暗格里，林小滿發(fā)現所有鐵盒都被打開，
里面的物品不翼而飛。只有最底層的盒子里，躺著本嶄新的日記本，封面上貼著最新的貼紙，
寫著 "屬于林小滿的小秘密"。她顫抖著翻開第一頁，
陌生的字跡在燈光下格外清晰："2023 年 8 月 5 日 暴雨我終于找到你了，
另一個時空的自己。鐵盒的密碼是我們的生日，記住，
千萬不能在零點打開 ——"身后傳來陸沉的腳步聲，他看著日記本，
突然露出苦澀的笑："半年前我第一次打開時光膠囊，里面掉出張紙條，
寫著 '2003 年的陸沉收 '。原來，二十年前的暴雨夜，
陳雨桐姐妹打開了時空通道，而我們，都是被選中的 ' 鑰匙 '。
"第五章 蟬鳴停止的夏天開學那天，實驗樓的鐵門被重新焊死，墻上貼滿了 "施工重地，
禁止入內" 的告示。林小滿站在教室門口，看見陸沉正在窗邊擺弄那個銀色懷表，
表蓋內側的字跡在陽光下閃爍："致我的雙胞胎妹妹 ——1998.7.15"。
"昨天我去問了陳老師，" 沈棠突然湊過來，"她承認自己就是陳雪晴，
當年妹妹陳雨桐在暴雨夜打開了時光膠囊，導致兩人被困在不同時空。而陸沉的爸爸，
也就是陳老師的丈夫，一直在研究如何關閉通道。"林小滿想起日記本里的新字跡，
突然明白為何自己會在轉學當天看見琥珀色的眼睛 —— 那是另一個時空的自己，
通過鐵盒的連接在觀察這個世界。而陸沉，作為陳雨桐的侄子，
身上流淌的血脈正是打開通道的鑰匙。"所以，那些變化的鐵盒，
其實是兩個時空在交換物品？" 她望向操場邊的鐵門，爬山虎的枝葉在風中搖晃，
仿佛有雙無形的手在撥動時光的齒輪。"不止如此，" 沈棠壓低聲音，
"聽說二十年前的陳雨桐留下了七個鐵盒，對應北斗七星，只有集齊所有鑰匙，
才能在暴雨夜打開通道。而陸沉已經找到了六個，
還差最后一個......"她的話被上課鈴聲打斷。陳美蘭老師抱著教案走進教室，
目光在陸沉和林小滿身上停留片刻，鏡片后的眼神閃過復雜的情緒。林小滿注意到，
老師手腕內側有個淡色的藤蔓紋身，與鐵盒上的圖案一模一樣。午休時，
陸沉突然將銀戒塞給林小滿："昨晚我在鐵盒里發(fā)現的，內側多了行字。" 她仔細看去，
原本的 "1998.7.15" 下方，不知何時多出了 "2023.8.5"，
正是他們在頂樓看見白裙女生的那晚。"今晚還有暴雨，" 陸沉望著窗外逐漸聚集的烏云，
"陳老師說，當年她和妹妹同時掉進了時空裂縫，現在必須在二十年后的同一時間關閉通道，
否則兩個時空會發(fā)生重疊。"蟬鳴聲突然尖銳起來，像是某種倒計時。