春：旱土祈澤（一）隴原旱象甘肅，這片雄踞西北內陸的廣袤大地，深居內陸遠離海洋水汽，
又處于黃土高原、青藏高原與內蒙古高原交會之處，暖濕氣流難以惠顧，
干旱如同無法驅散的陰霾，長久籠罩著這片土地。回溯歷史，自絲綢之路興盛，
甘肅作為商貿要道見證過無數繁華，然而干旱始終如影隨形。一代又一代的甘肅人民，
在這片土地上頑強耕耘，與干旱不懈抗爭。到了 2009 年，全球氣候異常波動，
讓甘肅的旱情愈發嚴峻，董家河村這個隱匿于黃土高坡褶皺間的小村莊，也深陷干旱的泥沼。
（二）董家河村的困境董家河村四周，黃土山丘連綿起伏，熾熱的太陽高懸，
無情地炙烤著大地，空氣仿佛都要燃燒起來。村里的老井水位急劇下降，如今打水時，
繩索需放得極長，才勉強能觸碰到井底那汪渾濁的水，井沿布滿歲月摩挲的痕跡。
曾經的董家河，如今河道干涸，河床上滿是皸裂的泥塊，似大地干裂的嘴唇，
僅有的幾株枯草在烈日下奄奄一息。林老漢，這位在黃土地上辛勤耕耘了大半輩子的老農，
站在自家干裂得能插進拳頭的田頭，滿臉悲戚。他皮膚黝黑粗糙，皺紋如溝壑縱橫，
望著萬里無云的天空，絕望地喃喃自語：“活了大半輩子，沒見過這么旱的天，
這地咋種莊稼喲！”林羽，一個剛從農業大學畢業的年輕人，看著村子的困境，心急如焚。
他本打算在大城市發展，但看到家鄉的旱情，毅然決定留下來。“爺爺，我學了農業知識，
咱們一定能找到辦法，不能讓村子就這么被干旱打敗。”林羽眼神堅定，握緊了拳頭。
村里年輕人大多外出打工，留下的多是老人、婦女和孩子。灌溉設施由于年久失修，
早已破敗不堪，水庫蓄水嚴重不足。盡管國家曾投入資金改善水利，
修建水庫、鋪設灌溉管道，但當地植被破壞嚴重，水土流失加劇，水源涵養能力大幅下降，
這些水利設施的作用大打折扣。周邊的綠化工程尚在起步，規模未成，
難以從根本上改變缺水的困境。放眼望去，山坡上稀稀拉拉地生長著幾棵樹，枝干扭曲變形，
樹葉稀疏且蒙著一層厚厚的塵土，毫無生機可言，仿佛在無聲地訴說著這片土地的苦難。
村民們的生活陷入了絕境，日常用水極度緊張。為了挑一擔水，人們不得不走上幾里山路，
前往遠處的水洼取水。而且，水洼里的水量日益減少，水質也愈發變差。
取水的隊伍在山間小道上蜿蜒前行，每個人的臉上都寫滿了疲憊與無奈。
孩子們不再像往日那樣嬉笑玩耍，而是跟著大人一起為了水而奔波。他們稚嫩的臉上，
過早地沾染了生活的沉重，原本清澈明亮的眼睛里，也透露出一絲迷茫與恐懼。
（三）祈雨之念重燃在這無盡的干旱與絕望中，祈雨的念頭在村民心中悄然復蘇。
甘肅千百年來飽受干旱之苦，祈雨這一民間傳統形式，早已深深烙印在人們心中。過去，
每逢大旱，村民們都會舉行莊重的祈雨儀式，祈求上天恩賜甘霖。然而，近幾十年來，
由于相關政策等原因，這種古老的習俗逐漸被壓制，漸漸淡出人們的生活。但如今，
面對如此嚴峻的旱情，老一輩村民們記憶深處的祈雨情節被再度喚起。
林老漢感慨地說：“以前咱老祖宗們遇到旱情，就靠祈雨，每次都誠心誠意，
有時候還真能盼來雨。雖說現在時代變了，可咱實在沒別的辦法，要不試試老法子？
”許多老人紛紛附和，他們眼神中滿是對往昔祈雨成功的回憶和當下困境的無奈。
林羽雖理解村民們的心情，但從科學角度出發，他對此心存疑慮。“爺爺，
我知道這是咱的傳統，可祈雨畢竟沒有科學依據。咱們應該用科學的方法找水源、修設施，
這才是長久之計。”林羽試圖勸說大家。然而，
干旱的殘酷現實讓村民們內心充滿恐懼與無助，祈雨的呼聲愈發強烈。
林羽看著村民們渴望的眼神，意識到此刻不能強行反對，而是要在尊重傳統的同時，
尋找科學與傳統的平衡點。最終，大家決定先籌備祈雨儀式，與此同時，
林羽也開始著手組織年輕村民尋找科學抗旱的方法。
二、祈雨：古韻中的期盼（一）籌備祈雨祈雨的消息傳開，整個村子迅速忙碌起來。
盡管林羽等部分年輕人對祈雨效果持懷疑態度，但他們尊重長輩們的意愿，
也參與到籌備工作中。依照古老傳統，村民們在村子中央的開闊地上，
用一筐筐黃土精心堆砌起一座高高的祭壇。這座祭壇呈方形，象征著地，上圓下方，
蘊含著天圓地方的古老哲學，承載著村民們對天地自然深深的敬畏。祭壇四周，
擺滿了村民們家中僅存的祭品。干癟的水果，雖個頭不大且失去了往日的鮮亮，
但那是村民們能拿出的最好東西；顆粒飽滿的糧食，象征著五谷豐登，
每一粒都飽含著對土地的敬畏與對豐收的渴望。老人們自發組織起來，
小心翼翼地將塵封已久的大鼓抬出。這些大鼓曾在過去的重大節日與祭祀活動中響起，
每一道紋理都記錄著歲月的痕跡，每一聲鼓響都承載著先輩們對美好生活的祈愿。
老人們輕輕擦拭著大鼓，眼神中滿是莊重，仿佛在喚醒那些沉睡的記憶。
孩子們在大人的帶領下，好奇地看著這一切，雖不懂其中深意，但也被這嚴肅的氛圍感染，
乖乖幫忙。林曉，林羽的妹妹，眼中閃爍著好奇與期待，
跟著奶奶小心翼翼地將家中僅有的幾只雞蛋放在祭品盤中。“奶奶，祈雨真的能下雨嗎？
”林曉輕聲問道。奶奶撫摸著她的頭，眼神滿是虔誠，“孩子，心誠則靈，
老祖宗傳下來的法子，老天爺會聽到咱的祈求。”林曉看著奶奶堅定的眼神，
心中也多了幾分期待，可又隱隱覺得有些不安，她偷偷望向天空，太陽依舊熾熱，
似乎沒有一絲要下雨的跡象。村里的村長王富貴，此時也忙前忙后地組織著祈雨的各項事宜。
他深知祈雨對村民們的意義，盡管也明白這可能只是一種心理寄托，但在這艱難時刻，
能讓村民們團結一心，共同期盼，也是一種力量。“大伙都加把勁，把儀式辦得莊重些，
老天爺看咱們心誠，說不定就憐憫咱們了。”王富貴大聲說道。（二）祈雨儀式祈雨當日，
烈日高懸，仿佛要將大地烤化。村民們從四面八方趕來，身著樸素卻整潔的衣服，
神色凝重地聚集在祭壇周圍。人群密密麻麻，一眼望去，皆是充滿期盼與焦慮的臉龐。
林羽站在人群中，心中雖仍對祈雨能否成功持懷疑態度，但看到村民們的虔誠，
也不禁被這份對希望的執著所打動。清風道長身著一襲道袍，手持拂塵，
邁著沉穩的步伐登上祭壇。他神色凝重，口中念念有詞，念的是傳承千年的祈雨咒文，
每一個字都仿佛帶著與天地溝通的神秘力量，在熾熱的空氣中回蕩。手中拂塵輕輕揮舞，
似在撥開天地間的迷霧。伴隨著陣陣鼓聲，節奏由緩至急，仿佛是大地的心跳，
在向蒼穹訴說著渴望。村民們整齊地跪在祭壇前，林老漢緊閉雙眼，雙手合十，
嘴唇顫抖著念叨：“老天爺啊，可憐可憐我們這些莊稼人吧，下點雨吧，救救我們的莊稼，
救救我們的村子吧……”他心中充滿對雨水的渴望，額頭冒出細密的汗珠，
那是緊張與虔誠交織的汗水。許多村民也都如林老漢一般，臉上寫滿了虔誠與焦慮，
嘴里不停地念叨著祈愿的話語，有的甚至激動得聲音顫抖。
清風道長察覺到村民們的情緒變化，加大力度，念咒聲音愈發高亢，試圖增強儀式的效果。
此時，整個場地被緊張的氣氛所籠罩，村民們的心跳隨著鼓點和道長的咒語聲起伏，
每個人都在心中默默祈禱著奇跡的發生。林羽看著這一切，心中五味雜陳，
他一方面希望村民們的期盼能成真，另一方面又深知科學抗旱才是解決問題的根本。
（三）甘霖降臨就在村民們的希望快要破滅之時，天空中突然出現了一絲烏云。起初，
這烏云并不起眼，在廣袤的藍天中只是一個淡淡的黑點。但隨著清風道長的咒語和鼓聲，
烏云漸漸聚集，如同被一股神秘的力量召喚，從四面八方迅速涌來。天色開始暗下來，
原本熾熱的陽光被逐漸遮蔽，大地仿佛被一塊灰色的幕布緩緩籠罩。村民們驚訝地看著天空，
不敢相信自己的眼睛。林老漢眼中閃爍著淚花，他激動地說：“老天爺顯靈了，
老天爺顯靈了！”隨著烏云的不斷聚集，豆大的雨點開始落下，“滴答、滴答”，
雨滴砸在村民們的臉上、身上，濺起小小的水花。村民們先是一愣，隨后爆發出一陣歡呼。
孩子們興奮地在雨中奔跑嬉戲，他們張開雙臂，仰起頭，任由雨水打在臉上，
歡快地呼喊著：“下雨啦！下雨啦！”大人們則紛紛跪在地上，淚流滿面，感謝上天的恩賜。
有人激動地親吻著土地，有人雙手合十，不停地念叨著感恩的話語。這場雨越下越大，