一章：偶遇神秘女孩與異常車潮九月的陽光像融化的蜂蜜，黏在第三食堂的玻璃幕墻上。
蔣濤用筷子戳了戳餐盤里最后一塊糖醋里脊，抬頭看見平澤正把雞骨頭堆成小山，
油光光的嘴角還沾著粒米飯。“飽了？” 平澤打了個(gè)響亮的飽嗝，
搪瓷餐盤在回收處撞出清脆的響。兩人晃悠著往操場(chǎng)走，梧桐葉在頭頂沙沙響，
遠(yuǎn)處傳來新生軍訓(xùn)的口號(hào)聲。“要不…… 找不計(jì)指標(biāo)玩吧？” 蔣濤踢開腳邊一顆石子，
喉嚨突然有點(diǎn)發(fā)緊。這個(gè)總在圖書館三樓角落看書的姑娘，穿白襯衫時(shí)會(huì)把第二顆紐扣松開，
露出纖細(xì)的鎖骨，像只警惕又溫馴的鹿。平澤突然停住腳步，
嘴角咧出個(gè)促狹的笑：“找她干嘛？問她為什么每次在街上看見咱們都不下車？
” 他模仿著女孩抱書而過的樣子，故意把背挺得筆直，惹得蔣濤踢了他一腳。
可真走到女生樓前時(shí)，蔣濤才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道她住哪個(gè)房間。正午的陽光曬得人發(fā)昏，
他盯著樓前密密麻麻的宿舍號(hào)牌子，后頸漸漸冒出汗來。平澤蹲在臺(tái)階上玩螞蟻，
突然吹了聲口哨：“哎哎，看那邊！”主干道上駛來一輛黑色轎車，車窗緊閉，
司機(jī)表情嚴(yán)肅得像是要去參加葬禮。
緊接著第二輛、第三輛…… 銀色的 SUV、藍(lán)色的面包車，
車輪碾過落葉的聲音連成一片，在寂靜的校園里格外刺耳。“怎么這么多車？
” 平澤站起來拍了拍褲腿，瞇著眼數(shù)了數(shù)，至少有二十輛。每輛車的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只能看見后排偶爾閃過的人影，個(gè)個(gè)面色凝重。最后一輛面包車剎車時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，
司機(jī)是個(gè)中年男人，眼角爬著細(xì)密的皺紋，卻意外有雙和善的眼睛。蔣濤捅了捅平澤，
兩人湊過去時(shí)，聞到車廂里飄出淡淡的白菊香。“師傅，” 平澤堆出個(gè)笑臉，
“學(xué)校里咋這么多車啊？”司機(jī)手搭在方向盤上，目光飄向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，
半晌才吐出兩個(gè)字：“玩呢。” 說完就搖上車窗，引擎聲轟鳴著打破午后的寧靜。
蔣濤望著車隊(duì)消失在拐角處，突然想起上周在圖書館，不計(jì)指標(biāo)穿的那件米色風(fēng)衣，
衣角沾著片金黃的銀杏葉。她當(dāng)時(shí)正低頭看《霍亂時(shí)期的愛情》，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，像落在書頁上的蝴蝶。“走吧，” 平澤拍了拍他的肩，
“反正找不到人，不如去查清楚這些車到底怎么回事。” 他掏出手機(jī)開始拍照，
陽光在屏幕上跳躍，映得他眼底閃過一絲興奮。暮色漫上教學(xué)樓尖頂時(shí)，
蔣濤才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了圖書館前。三樓的落地窗透出暖黃色的光，
那個(gè)常坐的角落空著，只有一本攤開的《飛鳥集》留在座位上，書頁間夾著片干枯的楓葉。
他伸手去撿，指尖觸到紙頁時(shí)，遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)鹊拈L鳴。抬眼望去，
最后一輛面包車正駛出校門，車尾的反光鏡晃過一道白光，像某個(gè)人來不及說出口的再見。
第二章：深夜尋人未果與意外真相暮色如墨潑宣紙，校園主干道的路燈次第亮起，
在地面投下斑駁的圓斑。蔣濤抬手看表，22:47—— 女生樓鎖門時(shí)間是 23:00，
宿管阿姨的鐵律比考勤系統(tǒng)還準(zhǔn)時(shí)。平澤踢著路邊的石子，鞋尖蹭過剛落下的銀杏葉，
發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。“要不別找了，她說不定跟小姐妹去校外逛街了。
” 平澤掏出手機(jī)劃拉朋友圈，屏幕藍(lán)光映得他眼下的青黑愈發(fā)明顯，“你說你，
平時(shí)記微積分公式跟金魚記憶似的，怎么獨(dú)獨(dú)記不住姑娘的宿舍號(hào)？”蔣濤沒接話，
目光掃過女生樓前停著的幾輛自行車。最靠里的那輛粉色捷安特，
車筐里還放著個(gè)印著貓咪圖案的帆布包 —— 上周他在圖書館見過，
不計(jì)指標(biāo)總用它裝保溫杯和筆記本。“她沒出去。” 他快步走向樓門，
玻璃上的倒影被夜風(fēng)揉得細(xì)碎，“你還記得嗎？上次下雨她沒帶傘，
就是從這棟樓借的公共傘具。” 平澤聞言吹了聲口哨，小跑著跟上時(shí)，
皮鞋踩碎了片干透的梧桐葉。22:55。樓道里陸續(xù)傳來女生的嬉鬧聲，
有人抱著洗漱盆擦肩而過，洗發(fā)水的檸檬香混著晚風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。蔣濤站在大廳的公告欄前，
假裝研究 “文明寢室評(píng)選細(xì)則”，余光卻死死盯著樓梯口。平澤靠在宿管阿姨的值班室旁，
沖他比了個(gè) “三” 的手勢(shì) —— 這是他們約定的倒計(jì)時(shí)。22:58。
樓梯拐角突然響起拖鞋拍打地面的聲響，啪嗒啪嗒，像急雨打在青石板上。蔣濤轉(zhuǎn)身時(shí)，
正看見不計(jì)指標(biāo)跌跌撞撞地跑出來，淺紫色的睡裙下擺沾著片可疑的水漬，發(fā)尾還滴著水，
顯然是剛洗完澡。“站住！” 平澤搶先一步開口，聲音里帶著破釜沉舟的急切，
“今天在街上看見我們，為什么不下車？”女孩猛地剎住腳步，抬頭時(shí)發(fā)梢甩出幾滴水珠，
在路燈下劃出細(xì)碎的光弧。她大口喘著氣，胸口隨著呼吸輕輕起伏，
眼角還沾著未擦凈的水珠，分不清是洗發(fā)水還是汗水。蔣濤突然想起去年冬天，
她在食堂不小心打翻熱湯，也是這副驚慌又無措的模樣。“我……” 她剛開口，
遠(yuǎn)處傳來宿舍樓鐵門合攏的 “哐當(dāng)” 聲。宿管阿姨舉著鑰匙串走出來，
手電筒的光束掃過三人：“小伙子們，鎖門時(shí)間到了啊。”不計(jì)指標(biāo)猛地轉(zhuǎn)身，
拖鞋在地面拖出刺耳的聲響。她跑得太快，發(fā)帶在身后飛成一道弧線，
蔣濤瞥見她腳踝上有塊淡淡的疤痕，像朵褪色的小花開在蒼白的雪地里。“喂！
” 他下意識(shí)伸手去抓，指尖只碰到一片衣角。女孩的背影已經(jīng)消失在樓梯口，
只剩下樓道里晃悠悠的聲控?zé)簦退薰馨⒁滩粷M的嘟囔：“現(xiàn)在的年輕人啊……”夜風(fēng)漸涼，
吹得蔣濤打了個(gè)寒顫。平澤掏出根煙叼在嘴里，卻沒點(diǎn)燃：“得，白等一晚上。
” 兩人沿著小路往回走，路過學(xué)校派出所時(shí)，
看見個(gè)熟悉的身影倚在門口 —— 是常在校門口查電動(dòng)車的老王，此刻正對(duì)著月亮發(fā)呆。
“王哥，” 蔣濤順口搭話，“今晚這么多車進(jìn)校園，是不是……” 他突然噤聲，
想起電影里警車云集往往意味著壞事發(fā)生。老王轉(zhuǎn)頭看見他們，突然笑出滿臉褶子，
操著濃重的秦腔說：“你們這些娃子，跟我剛開始聽說時(shí)一個(gè)樣！
我還以為是哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)……”他突然壓低聲音，“結(jié)果是車隊(duì)隊(duì)長他媽走了，那些車啊，
都是奔喪的。”平澤手里的煙 “啪嗒” 掉在地上。蔣濤望著遠(yuǎn)處零星的車燈，
想起不計(jì)指標(biāo)奔跑時(shí)發(fā)帶揚(yáng)起的弧度，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
原來那些嚴(yán)肅的面孔、緊閉的車窗，藏著的不是秘密，而是生命不可承受之重。路過操場(chǎng)時(shí)，
平澤突然指著地上：“那是啥？” 月光下，一枚櫻花圖案的鑰匙扣靜靜躺在草叢里，
金屬鏈條泛著微光。蔣濤彎腰撿起，
摸到背面刻著細(xì)小的字母 “LT”—— 是不計(jì)指標(biāo)名字的縮寫。他攥緊鑰匙扣，
掌心傳來冰涼的觸感。遠(yuǎn)處的女生樓已經(jīng)熄燈，唯有幾扇窗戶還透著微光，像散落的星星。
平澤拍了拍他的肩，卻沒說話，兩人的影子被路燈拉得老長，在地面上晃成兩片沉默的葉子。
第三章：鑰匙扣引發(fā)的雙向試探清晨的陽光透過梧桐葉的縫隙，
在女生樓前的石板路上織出金色的網(wǎng)。蔣濤站在花壇邊，手指摩挲著口袋里的櫻花鑰匙扣，
金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。昨夜在草叢里撿到的這個(gè)小物件，此刻像塊燒紅的炭，
隔著布料都能感受到熱度。平澤躲在樹后比了個(gè) “加油” 的手勢(shì)，卻被蔣濤瞪了回去。
七點(diǎn)十五分，女生們陸續(xù)從樓里走出，裙擺揚(yáng)起的風(fēng)里混著洗面奶的清香和英語聽力的片段。
直到七點(diǎn)二十，那個(gè)熟悉的身影才出現(xiàn)在樓梯口 —— 不計(jì)指標(biāo)穿著淺藍(lán)牛仔外套，
頭發(fā)松松地扎成馬尾，手里抱著本《存在與時(shí)間》。“那個(gè)……” 蔣濤往前邁了半步，
鞋底碾碎了片干枯的銀杏葉，“昨天你跑太快，這個(gè)掉了。” 他攤開手掌，
櫻花鑰匙扣在晨光中輕輕晃動(dòng)。女孩愣了愣，指尖觸到鑰匙扣時(shí)忽然笑了，
眼睛彎成兩彎月牙：“我還以為丟在圖書館了呢。謝謝你啊…… 對(duì)了，你叫蔣濤，對(duì)吧？
”他的心臟猛地撞了下肋骨。原來她知道自己的名字。“不客氣，
” 他聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“那個(gè)…… 我叫你‘不計(jì)指標(biāo)’可以嗎？
平澤說……”“因?yàn)槲铱傆洸蛔≌n表？” 她笑著接過話頭，“其實(shí)我叫林棠，樹林的林，
海棠的棠。” 她翻開書，抽出一張圖書館借閱卡晃了晃，照片上的女孩穿著白襯衫，
嘴角微微上揚(yáng)，比記憶中更生動(dòng)些。蔣濤的喉嚨突然發(fā)緊：“林棠。
” 他輕輕念出這個(gè)名字，像是含住一顆薄荷糖，清清涼涼的甜意漫上舌尖。
“要不要一起去圖書館？” 林棠指了指他手里的《線性代數(shù)》，
“我昨天看見你在看這本書，第三章的矩陣變換題…… 我好像有個(gè)解法挺巧妙的。
”圖書館三樓的老空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。林棠的鋼筆在草稿紙上沙沙游走，
陽光斜斜切過她的側(cè)臉，在睫毛下投出淡淡的陰影。蔣濤盯著她筆下躍動(dòng)的公式，
卻一個(gè)字都看不進(jìn)去，只聽見自己的心跳聲在耳膜上敲鼓。“這里應(yīng)該用初等變換，
” 她突然用鋼筆尖戳了戳紙頁，“你看，這樣是不是比課本上的方法快？”“啊…… 對(duì)，
” 蔣濤慌忙點(diǎn)頭，
目光卻落在她手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕 —— 像是被什么東西勒過的痕跡。他想問，
卻又咽下話頭，轉(zhuǎn)而翻開書包：“對(duì)了，你上次借的《飛鳥集》…… 我?guī)湍氵€了。
”林棠突然笑出聲，肩膀微微顫動(dòng)：“其實(shí)你昨天在圖書館撿的那本，就是我的。
” 她從帆布包里掏出另一本《飛鳥集》，封面貼著枚櫻花貼紙，
和鑰匙扣上的圖案一模一樣，“我故意留在那里的…… 想看看會(huì)不會(huì)有人幫我撿。
”蔣濤的耳尖瞬間發(fā)燙。他想起昨夜指尖觸到的楓葉書簽，
/ 黃昏正在爬上窗臺(tái) / 而我掌心的銀杏葉 / 還沒來得及 / 變成秋天的信”。
“叮 ——” 手機(jī)震動(dòng)聲打破沉默。林棠看了眼屏幕，笑容突然凝固。
蔣濤瞥見鎖屏界面上的來電顯示：“陳墨”。“我…… 我得走了。” 她匆匆合上書，
鋼筆帽都沒來得及扣緊，“下午有實(shí)驗(yàn)課，差點(diǎn)忘了。”“陳墨是……” 蔣濤話沒說完，
就看見她攥緊書包帶的指節(jié)發(fā)白。林棠轉(zhuǎn)身時(shí)，牛仔外套的拉鏈勾住了他的袖口，
兩人慌亂中撞在一起，《線性代數(shù)》“啪嗒” 掉在地上。“對(duì)不起！” 她蹲下身撿書，
頭發(fā)垂下來遮住表情。蔣濤看見她后頸的碎發(fā)被汗水粘在一起，
突然想起昨夜她奔跑時(shí)沾在腳踝的草屑。“沒事。” 他輕聲說，伸手幫她撿起鋼筆。
筆尖在紙上劃出一道歪斜的墨痕，像道突然裂開的傷口。林棠離開時(shí)走得很快，
白色帆布鞋在地面敲出急促的節(jié)奏。蔣濤望著她的背影消失在書架間，
忽然注意到她牛仔外套的后領(lǐng)上沾著片花瓣 —— 是他昨天夾在手賬里的桂花，
不知何時(shí)落在了她身上。“喲，進(jìn)展不錯(cuò)啊。” 平澤不知何時(shí)冒出來，
伸手戳了戳他的肩膀，“不過那個(gè)陳墨…… 是校隊(duì)那個(gè)黑著臉的家伙吧？聽說去年情人節(jié)，
他在女生樓前擺了九百九十九朵玫瑰，結(jié)果被宿管阿姨全扔了。”蔣濤捏緊手里的鋼筆，
筆尖在掌心留下個(gè)淡淡的印子。窗外的風(fēng)掀起窗簾，帶來遠(yuǎn)處的蟬鳴聲。
他翻開林棠留下的草稿紙，在矩陣變換的公式旁邊，發(fā)現(xiàn)她用鉛筆寫了行小字：“今晚七點(diǎn)，
操場(chǎng)見，有事告訴你。”陽光穿過百葉窗，在字跡上投下細(xì)密的陰影。蔣濤摸出鑰匙扣，
櫻花在指尖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。他不知道林棠要告訴他什么，
卻突然想起昨夜派出所老王說的話：“人生就像這路上的車，有的是過客，有的是歸人。
”圖書館外的梧桐樹上，一只蟬蛻正掛在枝頭，空殼在風(fēng)中輕輕搖晃。蔣濤站起身，
把鑰匙扣重新塞進(jìn)褲兜，金屬鏈條在布料下硌出個(gè)溫暖的形狀。這一次，他不想再當(dāng)過客。
第四章：操場(chǎng)夜話與殘酷真相夏夜的風(fēng)裹著青草香掠過跑道，蔣濤提前二十分鐘來到操場(chǎng)，
鞋底碾碎了幾星熒光色的螢火蟲。環(huán)形路燈在草坪上投下朦朧的光圈，
遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的 “咚咚” 聲，
混著某個(gè)宿舍飄來的吉他彈唱 ——《后來》的旋律被夜風(fēng)扯得支離破碎。
林棠出現(xiàn)時(shí)踩著七分褲，露出腳踝上那道淡色疤痕。她手里攥著罐可樂，
拉環(huán)拉開的 “嘶啦” 聲里，氣泡在鋁罐表面凝成細(xì)小的水珠。“其實(shí)…… 我該謝謝你。
” 她忽然開口，聲音比白天低了些，像浸在涼水里的玻璃珠，“去年冬天在食堂，
要不是你幫我擦干凈裙子上的湯，我可能會(huì)在所有人面前哭出來。”蔣濤愣住了。
他以為那場(chǎng)意外早被她遺忘，卻沒想到會(huì)在這樣的夜晚，被她輕輕提起。月光爬上她的睫毛，
他這才發(fā)現(xiàn)她右眼尾有顆極小的淚痣，像落在雪地上的一粒紅豆。“陳墨是我高中同桌。