銅鶴燭臺的眼窩里凝著暗紅血痂，繡春囊的穗子掃過鎏金翅羽。穿越第七日，
我終于確信自己被困在了雍正元年的寒冬——這尊曾在故宮地庫修復的銅鶴燭臺，
此刻正在掌心泛著幽幽青光，鶴眼中凝結的朱砂仿佛未干的血淚。"啪！
"東暖閣傳來茶盞碎裂聲，驚得銅鶴銜著的蓮花燭臺晃了晃。皇后娘娘的護甲刮過紫檀案幾，
春桃跪在碎瓷片上，茶湯順著月白裙擺漫成蜿蜒的溪流。三日前秋棠也是這樣跪著，
血珠從她指尖墜落，在青磚上綻成朵朵紅梅。"求娘娘開恩！"春桃重重叩首，
腕間褪色的紅繩掃過碎瓷。那紅繩原該系著枚銅錢，是她娘親用嫁衣紅線纏的。
此刻卻線頭松散，我攥緊袖中薄荷膏，
瓷盒邊緣"故宮博物院"的金漆已斑駁——這是我穿越時攥在掌心的最后一件現代物件。
春桃的嗚咽聲漸漸消失在回廊盡頭，銅鶴燭臺的翅羽投下斑駁暗影。剪秋的繡鞋碾過門檻時，
我正捧著鎏金銅盆跪在正殿外候命。盆中熱水騰起的白霧里，
映出甄嬛進殿的身影——她的織金馬面裙掃過春桃未干的血跡，
在青磚上拖出一道蜿蜒的暗痕。"莞常在可知錯在何處？
"皇后的聲音裹著沉水香的余韻飄出殿門。我垂首盯著銅盆邊緣的纏枝蓮紋，
嬤嬤按住甄嬛肩頭時，她發間的碧玉簪劃過銅鶴燭臺，在鎏金翅羽上刮出細痕。那道傷痕，
像極了春桃今晨踮腳擦拭燭臺時，從袖口滑落的褪色紅繩——在晨光中晃得像截將熄的燭芯。
"臣妾愚鈍，求娘娘明示。"甄嬛的額頭觸地聲悶如遠雷。皇后手中的翡翠念珠突然斷裂，
十八顆玉珠滾過金磚地的軌跡，竟與春桃被拖行時散落的銅錢位置重合。
最后一顆珠子撞上銅盆底座，驚得水面映出扭曲的人影。
皇后撥動翡翠念珠的聲音突然凝滯："莞常在可要謹記，雷霆雨露俱是君恩。
"鎏金爐里沉水香裊裊升起，
我看清甄嬛跪進的蒲團下滲出暗紅——那是去年在故宮X光片里見過的特制蒲團，
二斤鐵砂混著荊棘刺，此刻正磨碎她嬌嫩的膝蓋。我的指甲深深掐進掌心。
史書里輕描淡寫的"甄氏閉宮思過"，竟是這般血淋淋的光景。那日在捧著的修復好的蒲團，
導師還贊嘆刺繡精美，卻不知每一針都扎在活人血肉上。暮色漫過飛檐時，
我奉命收拾正殿殘局。甄嬛跪過的青磚上留著兩灘水漬：一灘是潑灑的茶湯，
一灘是膝蓋滲出的血水。
銅鶴燭臺的裂縫里卡著半片染丹蔻的指甲——不知是春桃掙扎時折斷的，
還是甄嬛護甲碎裂的殘片。殿外傳來新入宮的小宮女嬉笑聲，她們腕間的銀鐲叮當，
像極了慎刑司鐵鏈的余韻。我攥著抹布的手指節發白。史書工筆描繪的"雍正帝整頓宮闈"，
竟是這般吃人的模樣。那日在故宮觀摩《雍正帝觀書圖》時，怎就沒注意畫角處跪著的宮女，
裙擺都染著淡淡的朱砂色？戌時的梆子聲穿透雪幕，我摸黑溜進柴房。
春桃蜷在霉爛的稻草堆里，右手腫得發亮，指尖嵌著茶盞碎瓷。"姐姐不該來的。
"她掏出半塊梆硬的餑餑，裂開的指甲縫里還沾著茶葉末，"上月翠兒給秋棠送藥，
嬤嬤用鐵鉗絞了她的舌頭......"月光從破窗漏進來，照見她腕間新添的鞭痕。
我蘸著薄荷膏涂抹傷口，這偷來的藥膏混著太醫院曬干的忍冬與蒲公英。她突然瑟縮，
我這才發現她肩胛處有烙鐵痕跡，
焦黑的皮肉蜷曲成"賤"字——那是內務府懲戒宮女的印記。"娘親說合歡花能辟邪。
"春桃從懷中掏出桃木簪，歪扭的花瓣上凝著血漬，"等二十五歲放歸，
我要戴著它回家......"她的聲音突然哽咽。月光下，
我看見簪柄刻著蠅頭小字：丙申年桃月，正是她十歲生辰。穿越前在故宮地庫，
我見過同樣制式的木簪。標簽寫著"雍正三年宮女殉葬品"，檢測發現簪頭藏著砒霜結晶。
當時還以為是古代防腐技藝，如今才知是深宮女子最后的解脫。柴門吱呀作響的瞬間，
剪秋的孔雀藍裙擺已掃到跟前。羊角燈映著她鬢邊的點翠步搖，晃得人睜不開眼。
"好個姐妹情深。"繡鞋碾過薄荷膏盒子，
碧玉底托上"故宮博物院"的金漆在塵土中明明滅滅。春桃突然撲上來護住我，
碎瓷扎進她掌心，血珠濺在剪秋的蜀錦繡鞋上。柴房角落的蛛網簌簌顫動，
老鼠啃噬著不知哪位宮女的裹腳布。墻根處歪斜的陶罐里，
泡著半截浮腫的手指——前日被杖斃的灑掃宮女，連全尸都留不下。
三九天的井水泛著森森寒氣，春桃跪在浣衣局的青石板上。嬤嬤的藤條抽在脊背時，
她撲在未擰干的龍袍上，任冰水浸透粗布衣裳："是奴婢沒站穩，不干知夏姐姐的事！
"我瞥見她偷偷把化膿的手往懷里藏，那里還揣著那支桃木簪。龍袍金線刮破她臉頰，
血珠滾落處，五爪金龍的眼睛猩紅如豆。皂角混著膿血的腥氣直沖鼻腔，
凍僵的手指搓洗衣物時發出冰碴碎裂的脆響。遠處傳來更鼓聲，
混著春桃壓抑的咳嗽——她肺里的濕啰音讓我想起現代醫院呼吸機的警報聲。
子夜巡房的燈籠光逼近時，春桃在通鋪上燒得滾燙。我把最后半勺薄荷膏抹在她龜裂的唇上，
將桃木簪塞進我掌心："給娘......就說春桃在宮里吃胖了......"話未說完，
就被破門而入的婆子拖下床鋪。粗糲的麻繩勒進她脖頸，腕間紅繩終于斷裂，
線頭在月光下飄成血絲。我死死咬住被角，血腥味在口中漫開。
春桃被拖行的軌跡與秋棠重疊，她們的血在雪地上畫出相同的弧線。這深宮像個巨大的沙漏，
把鮮活的生命碾成金磚縫里的塵埃。卯時三刻，春桃被草席卷走時，
我從她僵硬的指縫里摳出塊餑餑碎渣。銅鶴燭臺第三根翅羽上又添了道刻痕，
鎏金紋路里凝著昨夜沾上的血漬。新來的小宮女正在擦拭我昨日的位置，
她腕間晃著簇新的紅繩，在晨光中艷得像未干的血。卷尸的太監靴底粘著片合歡花瓣，
那是從春桃發間掉落的。我蹲在廊下假裝擦拭銅雀，
看著那片花瓣被碾進雪泥——昨夜她彌留之際，還在哼著家鄉的采桑謠："三月采桑喂春蠶，
阿娘織布到天明......"皇后扶著剪秋經過回廊，孔雀藍斗篷掃過金磚地，
在積灰處留下蜿蜒的痕跡。這褶皺走向與《雍正帝后行樂圖》中皇后的衣擺完全重合，
只是畫中人永遠不會知道，她最愛的雪青色綢緞，終將成為萬千春桃的裹尸布。
銅鶴燭臺突然滴落蠟淚，在青磚上凝成小小的合歡花。新來的宮女驚呼著擦拭，
卻不知這燭臺每吞噬一條性命，就會在翅羽上多一道裂痕。春桃的血，
似乎滲進了宮墻的每一道縫隙，也滲進了我的骨髓。那支冰冷的桃木簪，日夜躺在袖袋深處，
像一塊無法融化的寒冰，也像一簇不肯熄滅的余燼，灼燒著我的良知與恐懼。
故宮地庫的標簽——“雍正三年宮女殉葬品”，
砒霜結晶的檢測報告——不再是遙遠的學術符號，
它們與眼前草席裹走的春桃、與秋菊凍僵的雙腿、與甄嬛跪在荊棘蒲團上隱忍的顫抖，
殘酷地重疊在一起。我不能只是下一個等待被碾碎的塵埃，我必須做點什么，
哪怕只是延緩一滴血的墜落。我的掙扎，始于那盒僅存的薄荷膏，也受限于它。
它成了我在這座精密運轉的吃人機器里，唯一能撬動的、微不足道的杠桿。
我利用修復文物的細致觀察力，留意太醫院每日傾倒廢棄藥渣的角落。夜色如墨，
寒風像刀子般刮過臉頰，我蜷縮著身子，在腐葉與塵埃中翻找著尚有價值的殘渣。
每一次手指觸碰到冰涼的泥土，每一次被枯枝劃破皮膚，都讓我愈發清醒。
車前草、蒲公英、甚至微量的三七碎屑，這些在現代毫不起眼的草藥，
此刻成了我救命的稻草。回到通鋪，在同伴們疲憊的鼾聲中，我借著窗欞透入的微弱月光，
將薄荷膏與這些藥渣小心混合、研磨。指尖凍得通紅，每一次搗藥的聲音都讓我心驚膽戰，
仿佛在敲擊死亡的喪鐘。第一次將這份“偷來”的藥膏敷在甄嬛膝蓋的傷口上時，