那里原本應該有一張照片的位置，現在只剩下一個方形的空白，

以及四角殘留的、已經發黃變脆的相角貼痕跡。照片被人取走了。是誰取走的？為什么取走？

取走的照片上是什么？我的心跳又開始加速。一種直覺告訴我，這張缺失的照片至關重要。

我仔細看著那空白的頁面，試圖找出任何線索。在頁面下方，靠近裝訂線的地方，

有幾行非常小、非常淡的鉛筆字，字跡稚嫩，顯然是我小時候寫的。

可能當時在模仿大人做標注。我湊近了看，借著窗外透進來的微弱晨光，

費力地辨認：“和叔叔在燈塔。風好大。叔叔說，要記住回家的路。”叔叔？

我的大腦一片空白。在我的記憶里，父親是獨子，我從未有過什么叔叔！

父母也從未提起過任何這樣一位親戚。燈塔？海邊？在我的童年印象里，

我們家似乎從未去過海邊旅游。一股寒意順著脊椎爬升，比夢中墜入深海時更加冰冷刺骨。

那個模糊的男人身影，那個悲傷的微笑，那無聲的呼喚……難道，并非父親，

而是這個記憶中完全不存在的“叔叔”？我顫抖著手指，翻到相冊的扉頁。

那里通常會有記錄時間和地點的地方。果然，在角落，

同樣是用稚嫩的鉛筆字寫著：“小晴的六歲生日紀念。1998年夏。

”1998年夏……我六歲。那正是父親去世前一年。那個夢里反復出現的男人，

那個聽不見的聲音，

那致命的牽引……難道都指向一段被徹底遺忘、甚至被刻意抹去的童年記憶？

那個“叔叔”是誰？他和我一起去了燈塔？他對我說了什么？那張消失的照片上，

又記錄了什么？那句“要記住回家的路”，是叮囑，還是……某種不祥的警告？

而最讓我渾身冰冷的是：如果這個“叔叔”真的存在過，為什么在我的記憶里，

在父母的口中，他從未留下過一絲痕跡？他去了哪里？我的夢魘，

是否就是他在遺忘的深淵里，向我伸出的求救——或者索命的手？窗外的天色，

開始泛出魚肚白。新的一天開始了，但我知道，有些沉睡了二...