建軍和小芳在麥田里長大。他幫她割麥子，她給他擦汗。那年打工潮席卷村莊，
建軍去了南方。小芳被爹媽逼著相親，彩禮三百塊。她偷偷寫信：“哥，麥子又黃了，
你什么時候回來？”信被郵差弄丟，建軍在工地搬磚一無所知。結婚前一天，
小芳托人捎來口信：“明天晌午，村口老槐樹下，我等你。”建軍連夜扒上回村的拖拉機。
車在半路壞了，他發瘋一樣跑了二十里山路。太陽升到頭頂時，
他看見小芳穿著紅嫁衣站在槐樹下。他大喊：“別嫁！”---麥子黃了。
像鋪了一地的金子。鐮刀割下去，嚓嚓地響。麥芒扎得胳膊發癢。汗水淌進眼睛里，辣辣的。
“建軍哥，歇歇吧。”是小芳的聲音。她遞過來一塊洗得發白的藍格子手帕。
我胡亂在臉上抹了一把。汗水和麥灰沾滿了手帕。小芳的手很小，很軟。她踮著腳，
給我擦額頭上沒抹到的汗珠。風里有她身上淡淡的、青草和汗水混合的味道。“笨丫頭，
自己家的地還沒割完呢，跑這兒來干啥？”我故意板起臉。“俺爹娘割著呢。
”她眼睛亮晶晶的，像夏天夜空里的星星，“俺就樂意看你割麥子，快！”她笑起來，
露出兩顆小小的虎牙。我也笑了。手里的鐮刀揮得更快。嚓嚓嚓！金黃的麥稈一片片倒下。
小芳家的麥田緊挨著我家的。這條田埂，我們從小跑到大。爹蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙袋。
煙鍋里的火星一明一滅。煙霧把他皺巴巴的臉都罩住了。“南邊……來招工了。
”他悶悶地說，聲音像破風箱，“管吃住，一個月……聽說能有五六十塊。
”我的心猛地一沉，像塊石頭掉進了井里。五六十塊！
那是我爹在土里刨一年也未必刨得出的數目。可眼睛不由自主地瞟向隔壁。
小芳家低矮的土墻那邊，靜悄悄的。“爹……”喉嚨干得發緊。爹抬起眼皮，
渾濁的眼睛看了我一眼，又低下頭去磕煙灰。“去吧。守在這窮溝里，能有啥出息？
拿點現錢回來，比啥都強。”“那小芳……”后面的話，被爹嚴厲的眼神堵了回去。
“她家是女娃！”爹的聲音陡然拔高，又壓下去，“她爹娘自有安排。你顧好你自己！
”南方的太陽，毒。曬得人皮都要掉一層。工棚像個蒸籠，汗臭味和腳丫子味混在一起，
熏得人頭疼。磚頭沉得要命，一塊塊壘上去，腰快斷了。汗水流進眼睛，又咸又澀。
我閉上眼，眼前晃動的不是灰撲撲的磚墻，是老家金黃的、一眼望不到頭的麥浪。
還有麥浪里，那個踮著腳，用藍格子手帕給我擦汗的身影。工頭叼著煙卷，
罵罵咧咧地催著工。手指頭被粗糙的磚角磨破了好幾處，血混著灰，黏糊糊的。
晚上躺在咯吱響的破木板床上，渾身骨頭像散了架。工棚里鼾聲四起。我瞪著黑黢黢的屋頂，
心里空落落的。小芳的影子，就在那片空落落里晃啊晃。工地的活兒一茬接一茬。
人像被釘在磚堆上。給家里寫的信，總是石沉大海。家里窮，沒電話。
小芳……她應該還好吧？她家那幾畝麥子，今年收成咋樣？
她爹娘……應該不會那么快就……一天下午，正在灰頭土臉地拌水泥漿，旁邊一個同鄉，
叫大柱的，湊過來，壓低聲音：“建軍，聽說了沒？”“啥？”我抹了把汗，
水泥點子濺了一臉。“咱村那邊……”大柱眼神有點躲閃，
“小芳她爹娘……好像給她說親了。”攪拌棍“哐當”一聲掉進泥漿桶里，濺起渾濁的水花。
心口像被什么東西狠狠撞了一下，悶得喘不上氣。“說……說親？跟誰？”聲音干澀得厲害。
“鄰村老趙家。跑運輸那個趙老三的兒子。”大柱撓撓頭，“聽說……彩禮挺厚實，
三百塊現錢呢！”三百塊！我眼前一陣發黑。這得是我在工地不吃不喝干半年！
一股冰冷的寒氣從腳底板直沖天靈蓋。水泥漿的濕氣裹著汗，黏在背上，又冷又膩。
“啥時候的事？”我聽見自己的聲音在抖。“有陣子了。估摸著……快辦事了吧？
”大柱嘆了口氣，拍拍我的肩，“建軍，想開點。人家爹娘收了錢，
這事兒……怕是板上釘釘了。”工頭又在遠處扯著嗓子罵人。我彎腰撿起攪拌棍，
木頭把手冰冷刺骨。手上的裂口被泥漿一浸，鉆心地疼。我咬著牙，把棍子狠狠插進泥漿里，
死命地攪。泥漿翻滾著，像我心里燒不開、澆不滅的濁浪。小芳，我的小芳……她愿意嗎？
那三百塊，就把她賣了？日子一天天熬過去，像鈍刀子割肉。工地的活兒更重了，
人麻木地搬磚，砌墻。夜里躺在通鋪上，隔壁工友的呼嚕震天響，我卻睜著眼，
死死盯著黢黑的頂棚。那三百塊彩禮，像塊燒紅的烙鐵，燙在心上。小芳的臉，
她亮晶晶的眼睛，還有麥田里淡淡的青草味兒，被這烙鐵燙得滋滋作響，面目模糊。
一個灰撲撲的下午，剛放下肩頭一摞沉甸甸的磚，工頭叼著煙卷晃過來，
斜眼瞅著我：“李建軍！村上有人給你捎口信兒！”心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來！
是小芳！一定是小芳！她托人帶話來了！我就知道！她不會認命的！
捎信兒的是個趕車路過工地的鄰村老漢。他摘下破草帽扇著風，臉上溝壑縱橫。“李家小子？
”他上下打量著我這身沾滿泥灰的行頭，“哦，是建軍吧？你們村那個叫小芳的閨女，
托我給你捎句話。”老漢喝了口水，慢悠悠地說：“她說啊，明天晌午，
村口那棵老槐樹底下，她等你。”就這一句。老漢說完，戴上草帽，趕著車走了。
我僵在原地，渾身的血都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡直響。明天晌午！老槐樹！她等我！
她沒嫁！她在等我！巨大的狂喜像炸彈一樣在胸口炸開，炸得我手腳發麻，渾身滾燙。
工頭在旁邊罵罵咧咧催我干活的聲音，工友們的吆喝聲，全都消失了。
整個世界只剩下老漢那句話，在耳朵里一遍遍轟鳴。小芳在等我！就在明天！
我像根被點著的炮仗，猛地躥起來。工頭？磚頭？工錢？去他媽的！
腦子里只有一個念頭：回去！馬上回去！回到小芳身邊去！我瘋了一樣沖出工地，
朝著記憶中通往汽車站的方向狂奔。風呼呼地刮過耳朵，肺里火辣辣地疼，可腳步停不下來。
趕到那個塵土飛揚、擠滿了人和破舊客車的小站時，天已經擦黑了。
最后一班回我們縣城的破舊班車，像個茍延殘喘的老牛，吐著黑煙，慢吞吞地開走了。
晚班車沒了！明天晌午……明天晌午……巨大的恐慌瞬間攫住了我。怎么辦？怎么辦？
難道要走著回去？幾百里山路啊！我像只無頭蒼蠅在亂哄哄的車站里亂轉，眼睛急得冒火。
忽然，一輛沾滿泥漿、堆著高高麻袋的拖拉機“突突突”地開過來，停在路邊加水。
開車的漢子有點面熟，像是鄰鄉的。“大哥！”我像抓住了救命稻草，撲過去，
“回不回李家洼方向？”那漢子抹了把汗，斜眼瞅我：“回是回，不過只到前頭岔路口，
離你們李家洼還遠著呢！再說，我這車斗都堆滿了，沒地兒坐人！”“我扒車斗！就扒邊上！
能掛住就行！”我急得語無倫次，“大哥，求您了！家里有急事！人命關天啊！
”也許是看我急赤白臉的樣子實在可憐，漢子皺著眉，終于不耐煩地揮揮手：“行行行！
扒穩了！摔下去我可不管！”“謝謝大哥！謝謝！”我連聲道謝，手腳并用地爬上車斗邊沿，
死死抓住捆麻袋的粗麻繩。拖拉機“突突突”地重新發動，帶著一股嗆人的柴油味，
顛簸著沖進了沉沉夜色里。夜風像冰刀子，嗖嗖地割在臉上、手上。車斗劇烈地顛簸搖晃，
好幾次差點把我甩下去。我咬緊牙關，手指死死摳進粗糙的麻繩里，勒得生疼。
眼睛死死盯著前方黑黢黢的山路輪廓。小芳……老槐樹……等我……這幾個字像燒紅的炭，
在我腦子里反復烙著，支撐著我不被這顛簸和寒冷擊垮。不知道顛簸了多久，
感覺全身的骨頭都快被搖散了架。突然，“噗”的一聲悶響，拖拉機猛地一歪，
像頭累垮的老牛，徹底停了下來。車頭冒出陣陣白氣。“媽的！”司機跳下車，
狠狠踹了一腳輪胎，“趴窩了！這破玩意兒！”心猛地沉到了谷底！我慌忙跳下車斗，
湊過去看。司機打著手電筒，照著車頭下面。“操！皮帶斷了！”他煩躁地抓著頭，
“這前不著村后不著店的，上哪兒找皮帶去！”“大哥……這……離李家洼還有多遠？
”我的聲音都變了調。“遠著呢！”司機沒好氣，“少說還有二十多里山路！深更半夜的，
等著吧，看天亮能不能碰上路過的車！”二十多里山路！等？等到天亮？
小芳還在老槐樹下等著！明天晌午！一股血氣直沖腦門。等不了！一刻也等不了！“大哥，