盛著為人父母對遠行子女的無奈，卻也含著一點卑微的慶幸——至少，在這空寂的屋檐下，

在這漫長的余生里，他們還有安之，這團溫暖、忠誠、不離不棄的生命之火。午后陽光最盛，

蟬鳴聲嘶力竭地穿透濕熱的空氣。二爺喜歡搬了竹椅坐在院中那株老石榴樹的濃蔭下，

泡一壺濃釅的普洱，紫砂壺嘴升騰起裊裊熱氣。安之便安靜地伏在他穿著舊布鞋的腳邊，

瞇著眼睛，任金色的陽光斑點跳躍在它光滑的背脊。二爺端著茶杯，

目光落在遠處被熱氣蒸騰得微微波動的湖面，有時會對著安之絮絮叨叨地講起往事。

講他年輕時在轟鳴的木材廠廠里當小組長（注:后來改制下崗了）管著幾十號人的意氣風發，

講二奶奶當年穿著碎花藍布衫、辮子油亮嫁過來時的羞怯模樣，講得最多的，還是豪哥。

“安之啊，”二爺的聲音在蟬鳴里顯得有些悠遠，“你那個‘哥哥’豪哥，小時候，

那才是真叫一個皮猴子！有次啊，他不知怎么竄上了這老石榴樹，

”他抬手指了指頭頂繁密的枝葉，嘴角帶著不自知的弧度，“就為了掏那個剛壘好的鳥窩，

結果下不來了，嚇得他娘在樹下直跺腳，差點暈過去！

最后還是我扛了梯子……”二爺的記憶閘門一旦打開，那些塵封的畫面便洶涌而至，

清晰得如同昨日。他清晰地記得，那是一個同樣悶熱的七月傍晚，

村頭老槐樹上掛著的唯一一只高音喇叭，突然爆發出村長激動得變了調的聲音：“老劉家！

劉豪！通知書！重點大學！北京！” 那聲音像一顆火星，瞬間點燃了整個沉寂的村莊。

二爺正扛著鋤頭從田埂上回來，泥腿子還糊著半干的水田泥漿。他先是愣在原地，

隨即那古銅色的、溝壑縱橫的臉龐，以肉眼可見的速度被狂喜漲得通紅。

鋤頭哐當一聲掉在泥地里，他拔腿就往家跑，破舊的解放鞋帶起一路泥點。剛到家門口，

就被聞訊而來的鄉親們團團圍住。豪哥被簇擁在堂屋中央，

手里緊緊攥著那張印著國徽、薄如蟬翼卻又重逾千斤的錄取通知書，

臉上是少年人抑...