第一節(jié)：風(fēng)動(dòng)少年時(shí)風(fēng)總是從巷子口吹來，帶著老槐樹的葉子和遠(yuǎn)處工廠煙囪的味道。
陳默記得，十歲那年的夏天，風(fēng)特別大，把他扎在腦后的小辮子吹得像只不安分的鳥。
他蹲在自家斑駁的木門前，看著巷子里的塵土被風(fēng)卷起來，打著旋兒，最后又落回地上，
什么痕跡也沒留下。他家住在小城東邊的老街區(qū)，房子是祖父輩留下的，青磚灰瓦，
墻皮剝落處能看到里面褐色的泥塊。父親在附近的機(jī)械廠上班，
母親則在巷口擺一個(gè)賣針頭線腦的小攤，日子像門前那條被踩得發(fā)亮的石板路，平整，
卻也磨人。陳默不喜歡這里，他覺得風(fēng)里的味道太嗆，巷子太窄，
抬頭只能看到四四方方的一塊天，像被誰用刀裁出來的。他的“世界”在課本里。
那些印在紙上的字，帶他去了很遠(yuǎn)的地方——有雪山，有大海，有火車呼嘯而過的平原。
他尤其喜歡語文書里那些描寫遠(yuǎn)方的段落，讀起來的時(shí)候，風(fēng)似乎都帶著不同的氣息。
他會(huì)偷偷用攢下的零花錢，在放學(xué)后跑到街角的舊書店，蹲在地上看那些封面磨損的小說。
書店老板是個(gè)沉默的老頭，從不驅(qū)趕他，只是偶爾會(huì)遞過一杯涼白開。“小子，看啥呢？
”有一次，老頭問他。“看……外面的世界。”陳默小聲說，
手指摩挲著一本《少年維特之煩惱》破舊的封面。老頭笑了笑，沒再說什么，
只是往椅背上一靠，瞇著眼看街上的人來人往。風(fēng)繼續(xù)吹，吹過他的中學(xué)時(shí)代。
他成了班里不多的、戴眼鏡的“文化人”，成績中等，不算拔尖，
但作文總是被老師當(dāng)作范文。他寫風(fēng)，寫巷口的老槐樹，寫父親下班時(shí)沾滿油污的工裝，
寫母親鬢角新添的白發(fā)。他的文字里開始有了一些說不清道不明的情緒，
像是風(fēng)掠過水面時(shí)蕩起的漣漪。他有一個(gè)模糊的夢(mèng)想，想去看看書里寫的那些地方。
他跟父親提過，父親正在擦扳手，聞言手頓了一下，沒抬頭：“外面有啥好？風(fēng)大，沙多，
不如家里踏實(shí)。”母親在一旁納鞋底，嘆了口氣：“默兒，咱就是普通人家，
別想那些不著邊際的。”風(fēng)似乎在那一刻，變得有些冷。他不再多說，
只是把那些夢(mèng)想小心翼翼地收進(jìn)心里，像藏起一塊怕被碰碎的玻璃。他開始更努力地學(xué)習(xí)，
不是為了什么遠(yuǎn)大前程，只是覺得，或許只有成績好了，才能離那“不著邊際”的遠(yuǎn)方，
更近一點(diǎn)點(diǎn)。高考結(jié)束那天，他站在考場外，看著漫天飛舞的準(zhǔn)考證和復(fù)習(xí)資料，
像一場盛大的紙蝶葬禮。風(fēng)很大，吹得他有些睜不開眼。他不知道自己考得怎么樣，
也不知道未來會(huì)在哪里。他只覺得，心里那塊藏著玻璃的地方，似乎被風(fēng)吹得有些晃動(dòng)。
錄取通知書下來了，是省城的一所普通大學(xué)，專業(yè)是他不怎么了解的“漢語言文學(xué)”。
父親沉默著抽完了一整包煙，母親偷偷抹了眼淚，最后還是幫他收拾了行李。
一個(gè)印著“某某機(jī)械廠”字樣的舊帆布包，里面裝著幾件衣服，一床舊毛巾被，
還有他攢下的所有書。離開家的那天，風(fēng)很輕。母親站在巷口，
手里還拿著那個(gè)沒納完的鞋底，一遍遍叮囑：“到了那邊，好好照顧自己，別舍不得花錢，
有事就打電話……”父親背對(duì)著他，只是揮了揮手：“走吧，車要開了。”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒敢回頭。他背著那個(gè)沉甸甸的帆布包，走出了那條熟悉的巷子。陽光很好，
照在身上暖洋洋的，但他總覺得，有什么東西被留在了身后，被那輕風(fēng)吹散了。
他坐上了去往省城的長途汽車。車窗外，小城的輪廓越來越小，最后消失在路的盡頭。
他看著窗外飛逝的風(fēng)景，心里空落落的。他知道，自己踏上了一條路，
一條離開“平凡”故土的路，但這條路通向哪里，他一無所知。風(fēng)從車窗的縫隙里鉆進(jìn)來，
帶著一絲陌生的、屬于城市的氣息。少年陳默，就這樣，在風(fēng)的吹拂下，懵懵懂懂地，
離開了他人生的第一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。他以為，前方是廣闊天地，是書里描繪的遠(yuǎn)方；他還不知道，
這條“離開”的路，本身就是一段漫長而曲折的“平凡之路”的開始。塵土飛揚(yáng)，風(fēng)動(dòng)不息，
而他的故事，才剛剛翻開第一頁。第二節(jié)：霓虹下的影子省城的風(fēng)，和小城的風(fēng)不一樣。
它裹挾著汽車尾氣、香水味和食物的油煙氣，帶著一種匆忙而焦躁的節(jié)奏，
拍打在陳默的臉上。他站在火車站廣場，看著眼前車水馬龍、高樓林立的景象，
第一次感到了自己的渺小。那個(gè)印著機(jī)械廠標(biāo)志的帆布包，在人群中顯得格格不入，
像一個(gè)來自另一個(gè)世界的符號(hào)。大學(xué)生活并沒有他想象中的“遠(yuǎn)方”感。宿舍是四人一間，
上下鋪，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著汗味、泡面味和劣質(zhì)洗衣粉的味道。課程很多，
但真正能讓他感到興奮的不多。他依舊喜歡看書，喜歡寫點(diǎn)東西，
但周圍的同學(xué)更多討論的是游戲、戀愛和畢業(yè)后的工作。他試圖融入，
卻總覺得隔著一層看不見的墻。他開始打工。在圖書館做管理員，在夜市擺攤賣襪子，
在快餐店收盤子。他需要錢，不僅僅是為了生活，
更是為了證明自己“能在這個(gè)城市活下去”。那些汗水浸透襯衫的夜晚，
他拖著疲憊的身體走在回宿舍的路上，看著街邊櫥窗里反射出的自己的影子，瘦小，佝僂，
像一株被風(fēng)吹歪的野草。有一次，他在夜市擺攤，遇到了同系的女生林薇。
她和幾個(gè)朋友一起逛，看到他時(shí)，眼里閃過一絲驚訝，隨即禮貌性地笑了笑，
沒多說什么就走了。陳默低下頭，假裝整理襪子，臉上卻火辣辣的。他知道，在別人眼里，
他大概就是那個(gè)“窮酸”、“不合群”的鄉(xiāng)下小子。風(fēng)在城市里變得更加復(fù)雜。
它會(huì)穿過高樓之間的縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲響；會(huì)卷起地上的廣告紙，
讓它們?cè)诎肟諢o助地翻飛；也會(huì)帶來某個(gè)高檔餐廳飄出的飯菜香，然后又迅速帶走，
只留下一絲若有若無的誘惑。陳默覺得，自己就像那些被風(fēng)吹起的廣告紙，
努力想抓住點(diǎn)什么，卻又不知道該抓住什么。他開始更瘋狂地讀書，更頻繁地寫東西。
他把自己的感受、迷茫、不甘，都傾注在文字里。他寫城市的冰冷，寫人情的淡漠，
寫自己像一個(gè)幽靈一樣穿梭在繁華表象之下。他的文字變得尖銳而憂郁，
帶著一種青春期特有的憤懣。他把這些文章投給校報(bào)，偶爾會(huì)被發(fā)表，
看到自己的名字變成鉛字，他會(huì)有短暫的滿足，但很快又被更深的空虛淹沒。大二那年，
他加入了學(xué)校的文學(xué)社。那里聚集了一些和他一樣喜歡文字的人。社長是個(gè)戴眼鏡的男生，
叫趙宇，很欣賞陳默的才華。“你的文字里有東西，”趙宇拍著他的肩膀說，
“不是無病呻吟，是真的有生活的質(zhì)感。”在文學(xué)社，陳默第一次感受到了一絲歸屬感。
他們會(huì)一起討論詩歌、小說，會(huì)騎著自行車去郊外采風(fēng)，會(huì)在深夜的宿舍里分享彼此的夢(mèng)想。
趙宇說他想成為一名記者，記錄時(shí)代；另一個(gè)女生說她想當(dāng)編劇，講述別人的故事。陳默呢？
他說不清楚，他只是想寫，想把那些堵在心里的東西都寫出來。他和林薇的交集也多了起來。
她是文學(xué)社的編輯，負(fù)責(zé)校對(duì)稿件。她開始認(rèn)真讀陳默的文章，
有時(shí)會(huì)在他的稿子上寫下很長的批注。“這一段的描寫很細(xì)膩，
”“這里的情緒有點(diǎn)刻意了”。陳默看著那些娟秀的字跡，心里有些異樣的感覺。他發(fā)現(xiàn)，
林薇并不像他想象中那么“高高在上”，她很認(rèn)真，也很溫柔。他們會(huì)一起在圖書館改稿，
會(huì)在傍晚沿著操場散步聊天。陳默得知林薇來自一個(gè)普通的工薪家庭，
她的夢(mèng)想是成為一名中學(xué)老師。“我喜歡和孩子們?cè)谝黄穑彼f，眼睛里閃著光，
“他們很純粹。”陳默第一次發(fā)現(xiàn)，原來城市里的人，也并非都活在霓虹的幻影里。
他們也有各自的煩惱，各自的堅(jiān)守，各自對(duì)“平凡”生活的期待。風(fēng)似乎在這時(shí)，
變得柔和了一些。它不再只是帶來冰冷和喧囂，也帶來了人與人之間微弱的溫度。
他和林薇在一起了。沒有轟轟烈烈的告白，只是在一個(gè)晚自習(xí)后，他送她回宿舍，
走到樓下時(shí)，他鼓起勇氣，輕輕牽住了她的手。她的手很暖，微微有些顫抖。那晚的風(fēng)很輕，
帶著梔子花的香氣，吹在他們年輕的臉上。戀愛的時(shí)光是甜蜜的，也是短暫的。
他們會(huì)一起去吃學(xué)校門口的麻辣燙，會(huì)擠在小小的放映廳看老電影，
會(huì)在周末騎著共享單車逛遍城市的角落。陳默覺得，自己不再是那個(gè)孤獨(dú)的影子，
他的身邊有了另一個(gè)身影，他們的影子在路燈下交疊，顯得不那么單薄了。然而，
現(xiàn)實(shí)的壓力從未消失。臨近畢業(yè)，就業(yè)的問題像一塊巨石壓在每個(gè)人的心頭。
趙宇如愿去了一家省級(jí)報(bào)社實(shí)習(xí)，每天忙得腳不沾地；那個(gè)想當(dāng)編劇的女生，
開始在各個(gè)劇組跑龍?zhí)祝瑖L盡了冷暖。陳默也投出了無數(shù)份簡歷，大多石沉大海。
他想去出版社，想去雜志社，但那些地方似乎都離他很遙遠(yuǎn)。
林薇順利通過了教師資格證考試，開始在一所中學(xué)實(shí)習(xí)。她每天回來，
都會(huì)跟陳默講學(xué)校里的趣事，講哪個(gè)學(xué)生又調(diào)皮了，哪個(gè)老師很和藹。她說起這些時(shí)，
臉上帶著滿足的笑容。陳默聽著，心里卻有些復(fù)雜。他為她高興，也為自己焦慮。
畢業(yè)答辯結(jié)束那天，下了一場大雨。陳默沒有帶傘，淋得渾身濕透。他站在教學(xué)樓的屋檐下，
看著雨水嘩嘩地落下，砸在地面上，濺起無數(shù)水花。風(fēng)裹挾著雨水，冰冷刺骨。
他想起了小城巷口的雨，那時(shí)候，他可以躲在門廊下，看著母親匆匆收攤的身影。而現(xiàn)在，
他在這個(gè)偌大的城市里，卻好像找不到一個(gè)真正屬于自己的屋檐。林薇撐著傘跑過來，
把傘遞給他：“怎么不躲躲？快把衣服擦擦。”陳默接過傘，看著她被雨水打濕的額發(fā)，
突然覺得很累。“薇薇，”他低聲說，“我好像……不知道該去哪。”林薇沉默了一下，
然后輕輕抱住他：“沒關(guān)系，慢慢來。總會(huì)找到路的。”雨還在下，風(fēng)還在吹。
陳默靠在林薇的肩上，聽著她均勻的心跳聲。他知道，校園的庇護(hù)即將結(jié)束，
他必須真正獨(dú)自面對(duì)這個(gè)城市的風(fēng)風(fēng)雨雨。那條曾經(jīng)以為通往“遠(yuǎn)方”的路，此刻看起來，
卻充滿了未知和迷茫。他像一個(gè)在霓虹下行走的影子，努力想看清前方的方向，
卻只看到自己被拉得很長、很模糊的輪廓。塵路漫漫，下一站在哪里？他不知道，
只能在風(fēng)雨中，抱緊身邊的人，默默等待風(fēng)停的時(shí)刻。第三節(jié)：折戟與回聲離開校園的風(fēng)，
帶著一股決絕的寒意，將陳默徹底推入了現(xiàn)實(shí)的洪流。他最終沒有去成向往的出版社，
而是進(jìn)了一家不大不小的廣告公司，做文案策劃。薪水不高，工作卻異常繁瑣，加班是常態(tài)。
辦公室里永遠(yuǎn)響著鍵盤的敲擊聲和電話的鈴聲，空氣中彌漫著咖啡和焦慮的味道。
他租住在城市邊緣的一個(gè)老舊小區(qū)里，房間很小，只有一扇朝西的窗戶，
每天傍晚才能迎來一點(diǎn)夕陽的余暉，然后很快就被黑夜吞噬。他開始頻繁地抽煙，
一根接一根，看著煙霧在狹小的空間里繚繞、散去，像極了他那些抓不住的夢(mèng)想。
林薇成了一名正式的中學(xué)語文老師。她的生活規(guī)律而充實(shí)，每天和孩子們打交道，
雖然也有煩惱，但臉上總是帶著溫和的笑容。她會(huì)在周末來陳默的出租屋，給他做飯，
收拾房間，然后兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看一部老電影。“默哥，你最近好像總是不開心。”一次，
林薇一邊洗碗一邊說。陳默靠在廚房門口，吸了口煙：“沒什么，就是工作有點(diǎn)累。
”“累就休息一下，別硬撐著。”林薇轉(zhuǎn)過身，擦了擦手，“其實(shí)……當(dāng)老師也挺好的，
雖然賺得不多，但很安穩(wěn)。”陳默沒說話，只是把煙頭摁滅在煙灰缸里，力道有些大。
他知道林薇是好意，但“安穩(wěn)”兩個(gè)字，像一根細(xì)針，輕輕刺了他一下。那不是他想要的，
至少，不是他年輕時(shí)以為自己想要的。廣告公司的工作，消磨著他的熱情。
他每天寫著那些夸大其詞、毫無靈魂的廣告語，對(duì)著客戶的無理要求賠笑臉，
看著那些比他年輕、比他會(huì)來事的同事升職加薪。他覺得自己像一個(gè)被按在流水線上的零件，
重復(fù)著枯燥的動(dòng)作，漸漸失去了自己的形狀。他開始懷念在文學(xué)社的日子，
懷念那些可以自由表達(dá)、肆意揮灑文字的時(shí)光。他試圖在工作之余寫點(diǎn)東西，
卻發(fā)現(xiàn)靈感早已枯竭。生活的重壓像一塊巨石，壓得他喘不過氣，那些曾經(jīng)涌動(dòng)的情緒，
都沉淀在了日復(fù)一日的瑣碎里。一次，公司接到一個(gè)重要的房地產(chǎn)項(xiàng)目，
總監(jiān)把策劃案的核心文案交給了陳默。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，陳默鉚足了勁，熬了幾個(gè)通宵，
寫了一版又一版。他想在文案里融入一些自己對(duì)“家”的理解，不僅僅是鋼筋水泥的堆砌，
更是一種情感的歸屬。提案那天，他緊張得手心冒汗。他站在會(huì)議室里，
對(duì)著一群西裝革履的人，闡述著自己的想法。然而，客戶代表聽完后，
只是淡淡地?fù)u了搖頭：“太文藝了，不夠直白，打動(dòng)不了人。
我們要的是‘尊貴’、‘稀缺’、‘升值潛力’，懂嗎？”總監(jiān)也皺起了眉頭：“小陳，
我跟你說過多少次，客戶要什么，我們就給什么，別加太多自己的東西。回去重做吧，
明天早上我要看到新的版本。”走出會(huì)議室，陳默覺得渾身的力氣都被抽空了。
他走到樓梯間，靠著冰冷的墻壁滑坐下來。樓道里很暗，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。
他拿出煙，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)沒油了。他狠狠地把煙捏碎在手里，尼古丁的味道刺鼻。那一刻，
他突然覺得很可笑。自己曾經(jīng)引以為傲的“才華”，在現(xiàn)實(shí)面前，竟然如此不堪一擊。
那些在文字里構(gòu)建的世界，那些對(duì)“遠(yuǎn)方”的憧憬，好像都變成了一個(gè)笑話。
風(fēng)從樓梯間的縫隙里鉆進(jìn)來，帶著一股陰冷的氣息，像是在嘲笑他的不自量力。
他開始頻繁地和林薇爭吵。起因總是一些雞毛蒜皮的小事——他忘了倒垃圾，
她抱怨他不關(guān)心自己的工作，他覺得她不理解自己的壓力。曾經(jīng)的溫柔和甜蜜，
在現(xiàn)實(shí)的摩擦中漸漸消磨。“陳默，你到底想要什么？”一次爭吵后，林薇紅著眼睛問他，
“你每天板著臉，好像全世界都欠你似的。你看看我們現(xiàn)在的生活，雖然不富裕，但很踏實(shí)，
不好嗎？”“踏實(shí)？”陳默苦笑了一下，“薇薇，那不是我想要的。
我不想一輩子就困在這樣的‘踏實(shí)’里，我想……”他想說什么，卻又說不出來。
他自己也不知道，那個(gè)模糊的“遠(yuǎn)方”，到底是什么樣子。“你想的太多了，”林薇搖搖頭，
聲音里帶著疲憊，“陳默，我們都是普通人，別再活在你的幻想里了。”“普通人”三個(gè)字，
像一把重錘，狠狠砸在陳默的心上。他看著林薇，突然覺得很陌生。
那個(gè)曾經(jīng)和他一起在操場散步、分享夢(mèng)想的女孩，
如今也開始用“普通人”來定義他們的人生。是她變了，還是自己一直不肯長大？不久后，
林薇提出了分手。她說，他們的想法差距太大，也許分開對(duì)彼此都好。陳默沒有挽留。
他看著她收拾東西，看著她走出那個(gè)狹小的出租屋，看著門在她身后關(guān)上，
發(fā)出“砰”的一聲輕響，卻像在他心里炸開了一樣。房間里只剩下他一個(gè)人，
空氣里還殘留著她的味道，但很快就被窗外涌入的、帶著城市塵埃的風(fēng)驅(qū)散了。
他躺在空蕩蕩的床上，看著天花板上晃動(dòng)的影子，第一次感到了深入骨髓的孤獨(dú)。
失戀和工作的不順，像兩座大山，壓得他喘不過氣。他開始酗酒，常常在深夜買醉，
然后對(duì)著墻壁發(fā)呆。他給家里打過一次電話，母親問他工作怎么樣，
他強(qiáng)裝輕松地說“挺好的”，掛了電話卻忍不住哭了。父親在一旁沉默著，
最后只說了一句：“累了，就回來吧。”回來？回到那個(gè)小城？回到那條熟悉的巷子？
陳默不敢想。他覺得自己是個(gè)失敗者，灰溜溜地回去，如何面對(duì)父母的眼神，
如何面對(duì)自己曾經(jīng)的“野心”？他辭掉了廣告公司的工作。離開公司那天，風(fēng)很大，
他站在寫字樓前，看著玻璃幕墻上自己模糊的倒影，突然不知道該往哪里去。
他在這個(gè)城市里打拼了幾年，卻好像什么也沒留下，什么也沒得到。那些曾經(jīng)的豪情壯志，
那些對(duì)未來的美好想象，都在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨中，折戟沉沙。他開始漫無目的地在城市里游蕩。
白天，他坐在公園的長椅上，看來來往往的行人；晚上，他躺在廉價(jià)的招待所里，
聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲。他像一個(gè)迷路的孩子，在鋼筋水泥的森林里，尋找著一絲微弱的回聲。
那回聲，是來自過去的自己，還是來自未來的召喚？他不知道。風(fēng)還在吹，
帶著這座城市的繁華與冷漠，從他身邊掠過。他的人生，似乎在這一刻，走到了一個(gè)岔路口。
是繼續(xù)在這條“折戟”的路上掙扎，還是轉(zhuǎn)身，去尋找另一條或許更“平凡”，
但也更“真實(shí)”的路？塵路漫漫，回聲寂寥，他需要時(shí)間，來傾聽自己內(nèi)心真正的聲音。
第四節(jié)：遠(yuǎn)山與歸途漫無目的的游蕩，像一場沒有盡頭的放逐。陳默在城市的邊緣徘徊，
看著車水馬龍，卻感覺自己與這一切格格不入。他住過最便宜的旅館，
吃過最難以下咽的快餐，口袋里的錢越來越少，心里的迷茫卻越來越重。一天晚上，
他躺在旅館吱呀作響的床上，翻來覆去睡不著。窗外是一條嘈雜的馬路，
車燈不時(shí)透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在天花板上投下晃動(dòng)的光影。他拿起枕邊的手機(jī)，
屏幕上顯示著“無服務(wù)”。他苦笑了一下，連信號(hào)都拋棄了他。百無聊賴中，
他翻出了手機(jī)里存的老照片。大多是大學(xué)時(shí)拍的，有文學(xué)社的聚會(huì)，
有和林薇一起旅行的合影，還有畢業(yè)那天全班同學(xué)在操場的大合照。照片里的他，笑容燦爛，
眼神里充滿了對(duì)未來的憧憬。再看看鏡子里的自己，胡子拉碴，眼神渾濁，
像一株被旱蔫了的草。“我怎么就走到這一步了？”他喃喃自語，心里一陣酸楚。就在這時(shí)，
手機(jī)屏幕突然亮了一下，顯示有一條新的短信，是趙宇發(fā)來的：“默子，在哪呢？
最近怎么樣？我下個(gè)月要去西南山區(qū)支教，一起嗎？”支教？西南山區(qū)？
這兩個(gè)詞像一道微弱的光，突然照進(jìn)了陳默混沌的腦海。他想起了趙宇，
那個(gè)曾經(jīng)和他一起在文學(xué)社高談闊論的男生，如今真的在為自己的夢(mèng)想努力。而自己呢？
他猶豫了很久，最終回復(fù)了一個(gè)字：“好。”他不知道自己為什么會(huì)答應(yīng)，
也許是厭倦了城市的喧囂，也許是想逃離現(xiàn)在的自己，也許，只是想找一個(gè)地方，
讓自己靜一靜。收拾行李的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒什么可帶的。除了幾件換洗衣物，
就是那本一直帶在身邊的、破舊的《平凡的世界》。他把書塞進(jìn)背包，拉上拉鏈，
感覺心里也跟著空了一塊，又好像填滿了什么。離開城市的那天，天氣很好。陽光透過車窗，
暖洋洋地照在身上。陳默看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的高樓大廈，心里沒有想象中的失落，
反而有一種奇異的平靜。風(fēng)從車窗縫里吹進(jìn)來，帶著一絲清新的、不同于城市的味道。
車子一路向西，越走越遠(yuǎn)。高樓變成了低矮的房屋，寬闊的馬路變成了蜿蜒的山路。
空氣越來越清新，天空越來越藍(lán)，遠(yuǎn)處的山巒也越來越清晰。陳默靠在車窗上，
看著那些連綿起伏的青山，心里的郁結(jié)似乎也隨著車窗外的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來。
他們支教的地方，是一個(gè)叫“落霞溝”的小山村，位于大山深處。村子不大，幾十戶人家，
散落在山坡上。房子大多是土坯墻、木屋頂，周圍是層層疊疊的梯田和茂密的樹林。
這里沒有高樓，沒有汽車，只有青山、綠水、農(nóng)田和淳樸的村民。
接待他們的是村小的王校長，一個(gè)皮膚黝黑、笑容憨厚的中年男人。“歡迎你們啊，
城里來的老師！”王校長熱情地握著他們的手，“孩子們有福氣了。”學(xué)校就在村子中央，
是一排低矮的平房，墻上刷著褪色的標(biāo)語。教室里的桌椅都很破舊，黑板是用墨汁刷的，
操場就是一片凹凸不平的土地。但孩子們的眼睛很亮，當(dāng)他們看到陳默和趙宇時(shí)，
都好奇地圍了過來，用帶著濃重口音的普通話問：“老師，你們是從城里來的嗎？
”陳默看著那些稚嫩的臉龐，看著他們眼里閃爍的光芒，心里微微一顫。
這是他在城市里從未見過的眼神，純凈，充滿了對(duì)知識(shí)的渴望。
他和趙宇被安排住在學(xué)校旁邊的一間空房里，條件很簡陋，只有一張木板床和一張舊書桌。
但推開窗戶，就能看到遠(yuǎn)處青翠的山巒和山腳下潺潺流淌的小溪。夜晚很安靜，
只有蟲鳴和風(fēng)聲，偶爾還能聽到遠(yuǎn)處傳來的幾聲狗吠。這里的生活簡單而規(guī)律。每天清晨，
他們會(huì)跟著孩子們一起升國旗，然后開始上課。陳默教語文和美術(shù)，趙宇教數(shù)學(xué)和體育。
孩子們基礎(chǔ)很差，很多字都不認(rèn)識(shí)，算術(shù)也只會(huì)最簡單的加減。但他們很努力，
上課的時(shí)候總是坐得筆直，眼睛一眨不眨地盯著黑板。
陳默第一次感受到了作為“老師”的意義。
他不再是那個(gè)在廣告公司里寫著空洞文案的小職員，他的每一句話，每一個(gè)字，
都可能影響到這些孩子的未來。他開始認(rèn)真?zhèn)湔n，用自己有限的知識(shí)，
盡可能地給孩子們描繪外面的世界。他給他們講故事，教他們畫畫，帶他們?nèi)ド缴险J(rèn)識(shí)植物，
去溪邊觀察小魚。孩子們很喜歡這個(gè)“城里來的陳老師”。
他們會(huì)把家里煮的雞蛋偷偷塞給他，會(huì)在他批改作業(yè)時(shí)安靜地坐在旁邊，
會(huì)用歪歪扭扭的字給他寫“感謝信”。“陳老師，你畫的山真好看。”“陳老師，
城里是不是有很高很高的樓？”在和孩子們的相處中，
陳默漸漸忘記了城市的喧囂和自己的失意。他開始享受這里的寧靜和簡單。每天傍晚，
他會(huì)一個(gè)人沿著山路散步。夕陽把遠(yuǎn)山染成金紅色，山風(fēng)吹過，帶著泥土和草木的清香。
他會(huì)坐在山坡上，看著山下的村莊升起裊裊炊煙，聽著遠(yuǎn)處傳來的牛叫聲。
他開始重新拿起筆，不是寫那些空洞的廣告語，而是記錄下這里的生活，
記錄下孩子們的笑臉，記錄下大山的四季變換。他寫山霧籠罩的清晨，寫梯田里金黃的稻穗，
寫老人們坐在門檻上曬太陽的模樣。他的文字不再尖銳和憂郁，而是變得平和而溫暖，
充滿了生活的質(zhì)感。趙宇有時(shí)會(huì)打趣他：“默子，你現(xiàn)在越來越像個(gè)‘山民’了。
”陳默笑了笑：“當(dāng)‘山民’也挺好的。”在這里，他遇到了一個(gè)叫蘭蘭的小女孩。
蘭蘭很安靜，不愛說話，但畫畫特別好。她總是坐在教室的最后一排，默默地畫著山，
畫著樹，畫著她的家。陳默注意到她，經(jīng)常單獨(dú)給她指導(dǎo)。有一次，蘭蘭畫了一幅畫給他，
畫的是夕陽下的落霞溝，群山環(huán)繞，小房子冒著炊煙，天空中有一只展翅飛翔的鳥。
“陳老師，”蘭蘭小聲說，“這是我家，我想飛出大山，去看看外面的世界，
但我又怕……”陳默看著那幅畫，又看看蘭蘭清澈的眼睛，突然明白了什么。他蹲下來，
輕輕拍了拍蘭蘭的頭：“蘭蘭，山外面有很精彩的世界，但大山也是你的根。
無論你走到哪里，心里都要記得這里的風(fēng)景。飛吧，別怕，老師支持你。
”蘭蘭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里卻亮了起來。在落霞溝的日子，像一首緩慢而悠長的山歌。
陳默的心，在青山綠水的懷抱中，漸漸沉淀下來。他開始理解父親當(dāng)年說的“踏實(shí)”，