我在游戲里撿到個粘人精，天天撒嬌喊寶寶。
現實中卻被冰山老板壓榨到深夜加班，只能偷偷罵他周扒皮。
游戲比賽奪冠那天，粘人精當眾向我告白：“寶寶，我們奔現吧！”
聚光燈下他捧來玫瑰，我卻看見陰影處站著老板那張一模一樣的臉。
直到粘人精興奮地指向后臺：“那是我哥，厲害吧？”
我手機突然震動，顯示老板發來消息：
“你喜歡他那樣的？”
---
電腦右下角的數字終于磨蹭到了十一點四十八分。辦公室里只剩下我這盞孤燈，中央空調不知疲倦地吹著干燥冰冷的風，卷著紙張和電子元件的氣味。
我用力眨了眨酸澀發脹的眼睛，屏幕上密密麻麻的報表數據扭曲著，像無數解不開的死結。胃袋空空，發出微弱的抗議，晚飯那點可憐的三明治早就沒了蹤影。
就在這鍵盤敲擊和空調低吟交織的死寂里，身后那扇厚重、象征著絕對權力的總經理辦公室門，悄無聲息地滑開了。
一股無形的壓力像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個空間。
我脊背下意識繃緊，手指僵在鍵盤上，呼吸都屏住了。不用回頭，那股熟悉的、帶著冷冽雪松和金屬感的古龍水味已經霸道地侵入鼻腔——周凜的味道。它存在，就足以讓空氣凝滯。
腳步聲沉穩規律，敲在光潔的地板上，也敲在我緊繃的神經上。他經過我的工位，沒有停留，沒有一絲余光，徑直走向門口，仿佛我只是一粒微不足道的塵埃。只有昂貴皮鞋鞋跟落地的篤篤聲，清晰得刺耳。
大門合攏，發出輕微的“咔噠”聲。那令人窒息的壓迫感緩緩退潮。
緊繃的神經驟然松弛，涌上來的卻是更深的疲憊和一股壓不住的邪火。我猛地向后靠進椅背，辦公椅發出呻吟。目光死死盯住那扇厚重的磨砂玻璃門。
“周扒皮……” 聲音壓得極低，從齒縫里擠出，帶著隱秘的解恨，
“活該你孤獨終老！半夜三更下班，鐵打的嗎？萬惡的資本家！”
每一個字都像淬了毒的針，狠狠扎向那個看不見的靶子。
桌角的手機屏幕倏地亮起，柔和的暖光驅散一小片陰郁。特別關注的提示音清脆悅耳。
是星辰。
臉上的緊繃瞬間融化，嘴角不由自主彎起。我一把抓過手機。
星辰的消息帶著一連串活潑的表情蹦出來：
【寶寶！在干嘛呢？想你了！[星星眼][轉圈圈][愛心發射]】
【加班狗剛被萬惡的資本家放出來…】指尖飛快跳動，帶著輕快，【累得靈魂出竅了快。】
回復快得像閃電：【摸摸頭！[抱抱] 寶寶辛苦了！哪個不長眼的敢這么壓榨我家寶寶！告訴我，我幫你畫個圈圈詛咒他！[憤怒][畫圈圈]】
看著跳動的憤怒小人和畫圈圈表情，我噗嗤笑出聲，胸腔里殘余的郁氣煙消云散。剛才咬牙切齒的怨氣，被這幼稚又溫暖的維護沖得七零八落，只剩酸酸軟軟的甜意。
【好啦好啦，】笑意更深，
【畫圈圈多累，有那功夫不如陪我打兩把？急需回血！[可憐巴巴]】
星辰立刻發來蹦跳的企鵝：【遵命！寶寶等我！馬上上線！今天帶你嘎嘎亂殺！[沖鴨]】
放下手機，深吸一口氣，仿佛吸入了星辰發來的陽光。再看向惱人的報表，陰霾似乎淡薄了許多。現實是冰冷堅硬的石頭，而星辰，是石頭縫隙里長出的小花，柔軟地支撐著我。
---
指尖敲下最后一個句點，長長呼出一口氣。屏幕右下角：凌晨一點二十一分。
辦公室死寂，窗外霓虹光怪陸離。胃部的空虛變成了鈍痛。
癱在椅子里，眼皮沉重如墜鉛塊。
極其輕微的“嗒”一聲，從身后厚重的總經理辦公室門內傳來。輕得被空調低鳴掩蓋，但在死寂的深夜里，清晰地鉆進耳朵。
我猛地一個激靈，睡意瞬間驚飛，脊背挺直。心臟被冰冷的手攥緊，突突狂跳。他還在？剛才離開的腳步聲……是錯覺？他……又回來了？
寒意順著脊椎急速攀升。我剛才罵的那些話……聲音壓得低，但在死寂里……他會不會聽見了？
時間凝固。我僵硬坐著，捕捉門內任何聲響。然而，除了空調嗡鳴，再無其他。磨砂玻璃門靜靜矗立，紋絲不動，門縫沒有光亮。
冷汗從額角滲出。死死盯著那扇門，幾分鐘后，心臟才慢慢落回胸腔。大概……真是自己神經衰弱聽錯了。周凜怎么可能一點多還留在公司？
自嘲地扯扯嘴角。撐著發軟的膝蓋站起，關電腦，收拾桌面。抓起包，逃離般快步走向門口，手指按在冰冷開關上時，忍不住回頭。
那扇門，依舊沉默關著，像個巨大的問號。
走出寫字樓，午夜的風帶著濕氣撲面。裹緊外套，站在空曠路邊，打車軟件顯示“預計等待時間：15分鐘+”。
手機震動。星辰發來消息：
【寶寶！安全到家了沒？[探頭探腦] 我哥剛回來了，一臉別人欠他八百萬的臭臉，嘖嘖嘖，肯定又壓榨員工了！萬惡的資本家都一個德行！[鄙視][鄙視]】
看到“壓榨員工”，心頭一跳，想起辦公室驚魂一刻。但“我哥”兩個字，激起了漣漪。
【剛下班，還在路邊等車，冷死了。】
搓搓凍麻的手指，
【你哥？也做老板？看來資本家共享黑心套餐。[嘆氣]】
回復飛快：【可不是嘛！管著大公司，天天早出晚歸，臉臭！不過嘛…】話鋒一轉，帶著得意，
【他管公司，我玩游戲，順便拐到我家寶寶，嘿嘿，血賺！[叉腰大笑]】
【噗。】被逗笑，夜風冷意消散些許，
【少貧！你哥公司叫啥？指不定哪天我跳槽‘監督’他？[壞笑]】
夸張的驚恐表情：【別！千萬別！寶寶去了是羊入虎口！我哥對漂亮女生尤其兇殘，活該單身一萬年！
公司叫啟晟科技，離你遠。安心待著，等我發達養你！[拍胸脯]】
啟晟科技？耳熟……哪里瞥見過？困倦大腦里只抓到模糊影像。大概是行業新聞吧。
【好啦，車快到了。】
看著挪近的小圖標，【你也早點睡。】
【遵命寶寶！[敬禮] 等你到家！[親親]】
跳躍的愛心表情，像溫暖火焰，驅散午夜寒意和心頭疑慮。
---
“林薇，周總讓你去一趟他辦公室。”
行政小張敲敲隔板，聲音不大，卻在我心里漾開緊張漣漪。鍵盤敲擊聲停滯一瞬，幾道目光飄來。周凜主動召見？非比尋常。
“好，馬上。” 聲音盡量平穩，放下會議紀要，深吸一口氣，走向磨砂玻璃門。
門虛掩，透出冷白光。輕輕敲門。
“進。” 周凜聲音隔著門板傳來，低沉平直，無情緒，像凍透的石頭。
推門進去，混合冷冽雪松香氣的空調冷風撲面，手臂起了一層疙瘩。周凜坐在寬大黑色辦公桌后，身后是半墻落地窗，窗外鉛灰天空壓著高樓。他低頭看文件，側臉線條冷硬如刻，薄唇緊抿。
“周總，您找我？”
我站離辦公桌幾步遠，聲音努力鎮定。
他抬起頭。鏡片后目光銳利如鷹，精準落在我臉上，帶著審視意味，仿佛要穿透皮囊。
目光太具穿透力，我不由自主垂眼睫，避開視線，手指在身側悄悄蜷縮。
“城西新項目市場競品分析，”
他終于開口，聲音依舊無溫度，將桌上一份文件往前推了推，
“重新做。深度不夠，數據薄弱，切入點模糊。明天下午三點前，放我桌上。”
文件被推來，發出輕微摩擦。我認出，那是我熬了兩個通宵、改了七八版的成果。
喉嚨像被堵住，委屈、不甘和巨大壓力沖上來。明天下午三點？意味今天又要通宵。
“周總，” 聲音有些發干，帶著不易察覺的顫抖，
“這份分析結合了最新行業報告，數據源是能獲取到最權威的幾家……”
“我要的不是‘能獲取到的’，” 他打斷，語速不快，每個字像冰珠砸在桌面，
“我要‘最核心的’、‘最具洞察力的’。做不到？” 微微挑眉，鏡片反射冷光，“或者換人做？”
最后那句話像冰冷針，刺破辯解氣球。委屈不甘被強行壓下，只剩被釘原地的難堪冰冷。換人？無異宣告能力徹底失敗。
指甲深掐掌心，刺痛維持最后理智。低下頭，盯著光亮的鞋尖，聲音低下去，抑制澀意：“明白了，周總。明天下午三點前交給您。”
“嗯。” 不再看我，重新低頭看文件。
僵硬伸出手，拿起“駁回”的文件。紙張邊緣鋒利，劃過指尖，帶來微不足道刺痛。轉身走向門口，每一步踩在棉花上。拉開沉重玻璃門，輕輕帶上，隔絕冰冷氣壓。
門合攏瞬間，靠在冰冷走廊墻壁，無聲長吐一口濁氣。胸口悶疼。低頭看沉甸甸文件，又摸摸腕上微涼星星掛墜，指尖冰涼。
“周扒皮……” 極輕三個字，帶著濃重鼻音和壓抑到極致怨氣，從齒縫擠出，消散空曠安靜走廊。手腕小星星似乎黯淡些許。
---
午休食堂像巨大喧囂蜂巢。人聲鼎沸。我和同部門蘇曉在角落搶到小桌，剛扒拉兩口沒油水套餐，蘇曉用胳膊肘碰碰我，眼睛亮晶晶，壓低聲音，神秘兮兮：
“薇薇，特大八卦！猜我剛才樓下星巴克看見誰？”
“誰啊？激動成這樣。” 興趣缺缺戳著餐盤老雞丁，腦子盤算下午攻克周凜扔來的新“高山”。
“周總啊！” 聲音又壓低，湊得更近，抑制不住興奮，“和一個大美女！天，氣質身材絕了！靠窗坐，沒特別親密，但周總表情……嘖，沒那么凍死人了！嘴角好像彎了一丁點！”
周凜？和女人？在星巴克？表情緩和？沖擊力不亞于冰山在赤道融化。手里筷子頓住，雞丁掉回餐盤。
“真的？” 下意識反問，心里涌起怪異感覺，像平靜湖面投入形狀奇特石頭，“周扒皮……他居然會笑？” 最后稱呼脫口而出。
蘇曉沒在意“口誤”，用力點頭，眼睛溜圓：“千真萬確！一閃而過，不是我眼花！美女精英范兒，跟周總氣場搭。你說……女朋友？相親對象？”
女朋友？相親？周凜“生人勿近”臉配“約會”，畫面違和，一時找不到合適表情。心里怪異感像水草蔓延纏繞。星辰提過他哥單身。但“見證”冰山疑似融化，不真實。
“可能……談工作？” 試圖給出合理解釋，自己都覺得沒說服力。
“談工作去星巴克？靠窗？” 蘇曉一臉“你太天真”，“周總風格，談工作不是會議室，就是俯瞰全城旋轉餐廳！星巴克……嘿嘿，有貓膩！”
正說著，蘇曉目光越過我肩膀，直直看向食堂入口，表情凝固，帶著被抓包慌亂。我順著視線猛地回頭。
心臟被無形手狠狠攥緊，驟然停跳！
周凜！
不知何時出現在食堂入口，身姿挺拔，深灰西裝完美剪裁，與嘈雜環境格格不入。他正朝我們方向掃視，鏡片后目光精準捕捉到我回頭動作。隔著攢動人頭和喧囂聲浪，視線冰冷、銳利，帶著洞悉一切穿透感，穩穩落在我臉上。
時間慢放。周圍人聲、餐盤碰撞聲瞬間抽離，只剩自己驟然放大的心跳，咚咚咚，擂鼓撞擊耳膜。我像被定身，僵硬維持回頭姿勢，血液沖上臉頰，滾燙。他聽到了？聽到“周扒皮”？還是僅僅看到交頭接耳？
目光只停留短短一瞬，快得像錯覺。周凜面無表情移開視線，仿佛隨意一瞥，轉身邁沉穩步伐，徑直走向高管專用取餐通道。挺拔背影消失人群深處。
我猛地轉回頭，差點扭到脖子。心臟還在胸腔瘋狂蹦跶，幾乎撞碎肋骨跳出。臉頰熱度久久不退。
“嚇……嚇死我了！” 蘇曉拍胸口，驚魂未定，“他……剛才是不是看我們？”
端起湯碗，手抖，清湯晃動：“不知道……大概……隨便看看。” 聲音干澀厲害。低頭猛喝一口寡淡湯，壓下心頭驚濤駭浪。短暫對視，他深不見底眼睛里，似乎什么都沒有，又似乎……什么都看見了。
“媽呀，” 蘇曉吐舌頭，壓低聲音，“你說他會不會聽見……”
“別瞎說！” 立刻打斷，聲音有點低，“趕緊吃飯，下午趕報告。” 后半句含在嘴里。低頭食不知味扒拉飯菜。
__
指尖最后一次重重敲下回車鍵，第十版營銷方案終于安靜地躺在了命名為“最終定稿_真的不改了”的壓縮包里。
窗外，城市的霓虹早就囂張地亮成一片，把加班的孤寂映得格外分明。我像被抽掉了骨頭，癱在人體工學椅里，對著天花板上單調的格子發呆。
每一次呼吸都帶著一種劫后余生的虛脫感，空氣里仿佛還殘留著被老板那雙沒什么溫度的眼睛審視過的焦糊味。
郵件發送成功的提示音清脆地響起，我甚至沒力氣去看一眼屏幕確認。
就在這時，內線電話毫無預兆地尖叫起來，嚇得我一個激靈，心臟差點從嗓子眼里蹦出來。
又是他！這個時間點，除了那個移動冰山還能有誰？我幾乎是帶著一種奔赴刑場的悲壯感接起電話，努力把聲音里的疲憊捏碎，擠出一點職業化的恭敬：
“周總？”
電話那頭的聲音穿過電流，依舊是那種能凍住沸水的質感，但今天似乎……缺了點棱角？
“嗯。方案看過了。”
我屏住呼吸，指甲無意識地摳著桌角翹起的貼皮，等待那熟悉的、足以讓人從頭涼到腳的挑剔。
短暫的停頓，像凌遲前的寂靜。
“做得不錯。”
四個字，平平淡淡，卻像一塊隕石砸進我死水般的加班池塘，噗通一聲，濺起巨大的、難以置信的水花。
我一定是幻聽了。加班加到出現幻覺了？我用力掐了一下自己的大腿，嘶——疼！是真的？！
“這周末公司團建，” 他的聲音繼續傳來，打斷了我的自我懷疑風暴，
“你來負責組織。”
“地點、行程、預算，明天下午四點前，給我個初步方案。” 他的指令永遠簡潔、高效，不容置疑。說完這句，電話里只剩下短促的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
我舉著話筒，像個傻子，耳邊還殘留著他最后那句“做得不錯”的冰涼余韻。
這是……太陽打西邊出來了？還是冰山終于被溫室效應融化了一角？巨大的不真實感包裹著我，直到手機在口袋里嗡嗡震動起來，像只不安分的小獸。
屏幕上跳動的名字讓我瞬間從老板的冰河世紀掉進了另一個灼熱的次元——星辰。
指尖帶著點劫后余生的微顫，我飛快地在屏幕上敲字，每一個字符都跳躍著吐槽的興奮：
【驚天新聞！資本家今天終于說了句人話！夸我方案做得不錯！雖然轉頭就甩了個團建策劃的鍋給我……】后面還跟了個小人兒瘋狂錘地的表情包。
消息幾乎是剛發出去就顯示“已讀”。
緊接著，他的回復就跳了出來，速度快得像一直守在屏幕那頭：
【寶寶罵人都這么可愛~ [狗狗星星眼.jpg]】
【我就知道我家寶寶最厲害！方案肯定做得超棒！】后面還綴了一串放煙花和愛心發射的表情包。
隔著冰冷的屏幕，我仿佛都能看到他咧著嘴、眼睛亮晶晶的樣子。
那種被無條件肯定、被熱烈偏愛的感覺，像一杯溫熱的蜂蜜水，咕咚一下灌進心里，瞬間就把老板留下的那點冰碴子沖得干干凈凈。
嘴角完全不受控制地向上翹，剛才的疲憊和那點微不足道的怨氣，被他幾句話就熨得平平展展。
【不過團建策劃啊……】
他緊跟著又發來一條，【寶寶又要辛苦了，心疼.jpg】后面是一個張開雙臂的卡通小人。
我抱著手機，臉頰發燙，指尖在屏幕上輕快地跳動：【沒事啦！能者多勞嘛！（叉腰）】想了想，又發過去一個傲嬌小貓的表情包。
【嘿嘿，那必須！我家寶寶宇宙第一厲害！】
他秒回，【等這陣忙完，我們寶寶得好好休息！到時候……】
他故意停頓了一下，發來一個神秘兮兮的捂嘴笑表情。
【到時候怎樣？】我追問，心里像被羽毛輕輕搔了一下。
【到時候就知道了嘛！保持神秘感！】
他發來一個wink的表情，【現在，寶寶趕緊收拾收拾回家！泡個熱水澡，然后乖乖躺平！別讓我擔心，嗯？】
【遵命！長官！】我笑著回了個敬禮的小人。
【乖~快去！到家給我發個消息。愛你哦！[親親][親親][親親]】