第一章我第一次見到舒琦是在一個下著小雨的午后。北京五月的雨總是來得突然，
帶著點曖昧不清的味道。我站在咖啡店吧臺后面，百無聊賴地擦拭著咖啡機。
店里沒什么客人，只有角落里一對小情侶在竊竊私語，時不時發(fā)出咯咯的笑聲。
門鈴清脆地響了一聲。她就這樣走了進來，帶著雨水的清新氣息。黑色長發(fā)微濕，
隨意地搭在肩上，白色襯衫的領口處露出一截纖細的鎖骨。她的眼睛很特別，
不是那種常見的黑色或棕色，而是帶著點琥珀色，在燈光下顯得格外透亮。"一杯美式，
謝謝。"她的聲音比我想象的要低沉一些，帶著點慵懶的味道。"要加糖嗎？
"我故意放慢語速，目光在她修長的手指上停留了一秒。她的指甲修剪得很整齊，
沒有涂任何顏色，卻莫名地性感。"不用。"她抬頭看了我一眼，嘴角微微上揚，
"但我想要一杯能讓人清醒的咖啡。"我挑了挑眉："那美式可能不夠勁。
要不要試試我的特調？保證讓你精神一振。""你叫什么名字？"她沒有直接回答我的問題，
而是突然問道。"毛川。"我咧嘴一笑，"毛是毛澤東的毛，川是四川的川。""毛川。
"她輕輕重復了一遍，像是在品味這個名字，"好，那就試試你的特調。
"我轉身開始操作咖啡機，背對著她說："還沒請教美女芳名？""舒琦。
"她的回答簡短有力。"舒館長？"我轉過頭，有些驚訝，"國家博物館的那位？
"她的眼睛微微睜大："你認識我？""在報紙上見過。"我撒了個小謊，
實際上是在一本藝術雜志上看到過她的專訪。那篇文章配了一張她的照片，穿著職業(yè)套裝，
嚴肅得像個大學教授，和眼前這個帶著雨氣的女人判若兩人。咖啡的香氣在空氣中彌漫開來。
我在濃縮咖啡里加了一點自制的肉桂糖漿，又撒上少許橙皮碎。"嘗嘗看。
"我把咖啡推到她面前，"保證比美式提神。"她小心地抿了一口，
眼睛頓時亮了起來："這味道...很特別。""獨家秘方。"我得意地眨眨眼，
"只給特別的客人。"她輕笑一聲："你經常這樣搭訕女客人嗎？
""只搭訕讓我心跳加速的。"我毫不掩飾地直視她的眼睛，"比如現(xiàn)在。
"舒琦的臉上閃過一絲紅暈，但很快恢復了平靜。她從包里拿出一本厚厚的書，
翻開到夾著書簽的那頁。我瞥了一眼，是一本關于宋代瓷器的專業(yè)著作。
"不介意我在這里工作一會兒吧？"她問道。"當然不介意。"我擦擦手，
"不過我可以提供更好的服務——二樓有個小露臺，現(xiàn)在下雨沒人，視野很好。
"她猶豫了一下，點點頭："那就麻煩你了。"我?guī)狭硕恰Ｂ杜_確實空無一人，
雨已經小了，只剩下細密的水霧。遠處的故宮輪廓若隱若現(xiàn)，像是浮在水墨畫中。
"風景不錯。"她站在欄桿邊，深吸了一口氣。"比辦公室強多了，是吧？"我靠在門框上，
"要不要再來點小點心？我們的提拉米蘇很有名。""不用了，咖啡就夠了。"她轉過身，
突然問道，"你對古董有研究？""略懂皮毛。"我聳聳肩，"小時候跟爺爺學過一點。
""你爺爺是？""一個老學究，沒什么名氣。"我輕描淡寫地帶過這個話題，
"舒館長今天怎么有空來喝咖啡？"她嘆了口氣："館里最近在籌備一個特展，壓力太大，
出來透透氣。""工作狂？"我笑道。"算是吧。"她低頭看著手中的咖啡杯，
"有時候需要逃離一下。"我們沉默了一會兒。雨聲變得輕柔，像是背景音樂。
她的側臉在雨霧中顯得格外柔和，睫毛投下的陰影輕輕顫動。"我該回去了。"她突然說，
合上書本。"這么快？"我有些失望，"咖啡還沒喝完呢。""工作不等人。"她笑了笑，
"謝謝你的特調...還有這風景。"我送她下樓。在柜臺結賬時，她的手機突然響了。
她匆忙從包里翻找手機，不小心碰倒了咖啡杯。褐色的液體瞬間灑在那本珍貴的專業(yè)書上。
"糟了！"她驚呼一聲，手忙腳亂地搶救那本書。我迅速扯過幾張紙巾遞給她："別急，
應該還能救。"她翻開書頁，
臉色變得蒼白："這是限量版的...館里就這一本..."我湊過去看了看，
突然說："給我五分鐘。"沒等她回應，我就跑進了后廚。
我記得那里有一些特殊的吸水紙和工具。兩分鐘后，我拿著一個小盒子回來了。"讓我試試。
"我小心地接過那本書，用專業(yè)的吸水紙輕輕按壓濕透的頁面，
然后又用一種特殊的噴霧噴在邊緣。"你在干什么？"她緊張地問。"搶救你的寶貝。
"我頭也不抬，"這種紙很特殊，需要特殊處理。"五分鐘后，書頁雖然還有些皺，
但已經不再濕漉漉的了。墨跡也沒有暈染開。"天啊..."她難以置信地看著我，
"你怎么會...""業(yè)余愛好。"我咧嘴一笑，"我爺爺教過我一些古籍修復的技巧。
"她盯著我看了很久，眼神變得復雜："毛川，你到底是誰？""一個會修書的咖啡師？
"我聳聳肩，"或者說，一個對美女館長一見鐘情的普通男人？"她這次真的臉紅了，
但很快又恢復了專業(yè)態(tài)度："這本書對我很重要，謝謝你。""不客氣。"我擦擦手，
"不過下次要小心點，不是每次都能遇到我這樣的救星。""你平時都在這里工作？
"她突然問道。"每周三到周日。"我點點頭，"怎么，舒館長要常來光顧？""也許吧。
"她微微一笑，那笑容讓我心跳漏了一拍，"畢竟這里的咖啡...和咖啡師都很特別。
"她離開時，雨已經停了。陽光透過云層灑下來，照在她的背影上。我站在門口，
看著她走向馬路對面的停車場，直到她的身影消失在一輛黑色奧迪后面。"看什么呢，
這么入神？"同事小王拍了下我的肩膀。"看未來。"我神秘地笑了笑。"又犯花癡了？
"小王翻了個白眼，"這次是哪位倒霉姑娘？""一位..."我頓了頓，"很特別的女士。
"那天晚上閉店后，我獨自留在店里整理器具。手機突然震動了一下，
是一條陌生號碼發(fā)來的短信："今天謝謝你救了我的書。如果有興趣，
明天下午三點來博物館找我。——舒琦"我盯著手機屏幕，嘴角不自覺地上揚。
看來我的特調咖啡不僅提神，還可能有別的功效。第二天我提前一小時到了博物館。
北京陽光燦爛，和昨天的陰雨形成鮮明對比。我在門口徘徊了一會兒，才鼓起勇氣走進去。
前臺的工作人員聽說我找舒館長，露出驚訝的表情："您有預約嗎？""她讓我來的。
"我出示了那條短信。工作人員打了個電話，
然后禮貌地指引我："舒館長在二樓修復室等您。"修復室的門半掩著。我輕輕敲了敲，
聽到里面?zhèn)鱽硎骁穆曇簦?請進。"推開門，我看到她正戴著白手套，
小心翼翼地處理一件瓷器。陽光透過窗戶灑在她的頭發(fā)上，鍍上一層金色的光暈。"你來了。
"她頭也不抬地說，"找個地方坐，我馬上就好。"我環(huán)顧四周，
這個房間擺滿了各種古董和修復工具。空氣中彌漫著一種古老的氣息，
混合著膠水和某種化學藥劑的味道。"這是什么？"我指著一個半修復的瓷瓶問道。
"北宋汝窯。"她終于放下手中的工具，摘掉手套，"稀世珍品，出土時碎成了四十多片。
""修復得很完美。"我湊近看了看，"接縫幾乎看不出來。
"她驚訝地看著我："你真的懂這個？""我說過，略懂皮毛。"我笑了笑，"爺爺?shù)难铡?/p>
"她走到一個柜子前，拿出昨天那本書："我查了一下你用的那種噴霧，
是日本產的專業(yè)古籍修復劑，國內很少見。""網購的。"我聳聳肩，"業(yè)余愛好嘛。
""業(yè)余愛好者不會知道那種東西。"她直視我的眼睛，"你到底是誰，毛川？
"我嘆了口氣："如果我告訴你，我大學學的是文物修復，但因為某些原因放棄了專業(yè)，
現(xiàn)在只是個咖啡師，你會相信嗎？"她的表情變得柔和："為什么不繼續(xù)做修復工作？
這個領域很缺人才。""有些事...不是想做就能做的。"我避開她的目光，
"不過偶爾幫美女館長救救書還是可以的。"她輕笑一聲："你總是這樣嗎？""哪樣？
""用輕浮掩飾認真。"她遞給我一杯茶，"我見過很多你這樣的人。""哦？
"我接過茶杯，"那舒館長覺得我是什么樣的人？""一個謎。"她抿了一口茶，
"而我恰好喜歡解謎。"我們相視一笑。那一刻，我感覺有什么東西在我們之間悄然改變。
不再是咖啡師和顧客，不再是陌生人的寒暄，而是某種更深層次的連接。
"既然你對修復這么了解，"她放下茶杯，"要不要看看我們最新的項目？""榮幸之至。
"我微微鞠躬，做了個夸張的紳士禮。她帶我穿過幾條走廊，來到一個更大的工作室。
幾個工作人員正在忙碌，看到舒琦都恭敬地打招呼。他們的目光在我身上停留了幾秒，
帶著好奇和些許警惕。"這是我們正在籌備的特展核心展品。"她指著一個玻璃柜，
"唐代壁畫，從陜西一座古墓出土的。"我湊近玻璃柜，
仔細觀察那些色彩斑駁的壁畫碎片："氧化很嚴重，但人物線條還很清楚。
""你能看出是什么場景嗎？"她問道。我仔細辨認了一會兒："樂舞圖？
中間那個應該是胡旋舞女。"她的眼睛亮了起來："完全正確。看來你的'皮毛'相當深入。
""運氣好猜中了而已。"我謙虛地說，但實際上，
我曾經在導師的指導下修復過類似的壁畫。她正要說什么，手機突然響了。接完電話后，
她的表情變得嚴肅："抱歉，有個緊急會議。你可以在這里隨便看看，我一會兒回來。
""需要多久？"我問。"不確定，可能半小時。"她猶豫了一下，
"如果你不介意等的話...""我等你。"我直視她的眼睛，"多久都等。
"她的臉頰又泛起了那抹好看的紅暈，匆匆離開了工作室。我在工作室里轉悠，
小心地不去打擾其他工作人員。墻上掛著一幅巨大的特展海報，
上面寫著"絲路遺韻——唐宋文物特展"，開幕日期在下個月。"你對這個也感興趣？
"一個年輕女孩走過來問道。"很棒的展覽。"我點點頭，"你們館長很厲害。
""舒館長是業(yè)內頂尖專家。"女孩驕傲地說，"這次特展是她一手策劃的。
""看得出來她投入了很多心血。""是啊，她幾乎住在館里了。"女孩壓低聲音，
"我們都覺得她該找個男朋友放松一下。"我忍不住笑了："工作狂確實需要調劑。
""你是她朋友嗎？"女孩好奇地問。"咖啡師。"我眨眨眼，"兼業(yè)余古籍修復愛好者。
""哦！你就是昨天救了那本書的人？"女孩恍然大悟，"舒館長今早一直在說這事。
""她說我什么了？""說..."女孩剛要開口，突然閉上了嘴。我轉頭一看，
舒琦正站在門口，表情似笑非笑。"小張，去幫李老師整理一下資料。"舒琦說道。
女孩吐了吐舌頭，趕緊溜走了。"我的員工好像很喜歡你。"舒琦走到我身邊。
"我比較有親和力。"我笑道，"會議結束了？""暫時告一段落。"她嘆了口氣，
"抱歉耽誤這么久。""沒關系，我學到了很多。"我指了指墻上的海報，"這個特展，
壓力很大吧？""非常大。"她揉了揉太陽穴，"有很多珍貴文物需要修復，時間又緊。
"我猶豫了一下，還是開口道："如果需要幫忙...我是說，
如果你們缺人手的話..."她驚訝地看著我："你是認真的？""為什么不呢？
"我聳聳肩，"反正我下午都沒事，咖啡店晚上才忙。""這...不合規(guī)矩。"她皺眉道，
"你不是館里的正式員工。""志愿者不行嗎？"我堅持道，
"就當報答你昨天對我的咖啡的賞識。"她盯著我看了很久，
突然笑了："你真是個奇怪的人，毛川。""這是夸獎嗎？""算是吧。
"她拿起桌上的表格，"填一下這個，明天開始可以來幫忙。但只能做基礎工作，
不能碰珍貴文物。""遵命，館長大人。"我夸張地敬了個禮。填完表格后，天色已晚。
我們一起走出博物館。北京的傍晚華燈初上，微風拂過她的發(fā)梢。"我送你回去吧。
"我提議道。"不用，我開車了。"她指了指停車場。"那...明天見？""明天見。
"她微微一笑，轉身走向停車場。走了幾步，又回頭道："對了，你的咖啡確實很提神。
"看著她離去的背影，我忍不住笑了。誰能想到，一杯咖啡會引出這樣的故事？
我摸了摸口袋里的博物館臨時工作證，感覺生活突然變得有趣起來。
第二章 古籍與心跳清晨七點，我站在國家博物館員工通道前，手里攥著臨時工作證。
晨霧中的故宮角樓若隱若現(xiàn)，像極了舒琦眼里那種捉摸不透的光。"來得真早。
"身后傳來熟悉的聲音。舒琦今天穿了件藏青色旗袍，發(fā)髻松松挽起，露出修長的脖頸。
她手里捧著兩杯豆?jié){，熱氣在冷空氣中凝成白霧。"館長親自買早餐？
"我接過她遞來的豆?jié){，指尖相觸時感受到她皮膚的微涼。她輕笑："怕你第一天就遲到。
"轉身時旗袍開衩處閃過一截白皙的小腿，"跟我來，帶你熟悉環(huán)境。
"修復室比咖啡店安靜百倍。陽光透過防紫外線玻璃斜斜地落在工作臺上，
空氣中飄著糨糊與陳舊紙張混合的氣息。三個修復師正在處理一卷唐代經卷，
戴著白手套的手指如同撫觸情人般輕柔。"這是李老師，我們的首席修復專家。
"舒琦介紹道。白發(fā)老者抬頭看我，金絲眼鏡后的目光銳利如刀。"咖啡師轉行做修復？
"李老師推了推眼鏡，"年輕人有膽量。
"我注意到他手邊那卷《金剛經》的修復手法——用的是京都流派的"金繼"技藝，
用漆調和金粉填補裂紋。這種技法在國內會的人不超過十個。"李老師在用金繼法？
"我脫口而出。老人手指突然頓住。舒琦驚訝地望向我："你連這個都懂？
""在爺爺?shù)墓P記上見過。"我蹲下身，指著經卷邊緣一道暗紋，
"這里如果用稀釋的柿汁先做底，金色會更貼近原紙的氧化色調。"李老師猛地摘下眼鏡。
空氣凝固了幾秒。"舒館長，"老人緩緩開口，"這小子我要了。"舒琦挑眉看我，
嘴角噙著笑："看來我撿到寶了？"我被安排在古籍修復組，負責明代地方志的預處理。
中午休息時，舒琦把我叫進辦公室。她的辦公桌堆滿文件，電腦旁邊擺著個小小的青銅爵杯，
里面插著支將謝未謝的玫瑰。"解釋一下？"她靠在桌邊，晨間的旗袍已換成白大褂，
卻掩不住腰線的弧度，"你簡歷上可沒說精通日本金繼技法。
"我轉動著手中的鋼筆："就像我沒問舒館長為什么總在咖啡里加三滴威士忌。
"她瞳孔微縮。上周三下雨，
我確實看見她從風衣口袋掏出小酒壺往美式里滴了幾滴琥珀色液體。"觀察力不錯。
"她抱起手臂，"但這轉移不了話題。"陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁光影。
我忽然想起渡邊淳一筆下的情人旅館，光線也是這樣切割著交纏的身體。
"我父親是駐日文化參贊，"我撒了個半真半假的謊，"小時候在京都住過幾年，
跟當?shù)匦迯蛶煂W過點皮毛。"她若有所思地點頭，
突然從抽屜取出個檀木匣子："那看看這個。"匣中躺著半片龜甲，裂紋縱橫如蛛網，
刻著模糊的甲骨文。我戴上手套輕觸邊緣，
立即感受到那種特殊的酥脆感——這是商代晚期的占卜甲骨，出土于安陽，遇空氣極易粉化。
"特展的鎮(zhèn)館之寶？"我小心地翻看。"本來應該是。"她嘆氣，"運輸途中震出了新裂紋，
現(xiàn)在不敢輕易處理。"龜甲在燈光下泛著詭異的青灰色。我湊近聞了聞，
隱約捕捉到一絲甜腥味。"用蜂蜜和蛋清做過加固？"我問。
"你怎么——""裂紋邊緣有結晶反光。"我指向龜甲側面，"但你們用的配方不對，
這種出土自酸性土壤的甲骨，應該用魚鰾膠混合木灰。"舒琦的眼睛亮了起來。
她突然抓住我的手腕："毛川，幫我把特展救活。"她的掌心很燙，指甲修剪得圓潤整齊，
涂著透明的護甲油。我想起昨晚上網搜到的新聞——這位35歲的女館長是破格提拔的，
上任時面對的全是老專家的質疑。"報酬呢？"我反握住她的手。
"博物館發(fā)的補助金少得可憐。"她試圖抽回手，卻被我攥得更緊，
"但你可以隨時來我辦公室喝威士忌。"我笑著松開她："成交。不過我需要些特殊材料。
"當天下午，我翹班回了趟鼓樓西大街的老胡同。爺爺留下的四合院鎖著厚厚灰塵，
西廂房的工作臺還保持著十年前的樣子。從紫檀木柜深處取出青瓷瓶時，
手指竟有些發(fā)抖——瓶里裝著我十五歲時調配的膠劑，用唐代秘方改良的。
回到博物館時已近黃昏。修復室只剩舒琦一人，正俯身調整顯微鏡。
白大褂下擺隨著動作掀起，露出黑色絲襪上沿的蕾絲邊。"偷看要收費。"她頭也不回地說。
我把青瓷瓶放在工作臺上："偷看館長算工傷。"她打開瓷瓶聞了聞，
突然劇烈咳嗽："這什么味道？""鮫人淚的配方。"我打開通風設備，
"用鯨脂、白芨和龍腦香調的，古人說能固魂。""你爺爺?shù)降资歉墒裁吹模?/p>
"她揉著被刺激發(fā)紅的眼睛。"老神棍。"我笑著取出龜甲，用銀匙舀出膠劑，
"他說修復文物其實是修復時間。"膠體在燈光下泛著珍珠光澤。我小心地將它填進裂紋，
舒琦忽然按住我的肩膀。她的呼吸噴在我耳畔，帶著威士忌的麥芽香。"這里，
"她指著龜甲邊緣一道幾乎不可見的細紋，"也要補。"我側頭看她。
她的睫毛在燈光下投下扇形陰影，鼻尖有粒小小的雀斑。
距離近得能數(shù)清她虹膜里的金色斑點。"專心工作。"她戳了戳我的額頭，
卻沒收回搭在我肩上的手。膠劑滲入裂紋時發(fā)出細微的滋滋聲。兩小時后，
龜甲表面的青灰色漸漸褪去，露出原本的象牙白。舒琦遞來毛巾時，
我發(fā)現(xiàn)自己的后背已經濕透。"成功了？"她聲音發(fā)顫。我點點頭，突然腿一軟往前栽去。
舒琦慌忙接住我，胸口柔軟的觸感隔著襯衫傳來。她的心跳快得驚人。
"鮫人淚配方...耗精氣神。"我靠在她肩上悶笑，"古人誠不我欺。
"她把我扶到沙發(fā)上，手指拂過我汗?jié)竦念~頭："要不要叫醫(yī)生？""親一下就好。
"我閉著眼胡說八道。意料中的巴掌沒落下。睜開眼時，發(fā)現(xiàn)她正俯身看我，
發(fā)絲垂落在我臉頰旁。辦公室的燈光在她背后形成光暈，像幅倫勃朗的油畫。"毛川，
"她輕聲問，"你到底是什么人？"我伸手撥開她額前的碎發(fā)："一個想吻你的男人。
"她的唇比想象中更軟，帶著威士忌的醇苦和口紅的梔子香。當我的手滑到她腰際時，
她突然推開我，指著墻角閃爍的紅點："監(jiān)控。""館長辦公室裝監(jiān)控？"我哀嘆。
"文物保護需要。"她整理著衣領，耳尖通紅，"而且...我有東西給你看。
"她從保險柜取出一卷帛書，泛黃的絹布上墨跡斑駁。展開時，無數(shù)碎片如落葉般簌簌掉落。
"西漢馬王堆的《養(yǎng)生方》，"她戴著手套輕觸殘缺的文字，"如果能修復好，
將是特展最大的亮點。"我仔細檢查帛書狀態(tài)："這得用'經緯定位法'，
先掃描全篇建立數(shù)字模型，再用蠶絲蛋白——""下周三有批日本專家來交流，"她打斷我，
"你陪我去接待。""以什么身份？咖啡師還是你男朋友？
"她將帛書重新鎖進保險柜："以我新挖來的修復天才身份。"走到門口又回頭，
"今晚我值班，地下一層庫房有新到的明代家具...據(jù)說榫卯結構很特別。
"這話里的暗示明顯得讓我喉頭發(fā)緊。正要跟上去，
手機突然震動——是咖啡店同事發(fā)來的照片：一個戴墨鏡的女人正在店里問我的排班表。
照片放大后，我認出了那個下巴的弧度。五年前東京機場的雨夜里，
她也是這樣仰著臉問我："非走不可嗎？""怎么了？"舒琦探頭問。
我把手機塞回口袋："沒事，前女友查崗。"她瞇起眼睛："毛先生情史很豐富啊。
""比不上舒館長辦公室的玫瑰，"我指向她桌上枯萎的花，"追求者送的？""前夫。
"她輕描淡寫地說，"每周一雷打不動送玫瑰，提醒我婚姻失敗有多徹底。
"這個信息炸得我措手不及。她笑著拍拍我的臉："怎么，文物修復師沒查過我的婚史？
""我只關心文物..."我抓住她的手腕，"和它們的保管員。"她任由我拉著走進電梯。
當門緩緩關閉時，突然把我推到鏡面上。我的后腦勺撞到她的掌心，
她的膝蓋頂進我雙腿之間。"毛川，"她貼著我的耳朵說，"庫房監(jiān)控更多。
"電梯降到B2用了七秒。這七秒里，
她的牙齒在我頸側留下了一個明天必須用高領毛衣遮掩的印記。
第三章 帛書與威士忌周三清晨，我站在博物館東門前，看著那輛黑色奧迪A6緩緩駛入。
車窗降下，舒琦的側臉在晨光中像一尊宋代白瓷，光潔而冷冽。她今天穿了件煙灰色西裝，
內搭墨綠真絲襯衫，
領口別著枚青銅紋樣的胸針——那是上周我在地攤淘來送她的"定情信物"。"上車。
"她推開車門，"日本專家提前到了。"車內彌漫著苦橙與雪松的香氣，
后座放著三份裝裱精美的資料冊。我隨手翻開，是特展文物的日文介紹，
扉頁印著"東京國立文化財研究所"的燙金徽標。"領頭的是中村教授，
"她轉動方向盤時手腕上的玉鐲叮當作響，"國際漆器修復權威，說話很直接。
"我摩挲著資料冊上的燙金文字："你緊張？
"她指尖在方向盤上敲出不安的節(jié)奏："這次特展有37件借展文物，
其中19件需要緊急修復。如果中村團隊認可我們的方案，
就能爭取到國際文物保護基金會的贊助。"陽光透過天窗在她睫毛上投下細碎金光。
我想起昨夜庫房里，她跪在明代黃花梨案幾前，
用軟布擦拭榫卯接縫的模樣——那種專注的神情比任何情話都令人心動。
會議室里已坐著七八個日本人。為首的白發(fā)老者見到舒琦立即起身，
標準的九十度鞠躬："舒桑，久等了。""中村教授。"舒琦回禮，流利的日語讓我挑眉，
"這位是我們的特邀修復師毛川。
"老者犀利的目光掃過我："這位就是發(fā)現(xiàn)鮫人淚配方的年輕人？"我心頭一緊。
這個配方是爺爺?shù)拿貍鳎瑢W術界知道的人不超過五個。"略懂皮毛。"我用日語回答，
故意帶點關西腔。中村的眼睛突然亮起來："你師從京都的藤原先生？"我背后沁出冷汗。
二十年前爺爺確實用化名在京都大學講過學。正猶豫如何回應，舒琦突然插話："教授，
我們先看帛書吧？"修復室里，《養(yǎng)生方》帛書靜靜躺在恒溫玻璃箱中。
中村團隊圍著它低聲討論，不時用專業(yè)術語快速交流。
我注意到舒琦的指甲無意識地摳著手心——那里已經有兩道淺淺的月牙痕。"舒桑，
"中村終于直起身，"帛書酸化程度超乎想象，常規(guī)方法至少需要六個月。
"舒琦臉色發(fā)白："但特展開幕只剩四周...""除非，"中村意味深長地看我，
"有人會用'經緯織補法'。"滿室寂靜。
這種技法要用蠶絲蛋白在真空環(huán)境下逐根修復斷裂的絹絲，全世界掌握的人屈指可數(shù)。
我摸到舒琦微微發(fā)抖的手指，輕輕握了握。"我可以試試。"我說，
"但需要特制的工作艙和材料。"中村突然大笑，拍著我肩膀說出一串日語。
他助手翻譯道："教授說沒想到中國還有藤原流的傳人，
他年輕時在京都見過你爺爺修復《源氏物語》繪卷。"舒琦瞪大眼睛看我，
我只好干笑："家學淵源...哈哈。"午后陽光斜斜地照進工作艙。我戴著顯微眼鏡，
用納米級鑷子挑起一根斷裂的絹絲。蠶絲蛋白溶液在特制燈下泛著藍光，
像極了舒琦昨夜喝的薄荷利口酒。"你還有多少秘密？"她靠在艙門外，
白大褂口袋里露出威士忌酒瓶的輪廓。"比如？"我沒抬頭，小心地將蛋白液滴在裂紋處。
"藤原流傳人。鮫人淚配方。經緯織補法。"她數(shù)著，
"還有今早中村說的——你爺爺修復過日本國寶？"帛書上的"五石散"三字漸漸清晰起來。
我放下鑷子："我五歲開始跟爺爺學修復，十二歲就能獨立處理唐代寫經。
后來...出了些事，就沒再碰這行。"她遞來威士忌，我抿了一口，
酒精灼燒著喉嚨："直到遇見你。"舒琦的睫毛顫了顫。她突然俯身，
隔著工作艙的透明罩吻在玻璃上，正對著我的嘴唇位置。這個隔空吻比任何酒精都令人眩暈。
"專心工作。"她直起身時耳尖通紅，"晚上帶你去個地方。"黃昏時分，
她開車帶我來到鼓樓西街一座四合院。推開斑駁的木門，
滿院海棠花下竟藏著個微型修復工作室：真空操作臺、3D掃描儀、恒溫恒濕箱一應俱全。
"這是？""我的秘密基地。"她打開燈，墻上掛著各種古代工具圖譜，"離婚后買的，
偶爾來這修復些小物件。"我撫摸著工作臺上的明代剔紅漆盒，
突然注意到角落里的相框——年輕時的舒琦穿著婚紗，身旁的男人眉眼深邃，
胸前別著"新郎"的絹花。"前夫，林晏。"她語氣平淡，"拍賣行老板，
現(xiàn)在負責特展的海外借展。"我盯著照片里男人搭在她腰上的手，
胸口泛起酸澀："你們...""商業(yè)聯(lián)姻。"她取下相框扔進抽屜，
"他愛的是我家祖?zhèn)鞯摹犊煅r晴帖》摹本。"夜色漸深，
我們坐在海棠樹下喝光了一整瓶威士忌。她講述如何從普通研究員爬到館長位置，
我則編造了些在日本的"求學經歷"。月光在她鎖骨上流淌，我想起帛書上那句"五石散，
令人心神蕩漾"。"毛川，"她突然問，"你為什么要當咖啡師？
""因為..."我晃著酒杯，"咖啡不會碎。"她怔了怔，突然大笑起來，
笑聲驚飛了屋檐下的燕子。醉意朦朧中，她靠在我肩上，發(fā)絲帶著夜露的涼意："明天開始，
你搬來這工作吧。院里還有間廂房..."我吻她的時候嘗到威士忌的醇苦和口紅的花香。
她的手指插進我發(fā)間，指甲輕輕刮過頭皮，像修復師撫過文物的裂痕。第二天清晨，