＞1994年貴州都溪林場，護林員盤巖在雷暴夜目睹巨大發光體掠過。
＞次日發現400畝松林被攔腰切斷，斷口焦黑如遭雷擊。
＞他在父親遺物里找到懺悔書：“當年伐木時見過同樣青光，老陸被它帶走了。
”＞更多目擊報告涌現：空中怪車每次出現都伴隨刺耳金屬聲，地面留下灼燒痕跡。
＞盤巖手臂開始浮現與父親當年相同的灼痕，夜夜聽見林中傳來老陸的呼喚。＞第七夜，
他走向父親墳塋，對著漫天青光舉起雙臂：“我們欠森林的，該還了。”11994年，
黔中腹地，都溪林場。秋末的風，裹著山雨欲來的濕腥氣，在密匝匝的松林頂上嗚咽盤旋，
推搡得整片墨綠色的樹海起伏不定。天早早就沉了臉，鐵灰色的濃云低低壓著，
仿佛伸手就能觸到那冰涼粘稠的濕氣。盤巖套上那件厚實的軍用油布雨衣，
膠鞋踩在厚厚一層松針和濕泥上，發出沉悶的“噗嘰”聲。
他肩上的手電筒光柱在愈發濃重的暮色里，像一把生銹的鈍刀，
艱難地劈開前方深不見底的墨綠。空氣凝滯得如同浸透了水的棉絮，
每一次呼吸都牽扯著胸腔，沉甸甸的。這靜，這沉，都透著股山雨欲來前特有的憋悶，
不祥的預兆像冰冷的蛇，悄無聲息地纏繞上來，貼著皮膚游走。盤巖五十出頭，
一張臉是山風刻刀常年刮削后的黝黑和溝壑縱橫，眼皮松垂著，掩住了大半眸光，
只有偶爾抬眼掃過林間幽暗處時，才泄出一點護林人特有的、鷹隼般的警惕。
他在這片林子里鉆了大半輩子，每一棵老松的虬枝，每一處山坳的走向，都刻在骨頭里。
可今晚，這林子熟悉的氣息里，硬生生摻進了一絲陌生的、冰冷的鐵銹味，若有若無，
卻又頑固地鉆進鼻腔，讓他后頸的汗毛不由自主地倒豎起來。
2“嗚——嗚——”一陣風猛地拔高，掠過松林頂端，發出尖銳的呼嘯。
這聲音盤巖聽過無數次，本該習以為常。可就在這呼嘯的尾音里，一絲異響突兀地鉆了進來，
硬生生截斷了風的軌跡。那是一種……金屬被生生撕裂、扭曲、碾碎的尖叫！
刺啦——嘎吱——！尖銳得能刺穿耳膜，凄厲得足以凍結血液。絕非雷聲，
也不是任何山間野獸能發出的聲音。它像無數根冰冷的鋼針，從四面八方攢射而來，
狠狠扎進盤巖的耳道深處，攪動著他的腦髓。他猛地頓住腳步，全身的肌肉瞬間繃緊，
像一頭察覺到致命威脅的老狼，本能地微微弓起背脊，
手已經下意識地摸向了腰后那柄開山刀的粗糙刀柄。心臟在胸腔里沉重地擂動，一下，
又一下，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。他猛地抬頭，
渾濁的眼珠死死盯住聲音來源的方向——那片翻滾得最為狂暴的濃云深處。3云層深處，
毫無征兆地，一點青白色的光芒驟然亮起！那光極其突兀，極其冰冷，
帶著一種不屬于這人間的、毫無溫度的純粹。它起初只是一個針尖大的點，
但就在盤巖瞳孔收縮的瞬間，它驟然膨脹、拉長！光芒穿透了厚重的雨云，
將翻滾的墨色云團內部映照得如同一個巨大、詭異、正在搏動的青色心臟！光！巨大的光！
一個無法形容其體積的、狹長的發光體！它像一柄淬了冰的、來自九幽的巨劍，
又像一頭沉默游弋于云海深處的、渾身燃燒著青色冷焰的巨鯨。它無聲無息，
卻又帶著一種碾碎一切的、令人窒息的威壓，緩緩地從墨黑的云層里探出身形。
沒有引擎的轟鳴，沒有火焰的噴射，只有那死寂的、冰冷的光，潑灑下來，
將下方整片躁動的林海瞬間染成一片詭異的、晃動的青白色！盤巖僵在原地，
血液似乎停止了流動。那刺骨的寒意并非來自山風，而是從這光芒本身滲透出來，穿透雨衣，
穿透皮肉，直直凍進骨髓里。他張著嘴，喉嚨里卻發不出任何聲音，
只有牙齒在不受控制地格格打顫。手電筒的光柱徒勞地掃向空中那片令人絕望的青白，
微弱的光線在那龐然大物投下的、覆蓋了整片視野的光芒面前，渺小得如同風中殘燭，
瞬間就被吞噬殆盡。盤巖腦中一片空白，只剩下那巨大、冰冷、無聲的發光體，
懸浮在頭頂的云層之間，像一個冷漠的神祇，俯視著它腳下的螻蟻。
那令人肝膽俱裂的金屬撕裂聲陡然拔高，達到了一個無法承受的頂點！
4盤巖只覺得雙耳嗡地一聲，隨即整個世界的聲音都被抽離了。
絕對的、令人瘋狂的死寂降臨。他眼睜睜看著那巨大的青色光體，仿佛被無形之手狠狠推動，
以一種與他龐大體積完全不符的、鬼魅般的速度，轟然下壓！光體并未真正觸及地面，
僅僅是壓低了高度，貼著林海的樹冠層，無聲地、卻又勢不可擋地向前犁了過去！
它經過的路徑，正是盤巖此刻目光所及的這片區域！沒有爆炸，沒有火光沖天。
只有一種……被徹底抹除的寂靜。青光所過之處，碗口粗、甚至水桶般粗壯的松樹，
如同被一柄看不見的、巨大到無法想象的鋒利鐮刀橫掃而過！不是被連根拔起，
不是被攔腰撞斷，是貼著地面以上一人多高的位置，齊刷刷地、瞬間被切斷！
斷口平滑得令人毛骨悚然，如同被最高溫的激光瞬間熔斷。斷面上看不到一絲木纖維的毛刺，
只有一片焦黑的、仿佛被地獄之火舔舐過的琉璃狀物質，在殘留的青光映照下，
幽幽地反射著冰冷的色澤。空氣中瞬間彌漫開一股濃烈到令人作嘔的焦糊味，
混合著松脂被高溫燒灼后特有的、刺鼻的腥甜氣息。那無聲的巨物，那冰冷的青光，
就這樣蠻橫地犁過林海，留下身后一片狼藉的、散發著死亡氣息的焦黑斷樁。它沒有停留，
沒有俯沖，只是保持著那鬼魅的速度和高度，徑直朝著遠處黑黢黢的山巒方向疾馳而去，
幾個呼吸間，就徹底沒入了遠方的黑暗和雨幕之中，
只留下天際一絲殘存的、轉瞬即逝的慘白軌跡。5沉重的死寂重新籠罩下來，
比之前更加粘稠，更加令人窒息。盤巖站在原地，雙腿如同被釘進了濕冷的泥地里。
他身上的油布雨衣，在剛才那短暫的、非人間的光芒照耀下，
竟也詭異地透出一層冰冷的青白色，此刻正隨著光芒的消失而迅速褪去，
重新變回沉暗的墨綠。雨，終于落了下來。冰冷的雨點帶著山間的寒氣，
噼里啪啦地砸在盤巖的雨帽上、肩膀上，砸在周圍那些焦黑的樹樁斷口上，
發出“滋滋”的輕響，騰起一縷縷微弱的白煙。他依舊保持著那個抬頭僵立的姿勢，
目光空洞地望著青光消失的方向，嘴唇微微翕動著，卻吐不出一個完整的音節。
臉上濕漉漉的，分不清是冰冷的雨水，還是滾燙的淚水。整個世界仿佛只剩下雨聲，
和那些焦黑斷口在冷雨中發出的、細微而持續的“滋滋”哀鳴。
盤巖不知道自己是怎么捱到天亮的。雨下了一整夜，他也如同行尸走肉般，
在那片被死亡鐮刀收割過的林地里徘徊了一整夜。腳下的泥水冰冷刺骨，
每一步都像踩在棉花上，又像是踏在燒紅的烙鐵上。眼前晃動的，除了無邊無際的焦黑斷樁，
就是那無聲掠過、帶來毀滅的青色巨影。每一次閃電撕裂夜幕，都讓他驚跳起來，
以為是那恐怖的青光再次降臨。當第一縷慘白的天光終于艱難地撕破厚重的云層，
掙扎著透進這片死寂的林間時，盤巖才真正看清了自己守護半生的林場所遭受的浩劫。
6視野所及，一片狼藉。不是狂風過境后的東倒西歪，也不是山火肆虐后的滿目瘡痍。
這是一種他從未想象過的、精準到冷酷的毀滅。四百畝！昨天還郁郁蔥蔥、生機勃勃的松林，
此刻只剩下無邊無際的焦黑樹樁，如同大地被剃光毛發后露出的、密密麻麻的丑陋瘡疤。
每一棵被切斷的松樹，斷口都齊刷刷地停留在離地約莫一人高的位置，
斷面上覆蓋著一層光滑、烏黑的琉璃狀物質，在熹微的晨光下反射著詭異的光澤。
空氣里那股濃烈的焦糊味和松脂腥甜氣，經過一夜冷雨的沖刷，非但沒有消散，
反而混合了泥土的濕腥，形成一種更加令人作嘔的、死亡的氣息。盤巖跌跌撞撞地走著，
腳下的泥水冰冷粘稠。他伸出手，指尖顫抖著，輕輕觸碰上一處焦黑的斷口。觸手冰涼堅硬，
帶著一種金屬般的質感，完全不像是被火燒過的木頭。
一股細微的、令人心悸的麻刺感順著指尖瞬間竄了上來，他猛地縮回手，
心口像被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。“阿巖！盤巖！”遠處傳來焦急的呼喊，
伴隨著雜亂的腳步聲和人聲。是林場的同事，還有附近聞訊趕來的村民。
他們沖進這片“焦土”，瞬間被眼前的景象震懾住了，呼喊聲戛然而止，
只剩下倒吸冷氣和難以置信的喃喃低語。“老天爺啊……”“這……這是遭了天譴了？
”“雷打的？啥雷能把樹劈得這么齊整？”“你看那斷口！黑的！還反光！邪門！太邪門了！
”盤巖像個木頭人一樣被眾人圍著，七嘴八舌的詢問如同隔著一層厚厚的毛玻璃傳進耳朵，
模糊不清。他嘴唇翕動了幾下，試圖描述昨晚那恐怖的景象，那無聲的巨大青光，
那刺穿耳膜的金屬撕裂聲……但喉嚨像是被冰冷的鐵塊堵住，一個字也擠不出來。
他只能抬起枯槁的手，無力地指了指那些焦黑詭異的斷口，
又指了指頭頂那片依舊陰沉的天空，渾濁的眼里是深不見底的恐懼和茫然。人們看著他，
看著這片詭異的林地，一種無聲的、巨大的恐慌開始在人群中蔓延開來，
比冰冷的雨水更加刺骨。接下來的日子，盤巖如同被抽走了魂。他不再去那片焦黑的林地，
甚至不敢靠近林場的邊緣。白天，他把自己關在護林點那間低矮潮濕的石頭房子里，
厚厚的窗簾拉得嚴嚴實實，仿佛這樣就能隔絕外面那個變得陌生而恐怖的世界。
可那巨大的青色光影，那刺耳的金屬撕裂聲，卻如同跗骨之蛆，
無時無刻不在他腦子里盤旋、尖叫。只要一閉上眼，
那冰冷的、毀滅一切的光芒就會瞬間將他吞沒。他整夜整夜地無法入睡，
即使偶爾被極度的疲憊拖入淺眠，也會被噩夢中的金屬尖嘯和刺目青光瞬間驚醒，
渾身冷汗淋漓，心臟狂跳得像是要炸開。飯食一口也咽不下，短短幾天，
本就瘦削的臉頰迅速凹陷下去，顴骨高高凸起，眼窩深陷，里面布滿了蛛網般的血絲，
渾濁的眼球蒙著一層死氣沉沉的灰翳。同事們送來的飯菜在桌上放涼、發餿，他也視而不見。
整個人迅速枯萎下去，像一株被抽干了所有水分的枯草，
只剩下一個空蕩蕩的、被恐懼填滿的軀殼。7這天午后，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，
屋子里光線昏暗得如同黃昏。盤巖蜷縮在冰冷的木板床上，裹著那床散發著霉味的舊棉被，
身體控制不住地微微發抖。目光無意識地掃過墻角那個落滿灰塵、早已廢棄的舊碗柜。
柜子很舊，是他父親盤老栓留下的唯一一件像樣的家具。一個念頭，
毫無征兆地、如同毒蛇般猛地鉆進了他混沌的腦海。
父親……老栓頭……他當年……是不是也……盤巖猛地掀開被子，動作僵硬得像個提線木偶。
他幾乎是撲到那個舊碗柜前，
布滿污垢和老繭的手指急切地、近乎粗暴地摳著柜門邊緣那道細微的縫隙。
指甲在粗糙的木頭上刮出刺耳的聲響，指腹被木刺扎破，滲出血絲，他也渾然不覺。終于，
“咔噠”一聲輕響，一塊松動的、顏色略深的背板被他硬生生掰了下來！碗柜的夾層里，
塞著一個用厚實的桐油紙層層包裹的、扁平的油布包。
一股陳年的、混合著桐油味和灰塵的氣息撲面而來。盤巖的心跳驟然加速，
擂鼓般撞擊著胸腔。他顫抖著雙手，一層層剝開那堅韌的桐油紙。
里面是一本邊緣磨損、紙張泛黃的硬皮筆記本，封皮上沒有任何字跡。他深吸一口氣，
帶著一種近乎赴死的決絕，翻開了第一頁。紙張因年久而變得脆弱，
翻動時發出輕微的、如同嘆息般的“嘩啦”聲。
前面幾頁是些潦草的、關于林場邊界、巡山路線、零星木材交易之類的瑣碎記錄，
字跡粗獷有力，正是父親的手筆。盤巖的手指急切地翻動著，粗糙的指腹劃過泛黃的紙頁，
發出沙沙的聲響。突然，他的手指停住了。筆記本中間靠后的部分，
幾頁紙的頁腳被反復摩挲得卷曲發黑。上面的字跡，與前面那些記錄的工整截然不同，
變得狂亂、扭曲、力透紙背，每一筆每一劃都透著一種瀕臨崩潰的絕望，
仿佛寫字的人正被無形的恐懼扼住喉嚨，用盡最后一絲力氣在紙上刻下遺言：“庚戌年，
冬月初七，夜。大寒。風刀子一樣刮骨頭。那青光……又來了！比上回更亮，更大！
就在后山鷹嘴崖上頭！像一條發瘋的、渾身冒青火的鐵龍！那聲音……不是打雷！是鐵在嚎！
是鐵被活活撕開的嚎叫！鉆腦子！要把腦漿子都攪爛了！
老陸……老陸他……就在我眼皮子底下……”8字跡在這里劇烈地扭曲、中斷，
留下大片被筆尖戳破的墨漬和顫抖的劃痕。隔了好幾行，筆跡才重新出現，
卻更加凌亂不堪：“……光掃過來……掃過鷹嘴崖那片林子……碗口粗的樹，
齊刷刷……斷了！斷口焦黑！像被鬼火舔過！老陸……他就站在那片林子里！
光……光罩住他了！就在那光里……他……他不見了！活生生一個人！就那么……沒了！
像被那青火化掉了！連根骨頭渣子都沒剩下！就剩他手里那根煙袋鍋子，
掉在焦土上……還冒著煙……”“……是我！是我攛掇他夜里去偷伐那幾棵老油松！
是我造的孽！我貪心！我該死！可老天爺啊！你怎么不罰我？！怎么帶走老陸？！