私人飛機撞碎積雨云的剎那，舷窗外的閃電將程耀的側臉劈成明暗交界的雕塑。林小滿扶著抗湍流支架調試縫紉機，月光石在平流層的陽光下迸發日冕般的輝光，金線在穿線器上流轉出銀河倒懸的弧度。忽然有溫度貼上她手背，程耀骨節分明的手指覆住她調整線軸的手，飛行軌跡儀的紅點正巧掠過巴黎圣母院尖頂的投影。
"看這里。"失重模式啟動的瞬間，星軌設計圖化作千萬個懸浮的光點，在機艙內重組為立體星圖。林小滿的珍珠耳墜掙脫引力束縛，與翻開的《小王子》書頁共舞，泛黃的法語詩句"你要永遠為你馴服的東西負責"被氣流托起，纏繞著她散落的發絲。程耀襯衫領口敞開，鎖骨處的疤痕在零重力下暈染出液態的銀河，那是被超新星爆發灼傷的形狀。
雷暴區的劇烈顛簸讓儀表盤爆出火花，程耀幾乎是條件反射地將她護在身下。林小滿撞進帶著雪松香的懷抱，血腥味從他肩頭傷口滲出，與記憶里巴黎雨夜的鐵銹味重疊。全息投影突然雪花紛飛，1997年的畫面中，程母戴著珍珠耳墜的側臉與她此刻的倒影完美重合，老式縫紉機的咔嗒聲里，那句"愛是最高級的縫紉術"穿過時空，在劇烈搖晃的機艙里織就無形的繭房。
程氏集團地下數據中心宛如鋼鐵鑄就的巨獸心臟，主服務器發出瀕死般的嗡鳴，震顫著整面合金墻壁。金屬外殼因超負荷運轉滲出細密的水珠，在冷光燈下折射出詭異的光暈，仿佛巨獸痛苦的冷汗。林小滿踩著十厘米的細高跟，踮腳湊近虹膜識別器，長睫在冷光下投出蝶翼般的陰影，隨著視網膜紋路與系統完成匹配，層層疊疊的防火墻如多米諾骨牌轟然倒塌。
然而，眼前的景象讓她瞳孔驟縮——量子計算機核心正被白若薇植入的病毒程序瘋狂啃噬，黑色代碼化作扭曲的藤蔓，貪婪地纏繞著珍貴的設計數據，仿佛要將所有心血絞碎成數字塵埃。林小滿銀牙一咬，毫不猶豫地扯斷旗袍盤扣，絲綢高領如瀑布般滑落，鎖骨處淡粉色的星形胎記在紫外線掃描下泛起幽藍熒光，十六進制代碼如同古老密文緩緩浮現，帶著某種宿命的神秘氣息。
程耀如獵豹般疾沖而來，突然扣住她的手腕，指腹撫過那些發光的字符，喉結劇烈滾動，壓抑的嘆息中帶著難以言喻的復雜情緒："這是母親用基因編輯技術埋下的生物密鑰。"話音未落，他已掏出戰術匕首，寒光閃過，鋒利的刀刃在掌心劃出一道深可見骨的傷口。殷紅血珠滴落在控制臺的剎那，DNA螺旋與星軌代碼仿佛命中注定的戀人，纏繞交織，形成精密的雙鏈結構，迸發出耀眼的光芒。
刺耳的警報聲驟然響起，蘇晴的刪除指令化作猩紅倒計時，正以肉眼可見的速度吞噬著屏幕上的數據。千鈞一發之際，林小滿抄起案頭的縫紉針——那枚鑲嵌月光石的針尖，此刻竟迸發出刺目的藍光。她毫不猶豫地將銀針狠狠刺入數據接口，寶石內部儲存的電磁脈沖瞬間釋放，如同一記無形的重錘，將瘋狂肆虐的病毒困在不斷循環的莫比烏斯環中。黑色藤蔓在能量場中扭曲、崩解，最終化作細碎的數字塵埃，飄散在虛擬的數據空間。
警報解除的瞬間，程耀猛地將她抵在服務器機柜上，冰冷的金屬硌得她后背生疼。防彈玻璃映出兩人交疊的身影，與全息屏里程母的設計圖、跳動的數據流，共同構成詭譎而浪漫的三重鏡像。他滾燙的呼吸噴灑在她耳畔的醫用傳感器上，聲音低沉得近乎呢喃，卻帶著不容置疑的霸道："現在你的生物特征已經寫入核心系統，從量子層面綁定了程氏集團——你成了系統的一部分，永遠別想離職。"