我被阿爹阿娘扔進了后山的山神廟里。一覺睡醒，
攬著我腰肢的男人笑顏如花：“你就是我的小新娘？”他身下甩著的蛇尾嚇得我拔腿就跑。
十年后，穿著精致黑西裝的男人惡狠狠地摁響我家門鈴。“叩叩叩，逃跑的新娘在哪里？
”我抓著自己限量版的bjd娃娃從門縫里扔出去：夭壽啊，
我家后山那個蛇尾山神竟然長腿了……1.我迷迷糊糊地扒拉著小破廟角落里的稻草到身上。
“陳沫沫，阿寶怎么就有你這種姐姐！”“讓著弟弟不會嗎！？”天寒地凍，
阿爹阿娘就因為我在飯桌上多吃了個蛋，惹到了阿寶不開心，就把我攆來了后山。
這村子后山有著不少傳說，說是古時候有蛟在這兒成了龍，說是以前好多人進去就迷了路，
再也出不來。半山腰上有個頂兒都破了的山神廟，神像早就倒在地上砸了個四分五裂。
這就是我今天睡覺的地方了，好在是山神廟角落里還有這不知道哪年哪月著的稻草堆，
不至于讓我十二月份凍死。我口袋里隨手揣了個打火機，是剛剛眼疾手快從炕上拿來的。
清了片空地，把稻草堆好點火，暖意這才上來了一點。一時間，
我都覺得這山神廟比村里都要靜謐舒服上好幾個倍。這么想著，困意也就上來了。
稻草比我想象地意外要干凈不少，把剩下那堆扯了個松散點，我囫圇坐下。
坐下來的角度正好隔著火堆，可以看見不遠處破碎的山神像。根據村里的傳言，
這玩意也是個古董，碎了還怪叫人心疼的。趁著點火后自己不至于四肢僵硬，我沒多想，
幫著把那些碎片歸攏著全都收在了祭祀臺上。石像碎掉的邊緣還挺尖銳，劃破了我的手指。
搓了搓手，回頭躺下，沒一會兒，我也就昏昏沉沉陷入了夢鄉。
夢境的開始還是那尊碎掉的山神像，
后來就變成了村里大學生姐姐說的外面縣里市里的好生活。不知不覺，睡得沉了。
也有著什么更冰涼地纏上了我。……2.雖然時代在發展進步，
但是我阿爹阿娘還是人們口中重男輕女的典型。可能我出生之后前幾年還可以，
直到阿寶的出生，家里就多了個要呵護的金墩。
我這一夢直接夢完了目前十八年能記得的所有。好不容易鄰居家大娘勸好了阿爹，
我才能去鎮上念書念到了高中。今年天冷，提前放了寒假，我回村之后就糟了爹娘的不待見。
家里臟活累活都是我干不說，還得哄著已經十歲的阿寶，他哭了也都是我的錯。
被趕出來其實也是我求之不得的事兒，但希望阿寶不要拿我書包撒氣，
里面的寒假作業還沒寫完。班主任知道我的情況，
我的學校住宿也是她幫忙跑了關系申請補助。她人好，
平時下課也會拉著我囑咐著說要好好學習，之后考個好學校出去市里面念大學。
助學貸款不難辦，我只要出去了，就會有新生活的。也是這種期待，讓我冷得不行，
這個晚上也還是做了個好夢。3.我醒在清晨之前，被凍醒的。迷迷糊糊睜開眼睛的時候，
面前火堆明明燒得還旺盛，但是身上卻重又冷得出奇。怎么回事？我揉揉眼睛，剛想坐起來，
才發現身上重是物理意義上的重。“醒了？”耳邊聲音響起得猝不及防，
剛恢復清晰的視線下意識向后扭去。好看得我想遍了語文書都找不到詞匯的臉出現，
看不出年紀的青年沖我揮手。“你就是我今年的小新娘嗎？”視線下移，我哆哆嗦嗦搓手，
心臟都提到了嗓子眼。誰能告訴我，盤在我腰上的那條蛇尾是怎么回事？4.盤著蛇尾，
男人游離得遠了點。尾巴看起來是真的。“小生名叫祈云，此山山神。”他連聲音都很好聽。
只是我現在饑寒交迫，冰涼蛇尾離我遠了點，我才能感覺到火堆的暖。我這才發現，
之前的稻草堆已經燒得干干凈凈，現在燃著的是堆疊規整的木柴。“你，堆的柴？
”其實我有點怕蛇，從小到大下地的次數不少，碰到個泥鰍或者小蛇我都怕得要死。
他笑著點頭。祈云很好看沒錯，但半人半蛇也是蛇。我怕得直哆嗦，眼睛往山神廟的門瞟，
想找準時間跑走。“我叫陳沫沫。”一點點挪動自己的位子，
我的手摸到了地上被清理到一邊的稻草灰。祈云看起來是知道我的想法，
黑漆漆的眼睛卻不嚇人，反倒是有些溫吞，只是在盯著我看。看得呆了一下，
但我還是把稻草灰抓在了手里。“蛇是冷血動物。”我生物課成績不是特別好，
但是這個常識還是知道的。“如果是為了保暖的話，你應該離我遠一點。”說完，
我朝他扔了一把稻草灰。祈云沒有避開。倒是門口吹進來一陣風，
灰反過來劈頭蓋臉全在我身上。這個時候我也顧不上那么多，拔腿就跑。5.我回家了，
阿爹阿娘都不在，應當是去鎮上干短工了。阿寶在院子里抓了個雪球砸我，
罵罵咧咧說我是個便宜貨，竟然還敢回來。說實在，我都習慣了，只想著再過幾個月高考，
我就能解脫了。高中這些年我也在打工，工資不多，一部分貼補進學校的食宿，
還有一部分拜托班主任幫忙存了。我的班主任真的很好，阿爹阿娘老是譏諷她說幫人養閨女。
可能這就是人和人的差異性吧。我想著，等以后大學畢業找著好工作了，
我會當個孝順女兒的，去把班主任接到外面享福。打了水草草燒熱，我把臉和手洗干凈。
水面上倒映著我的臉，還挺白凈的，在這個村里絕對稱不上難看。
我又想起了阿爹阿娘說要給我談個親的事，他們自以為小聲，
說隔壁村陳二牛可以出五萬的彩禮。穿堂風吹過來，我打了個哆嗦。我想，
我在爹娘心里竟然值五萬，還挺值錢。心也跟著涼了大半。窗外滿院子扔雪球的阿寶“啊！
”地喊了一聲，我實在是提不起心思去看他。6.阿寶摔倒在雪地里面。
他面前有著幾只不動彈了的大田鼠，血嘩嘩的。“都是你！
”回過神來的阿寶怒目瞪著我：“都是你個沒娘養的玩意！”“都怪你！”這話就沒道理了。
好不容易從阿寶的謾罵里聽明白，這幾只大田鼠是從天而降地甩到他臉上的。
我這才注意到他衣服上確實也沾上血了。所以，大田鼠哪來的？
我抬頭看著院子外的那棵大樹，樹是什么品種也不知道，但是哪怕是冬天也枝繁葉茂的。
壓低聲音，我提醒了一聲：“尾巴，垂下來了。”嗖地一下，
蕩在半空中的蛇尾纏上了上面的樹枝。一只白凈好看的手從樹杈子之間伸出來揮了揮。
7.祈云如果不是條蛇的話，他人挺好的。我的日子也跟著好過不少，每次阿寶罵我的時候，
過不了多久，就能兜頭掉下來幾只死翹翹的田鼠或者松鼠。要是窮苦點兒，這些可都是肉食。
但是現在這個時代，我家沒什么錢，也不缺口吃的。每天處理這些田鼠松鼠的，
就挺花功夫的，尤其是鄰居大娘問我哪招來的這些東西。
我也就只能尬笑：“我在村口喂了幾只流浪貓，它們就天天給我抓老鼠。”其實我貓毛過敏，
這謊話站不住腳，好在沒人知道這個。只是下午我去后山腳下撿干柴的時候，
拖著大尾巴過來的祈云語氣懨懨：“你不喜歡我？”我不知道怎么回答，只能實話實說。
“你身上是古裝。”我看著他那身輕飄飄不知道什么材質的青色長衫。“我是現代人。
”“我們沒有未來。”總不好說因為他是蛇。這就成種族歧視了。8.很長一段時間里，
祈云都沒有出現在我眼前，但是大田鼠沒有斷過。有一天，
我眼睜睜看著大堂門口游進來一條小蛇，嘴里叼著個可大的長尾巴老鼠，
直接扔到了阿寶的炕上。阿寶被嚇得放聲大哭，阿娘也罵地方圓三里地都能聽到，
說明天就要買老鼠夾全屋都擺上。雖然蛇可怕，但這是祈云給我出氣。我想，山神不愧是神，
是個好神。抽了個時間，我兜著兩個蘋果跑去了山神廟，最新鮮最紅的大蘋果，
本來在家里是只有阿寶才能吃的。我覺得我應該送給祈云一些什么，
結果最拿得出手的只有這個。9.祈云趴在神壇上，尾巴卻蓋著塊臟兮兮的紅綢布。
沒有蛇尾，我松了一大口氣：“祈云哥，你不用這樣的。”“陳沫沫。
”難得他喊了我一聲名字：“你要走了？”我點頭。我要走了。離這座大山，
離這個村子遠遠的。“我的小新娘要走了。”他緩緩說著，語氣寂寥。祈云的生活圈很小，
只有這座山。祈云認識的人很少，只有我。雖然很抱歉，但是我希望我不止有這座山，
我希望我認識的人不止有祈云。“你是山神。”我說：“我是人。
”10.我很像個童話故事里典型的壞人，卻又還是壞得不夠徹底。
不想再回來的這個村子這座山，不想再見到的這個村子里的人。還有，
唯獨放不下的一座山神廟。廟里，有沒人祭祀的神。知道我考上大學之后，
班主任揉著眼淚把我存著的那些打工錢塞回來。都被換成了干凈的新鈔，數了一遍，
我發現數量不對。“老師！”我著急了。“收著。”她摸了摸我的頭，眼睛里只剩慈愛。
老師這輩子沒結婚，明明以前也是大學生，卻還是一輩子困在了這個小鎮里。她告訴我，
要走得遠遠的，飛得高高的。“好。”11.臨走前我又去了趟山神廟。考上大學這件事，
并沒有讓阿爹阿娘開心，我也沒有告訴他們我要上哪所大學。但是我希望祈云知道。
如果他不是蛇的話，或許認識的這段時間，我和他會相處得更好點兒。只是這一趟，
我卻跑了個空。祈云不在，明明以往他總是在的。以前他不是叫我等著的。
只剩下一只很漂亮的錦囊擺在祭臺上。我走過去把錦囊塞進口袋。里面硬邦邦的，
一捏形狀我就知道了那是什么。那是祈云神像的碎片，他直接送給我了。
前段時間我提了水過來幫他一塊一塊把碎片擦干凈過，唯獨有一塊特別小。祈云說，
這里面有他的鱗。12.挺詭異的浪漫。浪漫這個詞還是我跟電視里學的，
是班主任在周末會讓我偶爾看看放松一下。至于為什么祈云不給我他身上本身的鱗？
因為他知道我怕蛇。他太好了，好得我直到現在才愿意承認，我的初戀是蛇，
是庇護我好幾個月可以安心備考的山神。“祈云，你要好好地。”“祈云，
以后要是能再見面的話，我肯定已經賺了大錢。”“我會把你的山神廟修得漂漂亮亮的。
”穿得鄉土的小姑娘承諾出來的話，誰能相信？我只管說。只管讓自己安心。
13.大學生活和我想象得一樣好，但辛苦也有。不過整體來說，我過于滿意了，
宿舍舍友人也好，導師和輔導員人也好。我找了個盒子把那塊神像碎塊放進去，想了想，
有跑宿舍樓底下辣手摧花。“沫沫，你養寵物呢？”我舍友曹小柔問。"寵物？
"我看了神像碎塊，一時沒搞懂她的意思。
曹小柔從她自己桌上扯了個精致漂亮的小盒子過來。她打開蓋子給我看。
里面是個圓溜溜的石頭，還帶了個小草帽。“我的寵物石頭，它叫圓圓。”我看不懂，
但是我大受震撼。不愧是城里人。“我的寵物石頭。”我對不起山神大人。
我說：“他叫云云。”山神大人，我對不起你。
這大概是我第一次這么正兒八經喊祈云叫山神。14.畫畫是我后來養成的愛好，
我每周的課不滿，正好曹小柔也有這方面的興趣，還愿意教我一些基礎。我試著花了一個人。
祈云。總是祈云。盤在枯樹上任尾巴垂落的山神。用尾巴尖在山頂池塘里釣魚的山神。“嚯！
沫沫，你畫得可以啊！”曹小柔拍了我的肩膀，問我：“我感覺你這技術，
之后直接當個畫師都可以了，比我有靈性。”是嗎？我看著手里的本子。還不夠好，
畫得還是不像他。也不知道祈云現在怎么樣，還會指示山里小蛇去抓大田鼠去嚇人嗎？
15.曹小柔知道我打工忙，就給我支了個招。“我看你特別喜歡畫畫么，要不投稿吧？
”“畫成漫畫故事那樣，稿費能賺不少呢。”說實話，我是心動的，沒人能跟錢過不去。
所以我畫了。第一話，初遇。可憐的女孩蜷縮在山神廟里，
從破碎的石頭神像中爬出來的山神幫她守了一夜火堆。我不知道初次相遇那天夜里，
祈云到底是怎么做的。但是現在，我似乎可以想象出來。那雙好看的手磊好木柴，
似乎怕人類女孩凍死在夜里，所以用尾巴搭在她身上。就是山神沒什么常識，蛇是冷血動物。
后來，祈云就沒有碰過我皮膚哪怕一次。16.漫畫火了。或者說，祈云火了。
人身蛇尾的山神直接戳中了當代人的xp，尤其是我在畫畫方面似乎真的有點天賦，
畫出了神韻。網上一大群人在評論區里嗷嗷叫著說山神怎么那么溫柔那么好。
我開始還是有些不明白的，偷偷開了個馬甲號跑評論區問。“你們不覺得蛇挺可怕的嗎？
”不啊，沖國人的xp你不懂！評論區如此說道。我想，蛇還是可怕的。但是祈云不可怕。
而我在離開家鄉第一年之后，開始想念起那位風光霽月的山神大人。
連帶著那條銀光閃閃的蛇尾都在回憶里順眼了不少。“祈云……”我做了個關于他的夢。
山神大人用蛇尾纏著我的腿。我沒有抗拒，手臂抱在他的肩膀上。祈云——我喚他。
然后在夢里，親了他的眉心。“祈云！”突然驚醒。心悸之余，
我看著不知道何時被一直握在掌心的，山神大人的神像碎塊。掌心被劃破，血跡染紅了他。
神像碎塊冰涼滑膩，實在是像極了蛇的鱗片。17.一年前，我和祈云還在那座山里的時候。
為了躲阿爹阿娘，我經常會拜托祈云把我往山深處帶一帶。
靜謐的只有林間清新的空閑時刻也非常美好。我問過祈云，為什么第一次見面，
他要叫我新娘。“因為你是我命中注定的新娘。”他說，我撿到了他的神像，
我的血滴在了他的心臟上。“萬事講究一個緣字了得。”祈云的尾巴尖落在池塘水里。
“沫沫，我睡了這么多年，喚醒我的，只有你。”他把我們的相遇講得很浪漫。
不過現在再讓我現在回想起來，記得的依舊還是蛇尾巴很嚇人這件事。祈云的眼睛黑得發亮，