幾乎是每晚交接時的固定臺詞，沒有波瀾，卻透著一種底層勞動者之間心照不宣的樸素關照。

“知道。”我接過袋子，指尖觸碰到溫熱的紙面，這份溫度短暫地驅散了指尖的寒意。

我點點頭，轉身再次投入門外的夜色，將那方小小的溫暖孤島拋在身后。電動車再次啟動，

目標直指不遠處的“銀座佳驛”。然而，剛駛過一個路口，天空毫無征兆地沉下臉來。

豆大的雨點，先是稀疏地、試探性地砸在頭盔上，發出“啪嗒、啪嗒”的脆響。

僅僅幾秒鐘后，試探就變成了傾瀉。雨幕瞬間連成一片，鋪天蓋地地砸落，

視野在頃刻間模糊、扭曲。密集的雨點瘋狂地敲打著頭盔和沖鋒衣，發出震耳欲聾的噼啪聲，

仿佛整個世界都被這狂暴的雨聲所吞噬。路面的積水迅速蔓延，反射著城市迷離的燈光，

像一條條流淌的、破碎的光河。我下意識地側頭躲避這突如其來的襲擊，

目光不經意間掃過路邊的護城河。河岸的景觀燈在滂沱大雨中變成了一團團昏黃朦朧的光暈，

勉強勾勒出濕漉漉的欄桿輪廓。就在那一片模糊的光暈邊緣，

一個極其突兀的身影猛地攫住了我的視線。一個穿著淺色職業套裙的女人，

孤零零地站在河岸欄桿旁。她站得離邊緣如此之近，單薄的身影在狂暴的風雨中搖搖欲墜，

仿佛下一秒就要被那無形的巨手推入下方翻涌的黑色河水之中。雨水早已將她全身澆透，

濕透的頭發緊貼著臉頰和脖頸，淺色的衣料緊緊吸附在身上，勾勒出絕望而脆弱的線條。

她一動不動，像一尊被遺棄在風雨中的、冰冷的石雕，與這喧囂的世界徹底隔絕。

心臟驟然被一只冰冷的手攥緊！送餐的倒計時還在腦海里尖銳地鳴響，

那鮮紅的數字如同催命符。但眼前這個凝固在死亡邊緣的身影，像一道無聲卻更刺耳的驚雷，

劈開了雨幕，也劈開了我腦中那根緊繃的、名為“時間”的弦。沒有思考，沒有權衡，

身體在大腦發出指令之前已經做出了反應。我猛地將電動車剎停在路邊，

車輪在濕滑的地面上發出刺耳的摩擦聲。顧不上熄火...