透過房間半開的門縫，看見客廳沙發上那道高大的背影。他低頭翻著文件，

動作安靜得幾乎沒有存在感，仿佛整間屋子的空氣都被他掌控。我突然想到，他的第一句話，

不是寒暄，不是介紹，而是那句：“你還沒進去？”像是早就知道，我遲早會走進這個局里。

2 深夜對峙客廳的燈沒有完全打開，昏黃的光從落地燈邊緣斜照下來，

男人的側臉時明時暗。他修長的手指翻著資料，像是習慣了在靜默中篩選信息，

而我站在門口，有點不知所措。“你還要看多久？”他頭也不抬，語氣卻是禮貌中的淡漠。

我回過神：“馬上，我只是……需要點時間。”他沒說話，輕輕合上文件，

起身走向另一個房間。步伐沉穩，像在履行早就安排好的程序。我終于松了口氣，

走回自己那間臥室，反鎖房門。這一夜，我沒能睡好。

腦子里來回回蕩的不是臨時項目匯報的內容，而是那封插在資料里、沒有署名的快遞照片。

誰會特地拍下我深夜加班的畫面？又是誰，在默默觀察我這么久？凌晨三點，

我爬起來沖了杯咖啡，把所有資料打印出來一份一份地做批注。客廳很靜，

只有打印機的響聲在黑夜里突兀地跳動。等我整理完所有資料，天已經泛白。

陽光從厚重的窗簾縫里鉆進來，我站起來伸個懶腰，才發現男人的房門不知何時打開了。

他站在門邊，襯衣沒扣好，手里拿著一個黑色耳機盒。“你一晚上沒睡？

”他的聲音里聽不出情緒。我點點頭：“明早的會，我得先想好所有應對方案。

”“你不用準備得這么努力。”他說這話的時候，聲音低沉緩慢，

像是陳述一個無可更改的事實。我轉過身來，直視他：“那我還能靠什么？

”他盯了我一會兒，轉身走回房間，輕輕帶上門。沒再說一句話。上午九點的會議室，

客戶方遲到二十分鐘，我們一行人安靜等著。我拿著打印好的資料，一頁頁地翻著，

反復默背關鍵要點。會議桌另一邊，副總靠在椅背上閉目養神，像一切都與他無關。

“林小姐是吧？”客戶代表終于...