雪，在新疆的冬夜，有著一種能把所有聲音都吸食干凈的魔力。
趙辰坐在宿舍冰冷的鐵架床上，感覺不到一絲屬于人的溫度。那張薄薄的紙片，
帶著教務處冰冷的印章和更冰冷的字句——勸退通知，被他攥在手里，汗浸濕了紙的邊緣，
字跡模糊，像他此刻糊成一團漿糊的腦子。
“累計掛科……超過規定……予以勸退處理……”每一個字都像一根燒紅的鋼針，
反復扎刺著他早已脆弱不堪的神經。眼前宿舍的景象開始晃動、扭曲，
窗外昏黃的路燈光暈在玻璃上暈開一片慘淡的油彩。胃里一陣翻江倒海，
熟悉的窒息感扼住了喉嚨，每一次吸氣都無比艱難，像隔著厚重的濕棉絮。
心臟在胸腔里沉重地、不規則地撞擊著肋骨，每一次跳動都帶來鈍痛和更深沉的絕望。
他猛地捂住嘴，干嘔了幾下，只有酸澀的膽汁灼燒著食道，帶來一點真實又痛苦的知覺。
完了。徹底完了。這個念頭像一塊從天而降的巨石，轟然砸落，
碾碎了他最后一點模糊的希冀。大學四年，像一場漫長而徒勞的跋涉，每一步都踩在流沙里，
越掙扎，陷得越深。那些深夜亮著的臺燈，那些被汗水浸透的草稿紙，
那些對著空白文檔枯坐到天明的煎熬……所有的掙扎，所有的自我鞭策，
所有的“再堅持一下”，都成了這張紙上最辛辣的嘲諷。他是個徹頭徹尾的失敗者，
一個連學業都無法完成的廢物。他辜負了父母沉甸甸的期望，
更辜負了那個曾經對未來滿懷憧憬的自己。巨大的羞恥感像濃稠的瀝青，包裹著他，
將他拖向窒息。他猛地站起來，動作僵硬得像一具提線木偶。桌上，書堆的陰影里，
幾個顏色各異的藥瓶沉默地立著——那是他對抗焦慮和抑郁的“武器”，
也是他此刻唯一能抓住的“解脫”?？挂钟舻陌咨∷幤?，助眠的藍色膠囊，
有一瓶之前因為嚴重失眠醫生開的、效果猛烈但嚴格限制劑量的安眠藥……他沒有任何猶豫，
像進行某種莊嚴又絕望的儀式，擰開所有瓶蓋。藥片和膠囊混合在一起，倒入手心，
花花綠綠的一小捧，像一把裹著糖衣的毒藥。他甚至沒有找水，就這么一股腦地塞進嘴里，
用盡力氣干咽下去。粗糙的藥片刮擦著喉嚨，留下灼痛和濃重的苦味。推開宿舍沉重的鐵門，
凜冽的寒風像無數把冰刀，瞬間割透了他單薄的衣物，刺入骨髓。
外面是純粹的、無邊無際的夜與雪。雪還在下，細密而無聲，路燈昏黃的光束里，
雪花狂亂地飛舞。他深一腳淺一腳地踏入雪地，積雪瞬間沒過了腳踝，冰冷的雪粉鉆進褲管，
凍得小腿生疼。他毫不在意，只是麻木地向前走，
走向宿舍樓后面那片空曠、無人踏足的小操場。天地一片混沌的灰白，寂靜得可怕，
只有他自己粗重、紊亂的呼吸聲在耳邊回響。這死寂的世界，
此刻竟讓他感到一種詭異的平靜，仿佛終于找到了歸處。他仰面躺倒在雪地里。
冰冷的雪立刻包裹了他的后背和后腦勺，寒意如同無數細針，穿透衣物，刺入皮膚，
直抵心臟。他卻感覺不到冷，只覺得身體深處最后一點支撐也被抽空了，
沉重的疲憊感如同潮水般將他徹底淹沒。藥效開始發作，
像一股灼熱的暗流在體內奔涌、沖撞，意識被這股力量粗暴地撕扯、攪碎。
野里旋轉的雪花、昏黃的路燈光暈、無邊無際的黑暗……所有的一切都在扭曲、變形、模糊。
耳朵里充斥著尖銳的嗡鳴，蓋過了風雪的聲音。黑暗終于徹底降臨，
帶著一種令人窒息的重量，將他拖入了無夢的深淵。
……意識是被一種極其微弱、極其遙遠的聲音拉扯回來的。像隔著厚重的海水，
有人在焦急地喊叫，又像是金屬碰撞的尖銳摩擦。眼皮沉重得像焊死了兩扇鐵門，
他用盡全身殘存的一點力氣，才勉強掀開一條縫隙。一片刺目的白。不是雪地的白，
是另一種規則的、冰冷的、帶著消毒水氣味和金屬寒意的白——醫院病房的天花板。
那白亮得刺眼，像無數根針扎進他酸澀的眼球。他猛地閉上眼，生理性的淚水瞬間涌了出來。
“醒了！他醒了！”一個帶著哭腔的女聲在很近的地方響起，是輔導員張老師，
聲音嘶啞而疲憊。緊接著是紛亂的腳步聲和更多壓抑的詢問聲。“趙辰！趙辰！聽得見嗎？
”是系主任的聲音，帶著一種刻意壓制的急切。趙辰沒有回答，他也沒有力氣回答。
身體像被拆散了重新組裝過，每一個關節都在發出生澀的呻吟，
每一塊肌肉都沉重得像灌了鉛。喉嚨里火燒火燎，干渴得如同龜裂的土地。
胃部傳來一陣陣劇烈的痙攣和惡心感。他只能虛弱地轉動了一下眼球，
視線掃過圍在床邊幾張模糊而焦慮的臉——輔導員紅腫的雙眼，系主任緊鎖的眉頭，
還有穿著白大褂的醫生護士嚴肅審視的目光?！靶』镒樱Υ??！币粋€中年男醫生俯下身，
用手電筒照了照他的瞳孔，聲音沒什么起伏，“洗胃及時，藥也代謝得差不多了。安心休息，
但記住，這不是兒戲?！贬t生的話像冰冷的石頭投入死水，
在他麻木的心湖里激起微弱的漣漪，隨即又沉沒下去。他沒有慶幸，沒有后怕，
只有一種更深的、無邊無際的疲憊和厭倦。為什么？為什么連結束都這么艱難？
為什么還要把他拉回這個令人窒息的世界？他重新閉上眼睛，
把自己縮回那個無形的、隔絕一切的殼里。周遭的關切、詢問、嘆息，
都變成了模糊的背景噪音，無法穿透他筑起的高墻。下午，病房的門被猛地推開，
帶著一股外面冷冽的風雪氣息。兩個裹挾著寒氣的身影幾乎是撲到了床邊?！俺匠?！
”母親嘶啞的、帶著哭腔的呼喚像一把生銹的鈍刀，狠狠剜在他的心上。他被迫睜開眼，
看到母親那張瞬間蒼老了十歲的臉。她的頭發凌亂地貼在額角，眼袋浮腫，
深重的黑眼圈像墨跡暈開，嘴唇干裂得起了皮，嘴角不受控制地向下撇著，
整個人都在劇烈地顫抖。那雙曾經總是帶著溫柔笑意的眼睛，
此刻盛滿了驚魂未定、后怕和一種近乎崩潰的絕望，死死地盯著他，仿佛一眨眼他就會消失。
父親站在母親身后一步遠的地方，這個一輩子要強、腰板挺直的東北漢子，
此刻像被無形的重擔壓垮了脊梁，微微佝僂著背。他穿著一件深色的舊棉襖，
沾著沒拍干凈的雪沫。臉上是長途奔波的疲憊，是凍得發紫的嘴唇，
還有……一種趙辰從未見過的、近乎空白的茫然和無措。
父親那雙布滿老繭的大手用力地搓著，指關節泛著不正常的青白，似乎想說什么，
喉嚨里卻只發出幾聲壓抑的、不成調的哽咽。最終，他只是伸出粗糙的手，
小心翼翼地、近乎顫抖地，輕輕碰了碰趙辰露在被子外面的手背。
那指尖的冰冷和粗糙的觸感，像一道微弱的電流，刺破了趙辰麻木的外殼，
帶來一陣尖銳的刺痛。病房里只剩下他們一家三口，空氣凝固得如同鉛塊。窗外，
新疆冬日的天空是鐵灰色的，陰沉沉地壓在頭頂，映襯著病房里慘白的墻壁和消毒水的味道，
更添死寂。母親緊緊攥著趙辰那只沒打點滴的手，
滾燙的淚水大顆大顆地砸在他冰涼的手背上，燙得他皮膚一縮。她哭得渾身都在抖，
這么傻啊……天塌下來……還有爸媽呢……你走了……我們怎么活啊……”父親背對著病床，
面朝著那扇冰冷的、映著鐵灰色天空的窗戶。肩膀繃得緊緊的，像一塊隨時會碎裂的巖石。
窗玻璃上模糊地映出他僵硬而痛苦的側臉輪廓。他似乎在極力壓抑著什么，
只有那微微聳動的肩膀，泄露了他內心洶涌的、無法言說的風暴。
看著父母瞬間被摧毀的模樣，聽著母親肝腸寸斷的哭訴，
趙辰的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后無情地揉碎。強烈的愧疚和自厭如同硫酸，
腐蝕著他僅存的意識。他張了張嘴，干裂的嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。
喉嚨里堵著一團浸透淚水的棉花，又酸又澀。他只能無力地閉上眼睛，
更多的淚水從眼角滾落，滑入鬢角，冰冷一片。他不僅毀了自己，也親手把父母推入了地獄。
這份認知帶來的痛苦，遠比冰冷的雪地和洗胃的管子更甚。幾天后，他出院了。
在系里老師的協助下，退學手續辦理得異常迅速而沉默，像一場無人哀悼的葬禮。
他和父母踏上了返回吉林的火車。漫長而枯燥的車程，
窗外是不斷后退的、被冰雪覆蓋的荒原，單調、冰冷、無邊無際，如同他此刻的心境。
父親一路沉默，只是偶爾看向他的眼神，復雜得像打翻了調色盤——有痛心，有不解，
有極力壓抑的憤怒，但更多的是一種沉甸甸的、讓他喘不過氣的憂慮。母親則像驚弓之鳥，
幾乎寸步不離地守著他，小心翼翼地觀察著他每一個細微的表情和動作，眼神里充滿了恐懼，
仿佛他是一個隨時會碎裂的琉璃盞?；疖嚱K于抵達了那個冰封的東北小城。熟悉的站臺，
熟悉的寒冷空氣，帶著熟悉的煤煙味和冰雪的凜冽。家里的暖氣開得很足，
熱烘烘的空氣包裹上來，卻驅不散趙辰骨子里的寒意。他把自己扔進臥室那張熟悉的小床上，
拉上厚重的窗簾，將外面灰白冰冷的世界徹底隔絕。家，熟悉得令人窒息。
空氣里彌漫著飯菜的香氣，是母親特意做的他小時候愛吃的鍋包肉，
甜酸的味道此刻卻讓他胃里一陣翻攪。電視里播放著晚間新聞，
主持人字正腔圓的聲音在寂靜的客廳里顯得格外突兀。父母刻意壓低的交談聲，
像蚊蚋一樣鉆進他的耳朵。“……大夫開的藥，
一定得看著他按時吃……”是母親帶著濃重鼻音的叮囑。
“……嗯……先讓他緩一緩……別逼他……”父親的聲音低沉而疲憊。這些聲音，
連同窗外偶爾傳來的汽車碾壓冰雪的咯吱聲，鄰居家模糊的電視聲，
都清晰地回蕩在死寂的房間里。太安靜了。
安靜得他能清晰地聽到自己血液在血管里緩慢流動的聲音，像一條行將枯竭的小溪，
帶著絕望的滯澀感。他能聽到心臟每一次沉重而緩慢的搏動，
咚……咚……咚……像一個倒計時的鐘擺，敲打在無邊的空虛里。時間在這里失去了意義，
白天和黑夜的界限模糊不清。他像一具被抽空了靈魂的軀殼，日復一日地躺在床上，
對著天花板上那熟悉得不能再熟悉的細小裂紋發呆。窗簾縫隙里透進來的光線，
由灰白變作微弱的昏黃，最后徹底沉入黑暗。周而復始。醫生開的藥片就放在床頭柜上，
五顏六色，裝在分格的塑料小藥盒里。母親每天都會準時端來溫水和藥，
看著他吃下去才離開。藥效有時讓他昏沉嗜睡，有時又讓他陷入更深的焦慮和莫名的煩躁。
他麻木地吞咽著這些化學物質，像完成一項機械的任務。身體似乎不再那么沉重得無法挪動，
但那片籠罩在心頭的、灰黑色的絕望濃霧，卻絲毫沒有散去的跡象。活著，
成了一種沒有盡頭的刑罰。每一次呼吸，每一次心跳，
都只是在證明他還被困在這具名為“趙辰”的失敗軀殼里，動彈不得。
世界被一層厚厚的、隔音的毛玻璃罩住了，所有的色彩、聲音、意義都被過濾掉，
只剩下無邊無際的灰白和令人窒息的死寂。
他甚至不再思考“為什么活著”或者“要不要死”這種問題。這些問題本身都耗費力氣。
他只是存在，以一種最低能耗的方式，像墻角那盆無人照料、葉片卷曲發黃的綠植，
在暖氣烘烤的干燥空氣里，無聲無息地枯萎下去。直到那天晚飯后，
空氣里還飄著燉酸菜的味道。父親坐在他對面那張舊沙發上，手里捏著一支沒點燃的煙，
無意識地捻著。母親收拾完碗筷，坐在父親旁邊，雙手緊張地絞著圍裙一角。
沉默在暖烘烘的房間里彌漫，帶著一種小心翼翼的試探。“辰辰，”父親終于開口，
聲音有些干澀，打破了令人窒息的安靜，“總這么悶著……也不是個事兒?！彼ｎD了一下，
似乎在斟酌詞句，目光落在趙辰毫無波瀾的臉上，“你大姑……在海南三亞那邊，
電話里念叨你好幾回了。說那邊暖和，陽光好，跟咱這兒冰天雪地不一樣。
”趙辰的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線落在父親那張飽經風霜、此刻寫滿擔憂的臉上。
海南？三亞？這兩個詞遙遠得像來自另一個星球。陽光？那種刺眼、灼熱的東西，
對他灰暗冰冷的世界來說，陌生得近乎虛幻。母親緊接著父親的話頭，
聲音帶著一絲不易察覺的急切和討好：“是啊，辰辰，換個環境，散散心，
興許……興許能好點兒？就當是去玩玩，啥也不多想。你大姑家地方寬敞，
靠海……”她頓了頓，像是突然想起什么重要的砝碼，急忙補充道，“哦，對了！
你大姑還說，她鄰居家有個上一年級的小男孩，父母工作忙，晚上寫作業沒人管，
正想找個可靠的哥哥幫忙看看作業，就晚上七點半到十點，節假日也不用去。事兒輕松，
就當……就當找點事做，有點規律？”看作業？一年級？趙辰麻木的思維像生了銹的齒輪，
極其滯澀地轉動了一下。這和他有什么關系？他連自己的未來都看不到一絲光亮，
又怎么可能去照看一個陌生孩子的未來？他只覺得荒謬，還有一種更深沉的疲憊。
父母眼中那點小心翼翼的、近乎卑微的期待，像針一樣扎著他。他垂下眼瞼，
長長的睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影，遮住了所有可能的情緒。沒有點頭，也沒有搖頭。
他只是把自己更深地縮進那件寬大的舊毛衣里，像一只拒絕破繭的蛹，
用沉默隔絕了外界所有試圖伸進來的觸角。海南的陽光再熾烈，也照不進他冰封的心湖。
那個遙遠的島嶼，那個需要照看的小男孩，連同父母話語里那點微弱的希望，
都像窗外飄落的雪花，還未觸及地面，便已消融在無邊無際的寒冷與黑暗中。
吉林的寒冬像一具冰封的棺槨，將趙辰死死困住。他以為會一直那樣沉下去，
沉到意識徹底湮滅。父母小心翼翼的提議——“去海南散散心”——在他聽來，
不過是徒勞的掙扎，是溺水者抓住的一根虛幻稻草。他甚至懶得去想那根稻草是否能救命。
麻木是一種更深的絕望，它消解了反抗的意愿，只剩下一種聽天由命的疲憊。所以，
當父母近乎強硬地收拾好簡單的行李，幾乎是半攙半架地把他拖上飛機時，他沒有掙扎，
像一袋沒有知覺的貨物。巨大的轟鳴聲撕裂耳膜，機身震顫著脫離冰冷的大地，
沖入鉛灰色的云層。趙辰蜷縮在靠窗的位置，緊閉雙眼，身體隨著氣流輕微搖晃。
失重感帶來一陣陣心悸，胃里翻攪著熟悉的惡心。他拒絕看窗外，
拒絕感受這強行將他拖離“舒適”冰窟的過程。飛機餐的氣味彌漫開來，他猛地捂住嘴，
干嘔的沖動讓他額頭滲出冷汗。母親慌忙遞過暈機袋和溫水，眼神里的擔憂濃得化不開。
他只是搖頭，把臉更深地埋進臂彎里，隔絕一切。當機輪重重撞擊跑道，
廣播里傳來帶著熱帶口音的降落提示時，一股截然不同的氣息，
粗暴地撬開了他緊閉的感官壁壘。艙門打開的瞬間，
一股濃郁、潮濕、帶著咸腥和某種甜膩植物氣息的熱浪，像一堵溫熱的墻，轟然撞了進來。
這空氣是如此沉重、黏稠，仿佛能擰出水，每一次呼吸都像吸入了溫熱的液體，
沉甸甸地壓在胸腔。這感覺如此陌生，如此具有侵略性，
與他記憶里干燥凜冽、帶著煤煙和冰雪氣息的東北寒風截然相反，
讓他瞬間感到窒息般的眩暈。機場外，陽光不是吉林冬日那種蒼白無力的灰白，
而是熾烈、霸道、金燦燦的，毫無遮攔地傾瀉下來，砸在皮膚上，帶著清晰的灼痛感。
巨大的棕櫚樹舒展著油綠寬大的葉片，在熱風中搖曳，投下晃動的、邊緣模糊的陰影。
各種色彩飽和度極高的花朵——鮮紅、明黃、艷紫——在路邊的綠化帶里開得肆無忌憚，
灼燒著他習慣了灰暗色調的視網膜。目之所及的一切，
都帶著一種過分的、近乎喧囂的生命力，像一場盛大的狂歡，而這狂歡與他格格不入，
只讓他感到刺眼、吵鬧，和更深的疏離。他下意識地瞇起眼，抬手擋在額前，身體微微后縮，
仿佛想把自己重新縮回那個冰封的、安靜的殼里。大姑家在一個離海不遠的小區，
房子不算新，但刷著明快的米黃色?？蛷d的瓷磚地板光潔得能照出人影，
墻壁上掛著色彩濃烈的椰林沙灘畫?？諝庵袕浡鵁釒⒐坎ぬ}蜜？
）熟透后散發出的甜膩香氣，混雜著海鮮干貨特有的咸腥。大姑和姑父是熱情爽朗的東北人，
被海南的陽光曬得皮膚黝黑，見到趙辰，立刻圍上來，
臉上堆滿了毫不掩飾的心疼和刻意的輕松笑容?！鞍パ匠匠?，可算來了！瞅瞅這瘦的！
在咱這兒好好養養，啥也別想！”大姑嗓門洪亮，用力拍著他的背，那力道讓他一個趔趄。
“就是，到這兒就跟到家一樣！想吃啥跟姑父說，海鮮管夠！”姑父搓著手，
笑容里帶著一絲小心翼翼的局促。他們的熱情像一層厚厚的、溫暖的毛毯，
試圖裹住他冰冷僵硬的身體。但這熱情太直接，太喧鬧，反而讓他更加無所適從。
他像個木偶，被大姑拉著介紹房間，被母親按在擺滿熱帶水果的茶幾前，