＞北平名伶沈云鶴遇見秦家小公子那年，眼角剛爬上第一道細紋。＞秦錚翻墻送來的梨膏糖，
比戲班主的藤條更讓他心顫。＞他們在畫舫里偷嘗禁果，在戰(zhàn)火中交換信物。
＞秦家老太爺?shù)臉尶趯噬蛟弃Q太陽穴：“戲子也配進我秦家門楣？
”＞秦錚跪在祠堂三天三夜，換來的是一紙與名門千金的婚書。
＞沈云鶴在秦錚訂婚夜唱罷《牡丹亭》，改詞作別：“原來姹紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷壁殘垣……”＞戲服水袖掩住喉間涌出的鮮血，染紅了褪色的金線牡丹。
＞秦錚在戰(zhàn)場故意迎著槍聲走去，卻被勤務兵撲倒。＞四十年后臺北舊宅，
管家遞上沈云鶴遺留的妝匣：＞“先生走時，只留下這個。
”＞秦錚打開匣中染血的水鉆頭面，背面刻著他們初見那晚的唱詞——＞“情不知其所起，
一往而深?！?--深秋的北平，天色暗得早，暮靄沉沉地壓下來，帶著股陰濕的寒氣。
后巷狹窄，青石板被經(jīng)年累月的腳步磨得溜光水滑，又被新落的秋雨洇濕，
泛著油膩膩的冷光。福壽戲院的后臺門虛掩著，泄出一線昏黃的光和咿咿呀呀吊嗓子的聲浪，
像被水泡過的舊綢緞，濕漉漉地裹著人，透不過氣?！霸弃Q！云鶴！
”班主老何的聲音又尖又急，像根生了銹的針，刺破后臺的嘈雜，“《游園驚夢》！
該候場了！緊著點！”角落那面水銀有些剝落的穿衣鏡前，沈云鶴沒應聲。他微微傾身，
對著模糊的鏡面，正將一綹松脫的鬢發(fā)抿回去。油彩早已敷好，
是杜麗娘春日游園該有的嬌艷。可鏡中映出的那雙眼，深處卻沉著一汪化不開的濃墨，眼角，
一道極細、卻無法忽視的紋路，正悄然爬上那細膩的油彩邊緣，無聲地刻下歲月的印痕。
指尖沾了點胭脂，輕輕拂過那道細紋，動作帶著一種近乎麻木的專注。鏡子里，
他身后堆滿褪色的戲箱、凌亂的衣箱、懸著的水鉆頭面，
一切都在昏黃的燈光下顯得陳舊而擁擠?！奥犚姏]？云鶴！”老何的催促帶了火氣，
幾步跨到他身后，布滿老繭的手指幾乎要戳到他肩上，“磨蹭什么呢！角兒也得踩著鑼鼓點！
”那手指帶著后臺特有的脂粉和灰塵混合的氣味。沈云鶴眼睫微垂，沒看班主，
目光只落在鏡中自己身后那片模糊的光影里。二樓包廂那個位置，簾子似乎動了一下，
一個挺拔的身影輪廓在簾后一晃而過，像沉靜夜色中一道無聲的閃電，
瞬間攫住了他全部的心神。他認得那輪廓，熟悉得刻進骨子里。“知道了?！彼K于開口，
聲音不高，帶著唱旦角特有的清潤，卻像是從很遠的地方飄來，沒什么溫度。他站起身，
動作間，身上那件半舊的淡青色褶子如水波般漾開，袖口和內(nèi)襟處繁復的金線牡丹繡紋，
在燈光下閃動著黯淡而疲憊的光澤。這身行頭，曾是他最得意的一件，
如今也只剩這點舊日榮光了。后臺入口處傳來一陣壓抑的騷動，幾個跑龍?zhí)椎膶W徒擠在門邊，
探頭探腦，興奮地壓低聲音交頭接耳。老何眉頭擰得更緊，正要呵斥，目光掃過門縫外，
也猛地剎住了話頭。只見一個穿著筆挺藏青色學生裝的年輕身影，正利落地從后巷矮墻翻下，
落地輕巧無聲，手里似乎還緊攥著個油紙包?；璋抵?，
那身影帶著一股與這腌臜后臺格格不入的銳氣和蓬勃朝氣。秦錚。
秦家那位剛留洋歸來的小公子。老何的臉色變了變，終究沒敢出聲阻攔。
后臺的喧囂詭異地低了下去，只剩下胡琴單調(diào)的調(diào)音聲，
無數(shù)道目光或明或暗地投注在門口那年輕人身上，又飛快地瞟向鏡子前的沈云鶴，
帶著探究、艷羨，或許還有一絲不易察覺的輕蔑。秦錚旁若無人地走進來，
皮鞋踩在潮濕的地板上，發(fā)出清晰的篤篤聲，一路響到沈云鶴的妝鏡前。
后臺的燈光落在他年輕英俊的臉上，眉眼銳利如刀鋒，鼻梁高挺，
緊抿的唇線卻透著一股不容置疑的固執(zhí)。
他將那個小小的油紙包輕輕放在堆滿胭脂水粉的妝臺上，
動作帶著一種與生俱來的、不容拒絕的鄭重。“天涼，潤潤嗓子?！鼻劐P的聲音不高，
帶著少年人特有的清朗質(zhì)感，像初冬落在冰面上的第一片雪花，干凈得刺耳。
他目光灼灼地盯著鏡中沈云鶴上著濃妝的臉，似乎想穿透那層厚厚的油彩，
看清底下真正的神情。沈云鶴沒有立刻回頭。鏡子里映出秦錚年輕得發(fā)亮的臉龐，
和他自己眼角那道被油彩勉強遮蓋的細紋，形成一種無聲而殘忍的對比。他拿起一支眉筆，
對著鏡子細細描畫，指尖卻幾不可察地顫抖了一下。
妝臺上那油紙包散發(fā)著淡淡的梨香和藥材的清苦氣，絲絲縷縷鉆進鼻腔，
竟比老何那些夾著藤條威嚇的咆哮更讓他心頭發(fā)顫，
生出一種陌生的、幾乎令他無所適從的酸軟。他最終也只是對著鏡子里的秦錚，
幾不可聞地“嗯”了一聲。“沈老板！該您了！”前臺催場的鑼鼓點驟然密集起來，
夾雜著管事扯著嗓子喊的催促，如同鞭子抽打著凝滯的空氣。沈云鶴猛地吸了一口氣，
那帶著后臺渾濁氣息的空氣涌入肺腑，帶來一絲冰涼的刺痛。他霍然起身，
寬大的戲服水袖帶翻了妝臺上一盒胭脂，殷紅的粉末簌簌落下，
在積著薄灰的臺面暈開一小片刺目的紅。他看也沒看，轉(zhuǎn)身就朝通往舞臺的簾幕快步走去，
步履間帶起一陣風，將那件半舊褶子上的金線牡丹吹得簌簌抖動，
黯淡的金光在昏暗中掙扎閃爍。秦錚站在原地，
看著那抹決絕離去的淡青色背影消失在厚重的幕布后，
后臺渾濁的光線將他挺拔的身影拉得很長。他垂在身側的手，慢慢握緊了拳頭。
***夜風裹著初冬的寒意，刀子似的刮過什剎海結著薄冰的水面。
一艘畫舫孤零零地泊在遠離燈火的幽暗處，船身隨著水波輕輕晃蕩，
船艙里透出一點微弱昏黃的光，像暗夜里一只孤獨的眼睛。艙內(nèi)狹窄，
只容下一張小小的矮幾和鋪開的厚褥。炭盆里的銀炭燒得正旺，偶爾噼啪一聲，
爆出幾點火星，將逼仄的空間烘烤得暖意融融，
蒸騰著一種與外面凜冽世界隔絕的、令人昏昏欲醉的慵懶氣息。矮幾上，
散落著幾顆剝開的糖炒栗子殼，還有那個熟悉的油紙包，里面是幾塊溫熱的梨膏糖，
散發(fā)著清甜的暖香。沈云鶴只穿著一件素白的中衣，領口微微敞開，露出纖細的鎖骨。
他斜倚在厚厚的錦被堆里，臉上早已洗凈了油彩，露出原本清雋的輪廓，
眼角那抹細紋在昏黃的光線下顯得格外清晰，帶著一種被生活磋磨過的疲憊。
秦錚靠在他身邊，身上也只穿著單薄的襯衣，一條手臂松松地環(huán)著他的腰，
另一只手拿著個小小的白瓷酒盅，里面是溫熱的黃酒。年輕的身體散發(fā)著滾燙的熱力，
透過薄薄的衣料源源不斷地傳遞過來?！皣L嘗這個，”秦錚將酒盅遞到沈云鶴唇邊，
聲音低沉，帶著一點微醺的沙啞，“驅(qū)驅(qū)寒。”沈云鶴就著他的手抿了一口，
溫熱的酒液滑過喉嚨，辛辣之后泛起一絲回甘，暖意迅速蔓延開。他抬眼看向秦錚，
那雙卸去了臺上顧盼神飛光彩的眼睛，此刻在昏暗的燈下顯得格外清亮，卻也格外幽深，
像是藏著許多欲言又止的沉重心事。“今天……唱得還好？
”秦錚的手指無意識地摩挲著他中衣柔軟的布料，目光焦著在他臉上，
帶著毫不掩飾的欣賞與迷戀，“臺下都看癡了?！鄙蛟弃Q垂下眼，
長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影?！安贿^混口飯吃罷了?！彼曇艉茌p，
帶著一絲不易察覺的倦怠，“嗓子……不如從前了?！彼D了頓，
指尖下意識地撫上自己的喉間，仿佛那里還殘留著白日唱念做打后的緊繃感。
秦錚的手臂收緊了，帶著一種不容置疑的力量，將他更深地擁進懷里。
年輕男人身上那股蓬勃的、無所畏懼的氣息，像暖流一樣包裹著他?！昂f。
”秦錚的下巴輕輕抵著他的發(fā)頂，聲音悶悶地，卻異常堅定，“在我眼里，你永遠是最好的。
”畫舫外，寒風掠過冰面，發(fā)出嗚嗚的聲響。遠處，隱隱約約傳來幾聲零星的槍響，
像年關將近時頑童提前燃放的爆竹，突兀地撕裂了夜的寧靜。北平城這表面的平靜，
早已被城外隆隆的炮聲震得搖搖欲墜。這艘小小的畫舫，像驚濤駭浪中一塊脆弱的浮木，
在寒冷的冬夜里載著兩個相擁取暖的人，飄向一個不可知的深淵。秦錚的身體明顯僵了一下，
環(huán)著沈云鶴的手臂收得更緊，幾乎勒得他有些喘不過氣。
沈云鶴能清晰地感受到他胸腔里傳來的、驟然加快的心跳聲，擂鼓般撞擊著自己的耳膜。
“別怕。”秦錚的聲音貼著沈云鶴的鬢角響起，帶著一絲強裝的鎮(zhèn)定，
溫熱的氣息拂過他的皮膚，激起細微的戰(zhàn)栗。他摸索著，從脫在一旁的學生裝內(nèi)袋里，
掏出一個硬邦邦、冷冰冰的東西，塞進了沈云鶴微涼的手心。沈云鶴攤開手掌。
掌心里躺著一枚小小的、沉甸甸的圓形徽章。黃銅質(zhì)地，邊緣已經(jīng)有些磨損，
透出歲月摩挲的光澤?；照抡?，刻著一架振翅欲飛的飛機，線條簡潔而有力，
在昏黃的燈火下折射出微弱的金屬冷光。背面，
刻著幾個清晰而有力的英文字母：“Q.Z.”——秦錚名字的縮寫。
“我爹……以前在航校時的舊物?！鼻劐P的聲音很低，
每一個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來，“貼身帶了半輩子?！彼D了頓，
目光緊緊鎖著沈云鶴的眼睛，里面翻涌著一種近乎悲壯的熾熱，“拿著它，云鶴。
萬一……萬一真亂起來，萬一我們走散了……”他后面的話哽住了，
似乎那個“萬一”后面跟著的結局太過沉重，沉重到無法宣之于口。
沈云鶴的手指猛地蜷縮起來，冰冷的金屬邊緣硌著掌心，那寒意仿佛帶著電流，
瞬間竄遍四肢百骸，直抵心臟最深處。他張了張嘴，喉嚨卻像是被一團滾燙的棉花堵住，
發(fā)不出任何聲音。窗外的風聲似乎更大了，夾雜著零星的槍響，像鬼魅的獰笑，
清晰地宣告著這搖搖欲墜的安寧是何等虛幻。一股巨大的、冰冷的恐懼攫住了他，
比窗外的寒風更刺骨。他反手緊緊抓住秦錚的手腕，指尖用力得發(fā)白。他抬起頭，
看著秦錚年輕卻寫滿決絕的臉龐，那眼里的光，亮得讓他心慌，
亮得仿佛下一秒就要燃盡自己。“秦錚……”他終于找回了自己的聲音，破碎而喑啞，
帶著從未有過的惶急，“別做傻事！聽見沒有？別做傻事！”秦錚沒有回答，
只是深深地回望著他，那眼神像一汪深不見底的潭水，將所有翻騰的情緒都沉在了最底下。
他猛地低下頭，滾燙的、帶著酒氣的唇重重地印在沈云鶴的唇上，
帶著一種近乎絕望的掠奪氣息，堵住了他所有未出口的驚惶與懇求。船艙里，炭火噼啪作響，
暖意融融，卻再也驅(qū)不散那從骨縫里滲出的、蝕骨的寒意。那枚冰冷的徽章，
死死地烙在沈云鶴的掌心，像一塊沉重的墓碑，提前壓在了他的心口。
***秦家老宅的書房，厚重的紫檀木門緊閉著，隔絕了外面的一切聲響。
空氣沉滯得如同凝固的鉛塊，
彌漫著一種令人窒息的、陳腐的檀香和上好雪茄混合的怪異氣味。
深秋慘淡的天光透過高窗上鑲嵌的彩色玻璃，投射在地板上，形成一片片扭曲而陰郁的光斑。
秦錚筆直地跪在冰冷堅硬的、打磨得光可鑒人的金磚地面上。膝蓋早已失去知覺，
麻木得像兩塊不屬于自己的石頭。他已經(jīng)在這里跪了多久？一天？兩天？還是三天？
時間在無休止的沉默和身體極度的疲憊與疼痛中失去了意義。汗水浸透了后背的襯衣，
緊緊貼在皮膚上，冰冷黏膩。額角有干涸的血跡，
是昨日老爺子盛怒之下砸過來的紫銅鎮(zhèn)紙留下的印記。他垂著頭，
視線模糊地落在眼前一小片倒映著自己狼狽身影的地磚上，
嘴唇因為干渴和長時間緊抿而裂開數(shù)道血口。書案后，
秦家老太爺秦正勛像一尊冰冷的青銅雕像，端坐在寬大的太師椅里。
他穿著深灰色的緞面長袍，外罩一件玄色團花馬褂，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。
布滿深刻皺紋的臉上沒有任何表情，只有一雙鷹隼般的眼睛，銳利、冰冷，沒有絲毫溫度，
死死釘在跪著的孫子身上。那目光像淬了毒的針，一下下扎在秦錚的脊梁骨上?！板P兒，
”秦正勛終于開口，聲音不高，甚至算得上平靜，卻像浸透了冰渣，
每一個字都帶著沉重的、不容抗拒的威壓，在這死寂的空間里激起冰冷的回響，
“你是秦家的長孫。”他緩緩吸了一口指間夾著的粗大雪茄，
噴出的煙霧在昏暗的光線里繚繞盤旋，如同吐出的毒蛇信子?！澳闵砩狭髦丶业难?，
擔著秦家的前程。你爹走得早，秦家未來的擔子，遲早要落在你肩上。
”他的語調(diào)平穩(wěn)得可怕，像是在陳述一個與己無關的古老訓誡，“我送你去留洋，學本事，
長見識，不是為了讓你回來……和一個下九流的戲子，攪和在一起，辱沒祖宗門楣！
”最后幾個字陡然拔高，如同炸雷，震得秦錚耳膜嗡嗡作響。他猛地抬起頭，
干裂的嘴唇翕動，喉嚨里火燒火燎，擠出的聲音嘶啞破碎：“爺爺……他不是……”“閉嘴！
”秦正勛猛地一拍書案，沉重的紫檀木發(fā)出“砰”一聲巨響，案上的筆架、硯臺都跳了一跳。
他臉上的平靜瞬間被暴怒撕裂，額角青筋賁張，那雙鷹眼里射出駭人的兇光，
“你還敢替他說話？！一個粉墨登場、以色娛人的玩意兒！千人瞧萬人看的賤籍！
也配進我秦家的門？！也配沾污我秦家百年的清譽？！”他胸膛劇烈起伏，顯然氣得不輕，
喘息片刻，才強壓下怒火，聲音重新變得冰冷刻骨：“我告訴你，秦錚。
趁早給我死了這條心！你若是執(zhí)迷不悟……”他陰冷的目光掃過秦錚額角的傷口，
嘴角勾起一絲毫無笑意的弧度，“我有的是法子，讓他悄無聲息地從北平城消失！
就像踩死一只螞蟻！”一股徹骨的寒意瞬間從秦錚的腳底竄上天靈蓋，凍僵了四肢百骸。
他渾身不可抑制地顫抖起來，不是因為恐懼，
而是因為一種巨大的、幾乎將他撕裂的憤怒和絕望。他看著爺爺那張冷酷無情的臉，
第一次如此清晰地認識到，在這座象征著權勢和威嚴的深宅大院里，
在那個冠冕堂皇的“門楣”之下，他和沈云鶴那點微末的情意，渺小得如同塵埃，
隨時可以被碾得粉碎?！盃敔敗鼻劐P的聲音抖得不成樣子，帶著血沫的腥氣，
“求你……放過他……我……”巨大的屈辱和無力感像潮水般淹沒了他，
他猛地將額頭重重磕在冰冷堅硬的金磚地上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響?！拔摇裁炊悸犇模?/p>
”額頭接觸地面的瞬間，劇痛襲來，眼前金星亂冒。然而更深的痛楚卻來自胸腔深處，
那里仿佛被一只無形的手狠狠攥住、撕裂。他什么都聽。只要爺爺肯放過沈云鶴，
放過那個在臺上風華絕代、臺下卻脆弱得不堪一擊的人。為了這個，他什么都可以放棄，
包括他自己。秦正勛冷冷地看著孫子磕下去的頭，看著他顫抖的肩膀，臉上沒有任何動容。
他緩緩地靠回太師椅寬大的椅背，重新拿起雪茄吸了一口，裊裊煙霧再次升騰，
模糊了他冰冷如鐵的面容。書房里只剩下秦錚壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的粗重喘息，
以及他自己沉穩(wěn)得可怕的、一聲聲規(guī)律的雪茄輕響?？諝獬林氐萌缤痰你U塊，
無聲地宣告著這場角力的結局。***西山的楓葉紅得像是潑了血，
又被幾場急雨打得七零八落，濕漉漉地黏在泥濘的地上，一片狼藉。寒風卷著枯葉，
打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的聲響。秦家別院那朱漆大門上，
新貼的大紅“囍”字在陰霾的天色下顯得格外刺眼，紅得像燒紅的烙鐵，
灼燙著每一個路人的眼。這所遠離城區(qū)的別院，今日被刻意裝點得花團錦簇。
門前的石獅子脖子上滑稽地系上了紅綢花，院子里臨時搭起的戲臺子披紅掛彩，
臺前擺滿了蓋著紅布的桌椅。然而賓客卻寥寥無幾，
只有秦家一些至親旁支和幾位不得不來的世交故舊，穿著體面的衣裳，臉上堆著應酬的笑意，
彼此低聲寒暄著，眼神卻不時飄向那緊閉的新房大門，
帶著心照不宣的窺探和一絲不易察覺的憐憫。
空氣里彌漫著濃烈的酒氣、脂粉氣和一種強行營造出來的虛假喜慶。
鑼鼓班子在角落里賣力地吹打著，吹鼓手腮幫子鼓得老高，嗩吶聲尖銳刺耳，
試圖用喧囂掩蓋這樁婚事內(nèi)里的倉促和無奈。新房設在別院深處一處僻靜的小院。
房間里倒是布置得一片火紅——紅帳子、紅被褥、紅燭高燒，燭淚無聲地淌下，
堆疊在鎏金的燭臺上，凝固成一片片暗紅色的血痂。
空氣里彌漫著新家具的漆味和濃郁的花香，悶得人透不過氣。
秦錚穿著一身嶄新的、剪裁合體的深色西裝，胸前別著一朵同樣刺眼的紅綢花。
他背對著房門，面朝著緊閉的雕花窗欞，一動不動地站著，像一尊失去了靈魂的石像。
窗外是灰蒙蒙的天空和幾株落光了葉子的枯樹，枝椏猙獰地刺向天空。桌上放著合巹酒，