玻璃碴子，又冷又硬，像野獸嘴里最細小的獠牙，狠狠楔進我手心。血，溫的，
帶著活物的粘稠，一滴，兩滴，砸在廚房冰涼的地磚上，洇開一小灘刺目的紅。
我愣愣地看著，疼？那感覺慢了一拍才從骨頭縫里鉆出來，尖銳地扎進腦子。窗外，
天是鐵灰色的，沉沉地壓著，對面樓里幾點昏黃的光，像末日臨頭前最后的、有氣無力的喘。
就剛才，一個水杯，失手摔了。屁大點事，擱平時眼皮都懶得抬。可那“啪嚓”一聲脆響，
像根針，猛地刺破了裹著“現在”的那層膜。不是夢。是凍進骨髓里的冷，
是餓空了五臟六腑的絕望，是冰碴子堵住喉嚨眼兒的窒息感。
無數個在寒夜里爬、在黑暗里熬的日子，
裹著臨死前背后那股子狠勁兒——那只冰冷的手猛地一推……全炸了，雪崩似的，
兜頭蓋臉把我埋了。我，蘇晚，回來了。回到這災難還沒亮出獠牙的人間。
離那吞沒一切的“大寒潮”撕破臉，還有整三個月。我死命攥著流血的手，
骨頭縫里好像還殘留著前世的凍瘡痛，得捏碎它。身子抖得像風里的破葉子，牙關咯咯打架，
眼珠子死死釘在墻上的日歷。十二月，那紅艷艷的數字，燒紅的烙鐵似的，燙得我眼仁疼。
三個月。就他媽三個月。心在腔子里擂鼓，咚咚咚，撞得肋骨生疼，每一響都在催命。
前世那些模糊的邊角料，這會兒全被強光燈打亮了——搶東西時人擠人的瘋狂，
凍掉手指頭前人性崩解時的丑態，還有……陳勇那張臉！暴風雪里擰巴著，獰笑著，
把我推向冰窟窿的臉！恨！又冷又稠的恨意，像條毒蛇，嗖地纏緊了心臟，
勒得我差點背過氣去。就他媽那么一推！我掙扎了那么久，全完了。他那眼神兒，
貪婪混著恐懼，最后淬成一股純粹的狠毒，比零下六十度的刀子風還凍人魂魄。
“陳……勇……” 名字從牙縫里擠出來，帶著股鐵銹味兒。這輩子，
我他媽絕不做案板上的肉！哭？沒那閑工夫。軟？沒那資格。秒針每跳一下，
活命的機會就薄一層。我猛地一甩手，血珠子飛濺，也顧不上，踉蹌著撲向書桌。
帶血的手指頭在鍵盤上戳，點開銀行APP。
屏幕上蹦出那串數字——1,078,532.00。攢了小半輩子的血汗錢。上輩子，
這堆數字在災難頭幾天就成了廢紙。這輩子，它就是我的命根子！
目標就一個：找個鐵桶似的窩，囤夠熬過漫漫長冬的糧草。得遠遠兒的，離城市，離人堆，
離上輩子那些吃人的噩夢。腦子嗡地一下，跳出倆字——山洞！打那天起，
我就成了臺上了發條的機器，冰冷，精準。請了長假，
拿“找靈感”這種自己聽了都牙酸的借口糊弄人。手機里那些APP，
微博、微信、豆瓣……挨個兒注銷，像砍斷連著過去的藤蔓。租了輛破越野，像個孤魂野鬼，
在遠離人煙的荒山野嶺里轉悠。地圖上的標記點，一個個劃掉——離村子太近？滾蛋！
石頭不穩當？不行！洞口太小，或者敞著喝西北風？沒門！啃著冷硬的干糧，
眼睛熬得像兔子，就為了找那個命里該我的窩。終于，在離城兩百多公里，
一片鳥不拉屎的石灰巖山脊深處，它在那兒。洞口藏得嚴實，
被大片枯死倒伏的荊棘和幾塊風化的怪石擋著，不扒開看，根本發現不了。半山腰上，
坐北朝南，像大地裂開一道縫。我薅開枯藤，
一股子陳年老土和爛樹葉的味兒混著涼風撲出來。強光手電一開，光柱捅破了洞里的黑。
洞不深，二十來米。干爽，腳底下是硬實的石頭，沒水，也沒野獸的騷氣。洞壁灰白，
摸著冰涼。最絕的是頂上，幾道天然的石縫歪歪扭扭通上去，天生的煙道氣孔。就這兒了！
一股子奇異的踏實感攥住了我，這冰冷的石頭洞子，好像等了我八百年。錢，
像開了閘的洪水，嘩嘩往外淌。在附近山旮旯里找了個石匠老把頭，話少，只認現錢。
幾沓厚厚的票子塞進他那糙得像樹皮的手里，渾濁的老眼也就閃了一下，點點頭，
招呼上他那同樣悶葫蘆的兒子和幾個靠得住的伙計，上了山。“結實，厚實。
” 我指著洞口，沒得商量，“里頭再來道門，鋼板，最厚的！鎖，最牢的！
”老石匠嘬著旱煙袋，溝壑縱橫的臉對著洞口琢磨半天，煙鍋子在石頭上磕了磕，
就一個字：“成。”叮叮當當的錘釬聲，嘩啦嘩啦的水泥攪拌聲，在這死寂的山林里炸響，
又被風一口吞了。我守著，看他們用粗糲的石頭和灰沉沉的水泥，
在洞口里面一米多深的地方，砌起半米厚的墻，中間摳出個窄門框。幾天后，
一塊沉得能壓死牛的十厘米厚鋼板門吊進來，門軸粗得讓人心安。
三道小胳膊粗的鐵門閂從里面落下，再掛上兩把沉甸甸的將軍不下馬鎖，心才算落回肚子里。
最后，老把頭指揮著，在外墻、原來的洞口那兒，用水泥“長”出一塊形狀自然的假石頭，
嚴絲合縫地堵上，就留幾道比頭發絲粗不了多少的縫透氣。打外頭看，
這就是片光禿禿、風吹雨打的陡崖。洞里，我自己操持。最里頭，拿厚帆布圍出個小窩，
睡覺的地兒，暖和點。靠里門邊，順著洞壁用石頭和木板搭起結實的架子。犄角旮旯，
拿耐火磚壘了個小灶臺，煙道順著頂上的石縫鉆出去。囤貨，像打一場地下戰。我化整為零，
像只警惕的老鼠，在城里東一頭西一頭的竄。沒紙片子清單，全在腦子里刻著。
糧油批發市場的大倉庫，我指著小山似的米垛：“這種真空包的東北米，一百袋。
” 老板的下巴差點砸腳面上。戶外店里，我眼神掃過貨架：“這種標零下四十的羽絨睡袋，
五個。這防風防寒的沖鋒衣褲，165的，三套。
登山繩、冰爪、強光手電、電池……各五套。”店員一邊記一邊偷瞄我，眼神兒像看怪物。
藥店柜臺，我聲音沒啥起伏：“復合維生素片，大瓶的，五十瓶。
鈣片、魚油、抗生素（能開多少開多少）、紗布碘酒繃帶……照單子抓。”藥劑師推推眼鏡，
看著那密密麻麻的手寫單，眼神復雜。化工商鋪，我指著墻角蒙灰的藍鐵桶：“工業煤油，
高純的，二十桶。”店主是個干巴瘦的中年人，叼著煙，瞇縫眼瞅我，“姑娘，要這么多？
燒炕啊？”“嗯，山里老屋，冷。”我眼皮都沒眨。“山里？”他吐個煙圈，笑得有點怪，
“行吧，送倉庫。”壓縮餅干、肉罐頭、脫水菜、奶粉、巧克力、白糖、鹽……一箱箱，
一袋袋，像螞蟻搬家，悄無聲息地流進我在城邊租的幾個破倉庫。驗貨、點數、封箱，
我親自來。手指頭摸著那些硬實的包裝，里面是比金子還金貴的命。運貨更是提著心。
租來的小貨車，專挑天蒙蒙亮或者黑燈瞎火的時候出發，繞著坑坑洼洼的鄉道，
七拐八繞往山洞蹭。卸貨是力氣活兒，死沉的米袋、油桶壓得肩膀要脫臼，
汗濕透了又凍成冰殼子。咬著后槽牙，一趟，又一趟，像只螞蟻，
把活命的指望一點點挪進這石頭肚子里。架子眼見著滿了，東西碼得整整齊齊，像列隊的兵，
啞巴似的可靠。最后一步：眼睛。在電子城挑了最頂級的太陽能無線探頭，
偽裝成枯樹枝、破鳥窩。最要緊的兩個，一個偽裝成灰不溜秋的石頭疙瘩，
正對著山下那條唯一能通上來的、早八百年就廢了的伐木道；另一個偽裝成斷松枝，
角度刁鉆地瞄著洞口前頭那片光禿禿的碎石坡——那是到我“大門”的必經之路。
高清、夜視、能抓動靜、存云端，這才讓我喘了口氣兒。太陽能板子，
像做賊似的安在幾棵老松樹尖兒上，指望著極夜里那點可憐的光續命。
最后一桶煤油在洞里最干爽的角落放穩當，監控屏幕在小折疊桌上顯出山下的景兒，
離末日倒計時清零，只剩三天。咣當！沉重的鋼板門關上，三道門閂落下，悶響砸在心上。
最后一絲天光被掐斷。洞里，就剩我提前安好的幾盞LED應急燈，
散著股子恒定的、死氣沉沉的白光，罩著這方寸之地。
空氣里有水泥的澀、帆布的糙、壓縮餅干的油哈喇味兒、煤油的沖，
還有石頭自己那股子萬年不變的涼土腥。所有的吵嚷、焦躁、奔命，在這一刻，斷了。
世界被關在門外。一種虛脫似的死寂漫上來，裹住了我。后背抵著冰涼的鋼門，
我順著門板滑坐到地上，蜷起腿，把臉深深埋進膝蓋。沒哭，就剩身子繃久了之后，
那控制不住的、細細的哆嗦。完了。或者說，我一個人的活路，才他媽剛開始。
---鋼板門像道閘，隔開了外頭，也把時間給模糊了。洞里，
就應急燈那點慘白的光定定照著，還有我自己弄出來的聲兒——鞋底蹭石頭地兒的嚓嚓聲，
鍋碗瓢盆偶爾的磕碰，翻書頁的沙沙聲。空氣是凝住的，一股子石頭涼氣、帆布味兒，
混著米面、壓縮餅干、煤油、維生素片的怪味。死靜，絕對的死靜，
耳朵里能聽見自己血在脈管里流的嗡嗡聲。頭幾天，我像個偏執狂，一遍遍清點家當。
手指頭劃過真空米袋，硬實飽滿的觸感能定心；擰開煤油桶蓋子，
那股子刺鼻味兒聞著都安心；貨架上一排排罐頭、壓縮餅干，維生素片數得清清楚楚。
每數一遍，就告訴自己：能活。心里那點慌，也壓下去一絲。得立規矩。
時間在這兒是團漿糊，靠一個老掉牙的機械鬧鐘和一本厚日歷撐著。鬧鐘的滴答聲，
在這死寂里響得炸耳朵。每天“早上”（鬧鐘說了算），在帆布圍的小窩里醒，
把死沉的羽絨被疊好。小爐子燒開一壺化開的雪水，沖杯速溶咖啡或者奶粉，啃塊壓縮餅干，
算“早飯”。“上午”是“干活”——歸置東西，摸摸洞壁潮不潮，
擦擦巖壁上沁出來的小水珠，或者翻翻帶來的書。午飯對付個熱罐頭。“下午”“學習”，
帶來的野外求生、急救、甚至種地的破書，硬著頭皮啃，雖然知道外頭早就是冰窟地獄了。
晚飯“講究”點，興許煮一小鍋米粥，撒點脫水菜末和罐頭肉。夜長得沒邊兒，
應急燈下看書、寫日記，或者就裹著羊絨毯子，
盯著那臺給監控續命的小發電機（不到萬不得已不開），眼神發直。水是頭等大事。
洞頂石縫偶爾滲點水珠子，杯水車薪。存的水是幾十個大塑料桶里提前化的雪水，濾了又濾，
澄了又澄。每次用都摳著算，量好了。想添點？得等洞外那鬼哭狼嚎的風雪喘口氣兒。
全副武裝——最厚的羽絨服裹成球，防風面罩捂嚴實，護目鏡卡緊。打開死沉的內門，
再費勁巴拉挪開一小塊外面偽裝的假石頭。刀子風“嗚”一下灌進來，隔著幾層衣服，
皮肉都像被刮掉一層。洞口外頭，早不是當初模樣。雪沒過大腿，放眼望去，
白茫茫一片死寂，萬物都裹著冰殼子。樹成了猙獰的冰雕，枝椏扭曲著戳向鉛灰低垂的天。
空氣清冽得扎鼻子，吸一口，氣管里像有冰碴子在刮。抄起特制的長柄冰鑿和硬塑料桶，
手腳麻利地扒拉相對干凈的雪塊。動作得快！稍慢點，手指頭腳趾頭就不是自己的了。
桶一滿，立馬縮回來，洞口封死，像啥也沒發生。冷，無孔不入。有煤油爐子，可為了省油，
不到凍得受不了不開火，開也是小火苗。洞里溫度常年貼著零度打轉。睡覺裹成繭，
羽絨睡袋加羊絨毯，還是凍得鼻尖臉頰冰涼。活動是唯一的活路，
每天逼自己在洞里這點地方來回走，伸伸胳膊腿兒，讓血動起來。比冷更難熬的，是靜。
日復一日對著冷石頭、啞巴物資和自己的喘氣聲。書翻爛了，字都模糊了。
日記本上寫的全是雞毛蒜皮和越來越干巴的念頭。有時候，對著冷冰冰的石頭壁說話，
聲音在洞里撞來撞去，更襯得自己像被世界扔了的破爛。甚至開始想城里那些煩人的噪音，
想太陽曬在身上的暖乎勁兒——以前嫌棄的日常，現在成了夠不著的夢。唯一的窗戶，
是那臺連著倆探頭的顯示器。發電機供的電金貴，只在每天固定的“瞭望時間”開一小會兒。
屏幕一亮，雪花點滋啦幾下，外面那個凍僵的世界就撞進眼里。
第一個探頭對著山下廢掉的伐木道。除了無邊無際、被風吹出鬼紋路的雪原，