《鏡淵·槐鏡劫》楔子：雨夜窺魂（1923年）梅雨浸透青瓦的子時(shí)，
顧宅的古鏡第一次映出鮮血。蘇繡娘指尖的銀剪懸在絳紅色緞面上方，
針尖距離布料不過半寸，卻凝著未落下的顫栗。
鏡中女子的腰臀曲線在濕料下勾勒得驚心動(dòng)魄，烏發(fā)如瀑垂落，尾端滴著混著槐花瓣的雨水，
在青石板上洇出深色的點(diǎn)，像被掐滅的燭火。“繡娘，替我縫上這朵紅玫瑰。
”聲音從鏡面深處涌來(lái)，混著井水的腥甜與玫瑰的腐香。
蘇繡娘看見鏡中女子指尖的血珠墜落在緞面上，
暈開的暗紅恰好落在她剛畫出的腰線上——那是顧明修特意叮囑的尺寸，
比尋常旗袍收窄半寸，為的是讓布料貼合時(shí)，能在女子吸氣時(shí)顯出腰線的凹陷，
像朵半開的花。銀剪“當(dāng)啷”落地，刃口磕在青石板上，
濺起的火星映亮旗袍內(nèi)襯——不知何時(shí)，那里已用銀線繡好小字：“民國(guó)十二年七月初七，
顧明修贈(zèng)沈婉卿”。字跡邊緣滲著淡紅，像被淚水洇過的胭脂，而“婉卿”二字的尾筆，
赫然拖著道細(xì)長(zhǎng)的血痕，與鏡中女子指尖的傷口一模一樣。鏡面突然裂開細(xì)縫，
血色順著紋路蔓延，在旗袍上勾勒出槐樹枝椏的形狀。
蘇繡娘聽見衣柜里傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲，柜門縫隙里擠出的白緞上，
繡著的紅玫瑰正滴著黑色黏液，花瓣間嵌著細(xì)小的蟲尸——那些蟲的翅膀半透明，
翅脈里凝著暗紅的點(diǎn)，像極了她昨夜夢(mèng)見的、沉在井底的胭脂盒。銅鏡里的女子緩緩轉(zhuǎn)身，
青紫色的唇勾起笑，眼尾的朱砂痣在血光中顫栗。
蘇繡娘終于看清她后腰的胎記——半朵枯萎的玫瑰，邊緣蜷曲如被火灼燒過，
與三天前顧明修后頸新出現(xiàn)的印記，分毫不差。
第一章：鏡中來(lái)信（2023年）快遞盒在玄關(guān)積了三天，硬紙板被梅雨浸得發(fā)漲，
邊緣的膠水痕跡泛著霉味。沈清禾撕開封箱帶時(shí)，指尖的血痕滲進(jìn)紙板纖維，
暈開細(xì)小的紅網(wǎng)。褪色的錦盒剛掀開，
一股混合著雪松與玫瑰的氣味撲面而來(lái)——那是父親舊外套上的味道，也是她童年記憶里，
總在午夜夢(mèng)回時(shí)縈繞在鼻尖的氣息。月白色緞面旗袍躺在盒底，繡著的纏枝蓮用的是銀線，
在燈光下泛著冷光。領(lǐng)口開至鎖骨下方兩指，盤扣是兩朵立體玫瑰，
花瓣邊緣綴著細(xì)小的珍珠，像凝結(jié)的露珠。她的指尖劃過旗袍腰線，
突然頓住——那里繡著半朵紅玫瑰，花瓣邊緣用的是與她鎖骨紅痣同色的絲線，
針腳細(xì)密得像皮膚的紋理。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，鎖屏彈出的短信框里，
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)張模糊的照片：穿白旗袍的女子站在槐樹下，旗袍開衩處露出的小腿皮膚青白，
腳踝纏著水草，而她身后的男人掌心扣在女子腰上，指縫間露出的，
是半枚刻著“顧”字的銀戒。“沈小姐，您的‘前世今生’，藏在顧宅的鏡中。
”短信末尾附了個(gè)定位，正是母親臨終前攥著她的手，用盡最后力氣說(shuō)出的地名：“槐安鎮(zhèn)，
顧宅……井邊的槐樹……別穿白旗袍……”凌晨一點(diǎn)，沈清禾站在顧宅鐵門前，
高跟鞋碾過的青石板上，散落著新鮮的槐花瓣。生銹的門環(huán)上纏著的紅玫瑰早已枯萎，
花刺卻還凝著暗紅的點(diǎn)，像被掐破的指尖。她剛觸到鐵門，掌心的血痕突然發(fā)燙，
門“吱呀”開了條縫，穿灰布衫的老婦人站在陰影里，左眼的黑紗下透出微光，
像某種夜行動(dòng)物的眼睛。“清禾小姐，等您十年了。”老婦人的聲音帶著痰音，
拐杖敲在青石板上，發(fā)出“嗒嗒”的響，“您母親走時(shí)，特意叮囑我們，
要給您看當(dāng)年婉卿夫人的‘嫁妝’。”穿過九曲回廊時(shí)，墻上的老照片在風(fēng)中搖晃。
沈清禾駐足細(xì)看，每張照片里的女人都穿著不同款式的旗袍，領(lǐng)口無(wú)一例外開得極低，
鎖骨處的紅痣在黑白照片里泛著詭異的暗紅。最角落的照片里，女人跪在槐樹下，
白旗袍的后擺浸在泥水里，腰臀曲線被雨水勾勒得驚心動(dòng)魄，身后的男人舉著銀剪，
刀刃映著她驚恐的眼——那把銀剪的刀柄，刻著與她旗袍盤扣相同的玫瑰紋樣。
“夫人在鏡房等您。”老婦人停在紅漆木門前，指尖撫過門上的銅環(huán)，“您的身材，
比當(dāng)年的婉卿夫人還要?jiǎng)尤四亍绕涫沁@腰，和她當(dāng)年穿絳紅旗袍時(shí)一模一樣。
”第二章：鏡淵初現(xiàn)（1923年·回憶）顧明修第一次看見沈婉卿，
是在戲班后臺(tái)的煤油燈下。她剛唱完《游園驚夢(mèng)》，水袖甩落的水珠滴在白旗袍上，
領(lǐng)口的雪紡被打濕，透出鎖骨處的紅痣，像朵開在雪地里的花。他的掌心突然發(fā)燙，
那是母親臨終前說(shuō)過的“鏡靈印記”——唯有遇見命中注定的“劫數(shù)”，
掌心的胎記才會(huì)灼痛。“顧少爺想看什么？”婉卿轉(zhuǎn)身時(shí)，旗袍開衩劃過小腿，
白得近乎透明的皮膚在煤油燈下泛著微光，“是想看這把銀剪，還是想看……”話未說(shuō)完，
他已扣住她的腰。指尖陷進(jìn)緞面下的軟肉，觸感像新雪落在掌心，帶著溫?zé)岬某币狻?/p>
她的呼吸突然急促，胸脯在旗袍下起伏，盤扣間露出的肌膚上，細(xì)密的汗珠正順著鎖骨滑落，
掉進(jìn)領(lǐng)口深處。“明日去蘇繡坊取旗袍。”他的聲音帶著自己都沒察覺的沙啞，
指尖順著她的腰線劃過，停在后腰處——那里繡著朵半開的紅玫瑰，
正是母親留給未來(lái)兒媳的紋樣，“領(lǐng)口按你的尺寸開，腰線……”“按少爺?shù)男囊獠谩?/p>
”婉卿仰頭看他，眼尾的朱砂痣在晃動(dòng)的燈影里，像團(tuán)跳動(dòng)的火，“只是少爺要記住，
這旗袍穿在身上，可是要陪少爺生生死死的。”三日后，顧宅張燈結(jié)彩。
婉卿穿著新裁的絳紅旗袍跨過門檻，高腰剪裁將腰臀曲線襯得淋漓盡致，
盤扣在胸前勾勒出誘人的弧度，走動(dòng)時(shí)開衩處露出的小腿，在紅綢下若隱若現(xiàn)。
顧明修的掌心再次灼痛，這次伴隨的，是鏡房傳來(lái)的細(xì)碎聲響——像是有人用銀剪，
在鏡面上刻著什么。沖進(jìn)鏡房時(shí)，蘇繡娘趴在古鏡前，胸口插著那把銀剪，
鮮血順著鏡面流淌，在鏡中映出兩個(gè)重疊的身影：穿絳紅旗袍的婉卿，和穿白旗袍的女人。
白旗袍的腰線處繡著半朵紅玫瑰，與婉卿后腰的印記拼成完整的花，而她的指尖，
正滴著混著水草的黑水。“明修，這就是你的‘劫數(shù)’。”母親的聲音從身后傳來(lái)，
她穿著灰布衫，左手少了三根手指，斷指處的血滴在鏡面上，暈開的形狀，
竟與婉卿旗袍上的紅玫瑰一模一樣，“二十年前，我在井邊撿到她時(shí)，
她胸口就繡著這朵花——和鏡靈的印記，分毫不差。
”第三章：旗袍密碼（2023年）鏡房的鐵門推開時(shí)，腐朽的玫瑰香混著鐵銹味涌來(lái)，
沈清禾的鼻尖泛起細(xì)微的癢意。墻上掛著十二件旗袍，
從1923年的絳紅到2013年的月白，每件的領(lǐng)口都開至鎖骨，
腰線處繡著不同形態(tài)的紅玫瑰。她的指尖劃過1993年的墨綠旗袍，
布料上竟殘留著體溫般的溫?zé)幔瑑?nèi)襯翻出的半枚銀戒，內(nèi)側(cè)刻著的“明川”二字，
與她父親的名字一模一樣。“那年顧明川先生出生，鏡靈附在他母親身上，這件旗袍的腰線，
和您現(xiàn)在的尺寸分毫不差。”老婦人的拐杖敲在木地板上，驚起幾只黑色的甲蟲，
“您看這針腳，是當(dāng)年蘇繡坊的老師傅繡的，每針都對(duì)著‘命門’——腰線、鎖骨、后頸，
都是鏡靈附魂的地方。”梳妝臺(tái)的古鏡蒙著灰，卻在她靠近時(shí)突然透亮。
鏡中映出她的倒影：月白旗袍被夜風(fēng)掀起，露出修長(zhǎng)的小腿，
皮膚在月光下泛著珍珠般的光澤，鎖骨的紅痣正在發(fā)燙，像被點(diǎn)燃的火星。鏡面深處，
穿白旗袍的女人跪在井邊，銀剪抵住心口，旗袍的腰線處，
繡著的“2013”字樣正在滴血。“清禾，還記得你七歲那年嗎？
”老婦人的聲音突然變成年輕女人的戲腔，帶著蘇繡娘的軟糯尾音，“你偷穿母親的白旗袍，
踩碎了井邊的槐花盆，鏡中女人的手穿過鏡面，摸過你的腰——就像這樣。