我們村的女人都是被拐來的。她們曾像牲口般被拴在炕頭，生下被迫延續的血脈。
直到春梅挺著孕肚翻過山崖那夜，所有女人突然集體消失。十年后，我收到一個陌生包裹，
里面是村長兒子偷竊超市被抓的新聞剪報。泛黃的賬本上記載著每筆買賣，包括我娘的名字。
當我顫抖著撥通賬本背面的電話時，熟悉的聲音輕笑：“賬，該清算了。”---村子的天，
似乎永遠蒙著一層洗不掉的灰。那灰沉甸甸地壓在低矮的泥坯房頂上，
壓在門前枯瘦的老槐樹枝頭，也沉甸甸地壓在每個活著的人心里，
像一層凝固的、令人窒息的鉛。
空氣里常年彌漫著一股復雜的、令人作嘔的氣息：牲口糞便的酸腐味兒，土腥氣，
還有……一種難以言喻的絕望，仿佛是從每一道龜裂的墻縫里，
從每一扇緊閉的、窗欞歪斜的木門后面，絲絲縷縷滲透出來的。張德貴，我們的村長，
蹲在村口那盤磨得溜光的石碾子上，吧嗒吧嗒抽著他那桿油亮的旱煙袋。
渾濁的老眼像蒙了層翳，瞇縫著，
望向那條唯一通往山外、被亂石和荒草啃噬得只剩下模糊痕跡的羊腸小道。
他吐出一口濃濁的煙，那煙氣在灰暗的光線里久久不散。“都安生點！”他嗓子沙啞，
帶著不容置疑的權威，聲音不高，
卻像鞭子一樣抽在幾個蹲在墻根、神情同樣麻木的男人背上。“娘們兒跑了，是她們骨頭賤，
不知好歹！娃還在呢！娃是咱的種，跑不了！”幾個男人縮了縮脖子，沒人吭聲，
只有粗重的呼吸聲在死寂的空氣里起伏。那些緊閉的門窗后面，
偶爾傳來幾聲嬰兒細弱的啼哭，或者孩童懵懂無知的咿呀聲，在這片沉重的死寂里，
顯得格外刺耳，又格外脆弱。我縮在自家那扇歪斜的、仿佛下一秒就要倒塌的破門后面，
冰冷粗糙的門板硌著我的臉頰。視線穿過狹窄的門縫，死死釘在對面那間低矮的土屋上。
那是春梅嬸子的家。昨天深夜，那里面還傳出過她壓抑的、斷斷續續的嗚咽，像受傷的母獸。
可現在，那扇破木門歪斜地敞開著，黑洞洞的，像一張無聲吶喊的嘴。她走了。
懷著快足月的肚子，像一道無聲的、絕望的影子，
融進了村外那片無邊無際、吞噬一切的黑暗山林里。
沒人知道她是怎么解開拴在腳踝上那根磨得锃亮的鐵鏈的，
也沒人知道她挺著那樣沉重的身子，怎么爬過那些猙獰嶙峋的亂石和深不見底的溝壑。
她就像一滴水，無聲無息地蒸發在了這令人窒息的灰色里。而就在她消失的同一夜，
仿佛被一只無形的手同時掐斷了呼吸，
—那些沉默的、眼神空洞的、走路時腳踝上似乎永遠拖著無形鐐銬的影子們——全都消失了。
沒有呼喊，沒有掙扎的痕跡，只有她們睡過的冰冷炕席，空蕩蕩地訴說著驚天的秘密。
灶膛里的灰燼冷透了，屋子里只剩下男人粗暴的鼾聲和孩童不安的囈語。村子徹底死了。
只剩下風聲在空了的院落里打著旋兒嗚咽，像女人壓抑了太久、終于爆發的慟哭。
……日子像被車輪反復碾壓過的泥漿，黏稠、沉重、毫無生氣地向前拖行。十年，
足以讓村口的老槐樹多添幾道裂痕，讓張德貴的腰彎得更低，旱煙袋上的油垢積得更厚。
也足以讓我，這個當年蜷縮在門后偷看的小孩，
長成眉眼間刻著和村里所有男人一樣麻木痕跡的青年。山外的風似乎從未吹進來過。
我們像一群活在巨大陶罐里的蟲子，守著貧瘠的土地，守著日漸稀少、眼神同樣空洞的孩子，
守著彼此之間那點可憐的、靠拳頭和咒罵維系的存在感。張金寶，村長的兒子，
是這灘死水里唯一還翻騰著點骯臟泡沫的魚。他叼著劣質香煙，趿拉著破膠鞋，
在村里唯一的土路上晃蕩，眼神渾濁地掃過每一個面黃肌瘦的小孩，
嘴里噴著酒氣和不干不凈的唾沫。“看啥看？小兔崽子！再看眼珠子給你摳出來！
”他抬腳作勢要踹一個縮在墻角的瘦小女孩，女孩像受驚的麻雀般猛地縮緊身子。“寶哥，
消消氣。”旁邊一個同樣干瘦的男人陪著笑，遞上一支皺巴巴的煙，“跟小崽子置啥氣。
”張金寶哼了一聲，接過煙，就著那男人的火點上，深深吸了一口，
煙霧模糊了他臉上橫生的戾氣。“他娘的，這破地方，連個像樣的女人毛都見不著了！
憋死老子了！”他煩躁地啐了一口濃痰，那口痰黏糊糊地糊在干裂的土路上，
像一塊骯臟的瘡疤。村口突然傳來一陣不尋常的引擎轟鳴，碾碎了村里慣常的死寂。
一輛沾滿泥漿、車漆斑駁的綠色郵政小卡車，像一頭闖入禁地的陌生野獸，
笨拙地停在了石碾子旁。這鐵疙瘩的出現，瞬間吸走了所有在墻根下、破屋門口蠕動的目光。
連張德貴也停下了吧嗒旱煙的動作，渾濁的眼珠里閃過一絲警惕和茫然。
穿著不合身綠制服的郵遞員跳下車，手里拿著一個方方正正的硬紙盒子，
對著門牌號大聲吆喝：“張石頭！張石頭在不在？有包裹！”張石頭？
村里似乎沒有叫這個名字的人。人群一陣小小的騷動，低聲議論著。張德貴咳嗽一聲，
拄著拐杖慢吞吞地踱過去，沉著臉：“啥東西？誰寄來的？拿來我看看！”他伸出手，
帶著慣有的不容置疑。郵遞員皺了皺眉，沒理會那只伸過來的枯瘦手掌，目光掃過人群，
最終落在我身上。他揚了揚手里的包裹單：“喏，地址是這兒，收件人……張石頭？
”他頓了頓，似乎也覺得這名字有些古怪，又仔細看了看單子，“寄件人……呃，沒寫清。
”眾人的目光齊刷刷地聚焦在我身上。我茫然地走過去，心臟不知為何，
在胸腔里擂鼓般重重地撞擊起來。張石頭？我娘被賣到這里之前，
那個早已被遺忘在時光塵埃里的名字，似乎就叫石……什么？記憶模糊得像隔著一層濃霧。
“你的？”郵遞員把那個沉甸甸的硬紙盒子塞進我手里，又遞過來一張需要簽收的單子。
盒子很普通，沒有任何標識，只在封口處纏著幾圈結實的透明膠帶。它安靜地躺在我臂彎里，
卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎抱不穩。張德貴銳利的目光刀子一樣刮過盒子，
又刮過我僵硬的臉。他喉結滾動了一下，沒再說話。張金寶湊過來，帶著酒氣和汗臭，
好奇地伸頭想瞅：“啥玩意兒？打開看看！”我下意識地抱緊了盒子，
一種莫名的恐懼攫住了我。我含糊地應了一聲，抱著這個從天而降的“石頭”，
逃也似的沖回了那間搖搖欲墜、充斥著霉味和冰冷土腥氣的破屋子。身后，
張金寶不滿的嘟囔聲和張德貴壓抑的咳嗽聲，被厚厚的土墻隔絕在外。屋里的光線更加昏暗。
我背靠著冰冷的門板，急促地喘息著，手指因為用力而指節發白。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，
幾乎要破膛而出。張石頭……這個名字像一個塵封多年的禁忌咒語，猛地被揭開，
釋放出令人窒息的寒意。我顫抖著手，指甲摳進紙盒邊緣的膠帶縫隙里，用力撕扯。
“嘶啦——”膠帶斷裂的聲音在死寂的屋里格外刺耳。盒子被粗暴地打開。里面沒有填充物，
只有兩樣東西，靜靜地躺在硬紙盒的底部。首先映入眼簾的，
是一張折疊得整整齊齊的舊報紙。紙質發黃變脆，邊緣已經磨損起毛。我哆嗦著把它展開。
報紙是某個不知名小縣城的都市報，日期是……大約一個月前？社會新聞版塊，
一個不大不小的標題，像冰冷的針，狠狠扎進我的眼球：**【縣城超市抓獲慣偷，
監控記錄囂張行竊全程】**標題下方，配著一張翻拍的監控截圖。畫面有些模糊，
噪點很多，但足以看清主角——一個穿著廉價花襯衫、頭發油膩膩貼在額頭的年輕男人，
正動作熟稔地把幾包香煙和一瓶白酒塞進自己鼓鼓囊囊的褲腰里！
那張因為緊張和貪婪而扭曲的臉，我死也不會認錯——張金寶！照片旁邊，
是幾行冰冷的鉛字描述：“……嫌疑人張某寶（化名），男，28歲，
無業……多次在縣城多家超市行竊，數額較大……態度囂張，
拒絕配合調查……已被警方依法刑事拘留……”一股冰冷的寒氣從腳底板瞬間竄上頭頂，
我捏著報紙的手指抖得幾乎拿不住。張金寶？那個在村里橫著走、無人敢惹的村長兒子？
那個叫囂著要去山外“快活”的混蛋？他竟然……像只人人喊打的過街老鼠一樣，
因為偷幾包煙幾瓶酒，被抓了？還被登上了報紙？
巨大的荒謬感和一種說不清道不明的、近乎于恐懼的快意，像兩條冰冷的毒蛇，
瞬間纏緊了我的心臟。報紙下面，壓著一個更厚實的東西。我的心跳驟然漏了一拍。
那是一個……硬皮筆記本？非常舊了，封面是那種早已過時的深藍色塑料皮，
邊緣磨損得發白起毛，四個角都卷了起來。我深吸一口氣，像捧著一塊隨時會爆炸的烙鐵，
將那本子小心翼翼地抽了出來。封面上沒有任何字跡。我顫抖著，用汗濕冰涼的指尖，
極其緩慢地掀開了那硬邦邦的封面。里面是泛黃的橫格紙。紙頁脆弱得仿佛一碰就會碎掉。
密密麻麻的字跡，用藍色的墨水鋼筆寫成，筆跡清晰，帶著一種刻板的工整，
卻透著一股深入骨髓的冰冷。那不是日記，也不是賬冊，而是……一份記錄。第一頁抬頭，
幾個字像燒紅的鐵錐，
猛地燙穿了我的瞳孔：【李家莊人口流轉記錄（1990-2005）】“流轉”？
多么文雅又多么惡毒的詞匯！
下面是一條條清晰得令人頭皮發麻的記錄：日期：1992年3月15日流入：女，
陳姓（川），約20歲。購入價：叁仟貳佰元整。安置：張老栓家。備注：烈性，
需嚴加管教。首月已孕。日期：1995年7月3日流入：女，劉姓（云），約18歲。
購入價：貳仟捌佰元整。安置：王二麻家。備注：體弱，恐難生養。
日期：1998年11月21日流入：女，林姓（貴），約22歲。購入價：肆仟元整。
安置：張德貴家。備注：識幾個字，不安分。已鎖東屋。
日期：2001年8月10日流入：女，石姓（？），約25歲。購入價：叁仟伍佰元整。
安置：張德貴家（二房）。備注：帶一幼女（約3歲）。“石姓（？
）……帶一幼女（約3歲）……”我的呼吸驟然停止。血液似乎瞬間凍結，
又在下一秒瘋狂地奔涌沖撞！耳朵里嗡嗡作響，眼前的一切都在劇烈地晃動、旋轉！
我死死盯著那行字，每一個筆畫都像燒紅的針，狠狠扎進我的腦子！
石……石頭……張石頭……我娘！那些早已模糊、被我強行塵封在記憶最深處的碎片，
此刻被這行冰冷的字跡像一把生銹的鐵鉤，猛地從血淋淋的腐肉里勾了出來！
娘那雙總是盛滿驚恐和淚水的眼睛……她抱著我，
、深紫色的丑陋勒痕……她哼唱的那支不成調、帶著濃重異鄉口音的歌謠……還有那個夜晚，
張德貴帶著濃重酒氣和獰笑踹開房門時，娘死死把我護在身下，
她那絕望的、如同瀕死小獸般的嗚咽……“啊——！
”一聲壓抑到極致的、破碎的嘶吼終于沖破了我緊咬的牙關，在空蕩冰冷的屋子里炸開！
我像一頭發瘋的野獸，猛地將那個罪惡的賬本狠狠摔在地上！淚水混雜著滔天的恨意，
瞬間決堤！我跪倒在地，雙手死死摳進冰冷堅硬的地面，指甲崩裂出血也渾然不覺！
身體無法控制地劇烈痙攣、抽搐，胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來，
只有無盡的痛苦和滅頂的憤怒在焚燒我的五臟六腑！張德貴！張德貴！
這個道貌岸然、滿口仁義道德的畜生！他不僅買了我娘！他是這一切罪惡的總頭目！是他，