我叫林黛玉。在現代開茶館。我是一個大齡剩女。01我是“瀟湘茶舍” 主理人，
32 歲。是一枚“大齡未婚女茶人”。被熟客調侃為 “茶舍里的謫仙人”。
古典文學碩士出身，早年癡迷紅學。
尤愛《紅樓夢》中 “妙玉奉茶”“湘云醉眠”等茶酒雅事。畢業后放棄學術道路，
用祖輩留下的老洋房開了這家茶舍。試圖在快節奏都市中搭建一方 “詩意棲居地”。
我表面清冷疏離。對喧嘩客群會直言 “茶需靜品，非應酬場”內心細膩柔軟。
常給流浪貓留魚頭湯，為熟客記生日茶單。02對不懂茶禮卻硬裝內行的人。
會淡淡說 “茶不是炫富道具，是草木與人心的對話”。對失意客人，
則會泡上一盞安神的百合茯苓茶，聽其傾訴至打烊。我有及腰黑發。常松松挽成低髻，
插一支竹簪。膚色白皙，戴細邊金絲眼鏡。我穿棉麻茶服。腕間繞著祖母留下的翡翠鐲子。
03我的茶館門口掛著木牌：“謝絕直播、禁噴濃烈香水、手機請調靜音”。
茶舍內無霓虹燈，僅用羊皮燈、紙燈籠、落地青瓷花器點綴。墻角擺著枯枝插瓶。
桌子上放著。
響”（冷泡安吉白茶 + 綠豆糕）中秋 ：蟾宮折桂”（桂花九曲紅梅 + 蘇式月餅）。
“忘憂草”（陳皮 + 甘草 + 薄荷）為失眠者提供 ：“海棠春睡”（酸棗仁百合茶，
附手寫助眠詩簽）。二樓設 “詩畫角”。備有宣紙、毛筆、古琴。
每周三晚舉辦 “茶話會”。主題如 “《紅樓夢》中的茶器考據”“宋人點茶體驗”，
參與者需自帶茶點分享。04西裝革履的投行精英，每周五必來喝 “夜宴烏龍”。
曾被我吐槽 “西裝革履配蓋碗茶，像穿馬褂戴棒球帽”。后默默買了中式立領襯衫。
小區阿姨，常來哭訴兒媳矛盾。我每次泡 “陳皮老白茶” 聽她絮叨。
末了送她一小包玫瑰花：“氣大傷肝，不如去跳廣場舞”。捧著《納蘭詞》來寫作業。
我會額外送她蜂蜜柚子茶：“小姑娘別學古人傷春悲秋，多喝甜的，日子要暖”。
05母親常托人介紹對象，某次相親對象問。“開茶館能賺多少錢？不如找個穩定工作。
”我笑答：“我這茶舍啊，賺的是‘且將新火試新茶’的閑情，您要找‘穩定’，
不如去銀行買理財。”事后發朋友圈：“茶可清心，人需清趣，道不同不相為謀。
”誰追求 “慢生活”，但賬目算得極清。
用 Excel 記錄每月茶葉損耗、研發新品成本。
甚至算出 “某位客人每次點單需消耗 3.2 克正山小種，成本 2.8 元”。
雙十一也會搞促銷：“滿 200 減 30，送自制桂花蜜”。
但附加條件：“需手寫一句茶詩方可參與”。
暴雨天冒雨搶救露臺上的茶寵（一套《紅樓夢》人物小雕塑）。
渾身濕透仍念叨 “可不能讓林妹妹（指茶寵黛玉）淋壞了”。深夜關店后，
會窩在藤椅上刷《甄嬛傳》。邊嗑瓜子邊吐槽：“這后宮爭斗，
怎比得我們茶客間的‘暗戰’， 有人偷換茶樣，有人故意踩我新換的青磚！
”06“茶如人，濃淡皆需相宜。有人愛濃烈巖骨，有人喜清甜茉莉，強求不得。
”“這世上最累的事，一是陪不懂茶的人喝茶，二是陪不相愛的人相親。
”“別人催婚說‘女人過了 30 就貶值’，我偏說‘茶過 30 年才叫陳香，
人過 30 歲才懂自賞’。”“有人問我什么時候結婚，
我說‘等遇見那個能和我共品‘陳年普洱’的人。“”不是將就喝奶茶的，
是愿花三小時時一泡老茶的。’”隔壁 “三味書屋” 書店老板。常來借茶器擺書展。
我們因爭論 “《茶經》與《文心雕龍》誰更值得細讀” 結緣。
目前處于 “互送書簽 + 拼單咖啡” 的曖昧期。
我計劃推出 “茶與書” 聯名禮盒（如《牡丹亭》主題茶包 + 昆曲 CD）。
開設 “茶修課”，教都市人用蓋碗茶 “治愈職場焦慮”“拿杯的手勢對了，心就穩了。
”我在鋼筋水泥里種了片竹林。用茶香對抗著 “年齡焦慮” 與 “效率至上” 的世界。
活得清醒又帶點執拗的可愛。我常說的：“人生如茶，急不得，慢下來，自有回甘。
”07我擦拭著茶舍新到的冰裂紋茶盞。余光瞥見書店老板抱著一摞古籍匆匆跑進茶舍。
淺灰色風衣下擺沾著雨漬。“林姑娘，救急。” 他推了推滑到鼻尖的眼鏡。
發梢滴落的水珠在《飲膳正要》的封面上暈開深色痕跡。“原定的古籍展場地漏水，
能否借貴舍二樓辦半日？”我將溫熱的白毫銀針推過去。看著他喉結滾動著咽下茶湯，
突然想起母親托人介紹的新相親對象。
對方發來的消息還停留在對話框里：“聽說你開茶館不賺錢？不如考個編制，
女人還是要安穩。”我輕抿唇角，鬼使神差地說：“借場地可以，不過...”“不過什么？
” 他抬眼時睫毛上還凝著水珠。“需得用書店里那套絕版《茶經》做抵押，
還要...”我指尖劃過茶盞冰紋，“親自幫我調試新茶。”08此后半個月，
茶舍后廳成了秘密實驗室。我們兩人為 “茉莉冷萃” 的配比爭執不下。他堅持古法窨制，
我偏要嘗試分子料理的冷萃技術。我彎腰取茶樣時發簪滑落，青絲傾瀉而下。
他慌亂間伸手去接。青瓷茶匙 “當啷” 墜入茶海，漾開滿室茶香與隱秘的悸動。
茶舍創新計劃卻遭遇波折。網紅探店博主帶著團隊闖入。
直播鏡頭懟著我的臉：“聽說您拒絕流量？現在這個時代，酒香也怕巷子深哦。
”她端起剛研制的 “煙雨江南” 茶凍。琥珀色的果凍里懸浮著金桂。“您看這茶凍，
若是急著凝固便失了通透，有些美好，本就無需喧嘩。”09當晚，
書店老板送來連夜打印的策劃案。泛黃紙頁上，手繪的茶舍改造圖旁寫著。
“或許可以試試‘盲盒茶席’？讓客人隨機抽取主題，搭配相應書籍與茶點。
”我撫過他字跡清瘦的批注，窗外月光正好。將兩人影子疊在宣紙上，
宛如一幅未完成的工筆畫。立冬前夜，茶舍舉辦首次 “盲盒茶會”。
抽到 “魏晉風骨” 的程序員褪去西裝，手持竹制茶盞學古人分茶。
抱著嬰兒的年輕母親拆開 “游子思鄉”。捧著桂圓紅棗茶紅了眼眶。我站在屏風后，
看著書店老板為客人講解《世說新語》里的飲茶典故。忽然覺得，所謂歲月靜好，
或許就是茶香與書香交織的時刻。打烊時分，他遞來牛皮紙袋。里面是新到的《茶席美學》，
扉頁夾著片銀杏葉書簽。背面寫著：“愿與君共試三百茶，不負人間煙火，不負詩意清歡。
”我轉身將書簽插進《紅樓夢》，卻沒藏住耳尖的紅暈。茶舍外，
霓虹閃爍的街道與窗內搖曳的燭光，在此刻達成微妙的和解。10春節將至，
“瀟湘茶舍” 的 “盲盒茶會”愈發紅火，預約排期已到了三月。
書店老板江敘舟如今成了茶舍的常客。他不僅幫著策劃活動。還總在我忙得腳不沾地時，
默默遞上一杯溫熱的姜茶。這天，茶舍來了一群穿著漢服的年輕人，
說是要舉辦 “紅樓茶宴” 主題聚會。
我精心準備了 “老君眉”“楓露茶”江敘舟則翻出書店珍藏的《紅樓夢》古本，
供大家賞讀。席間，一位姑娘打趣道。“林姐姐和江先生這般默契，莫不是學了寶黛釵，
在這現代續寫新故事？”我聞言，臉頰飛起兩朵紅暈，低頭撥弄著茶盞里的花瓣。
江敘舟卻笑著說：“若是能與林姑娘共譜佳話，倒也不負這茶香書韻。”熱鬧的茶宴結束后，
我獨自在后院收拾。月光灑在青石板上，將我的身影拉得修長。江敘舟悄悄走近，
手里捧著個精致的檀木盒。“前日去古玩市場，淘到了這個，覺得配你正合適。”盒子打開，
是一支白玉簪。簪頭雕刻著栩栩如生的瀟湘竹，在月光下泛著溫潤的光。我指尖輕觸玉簪，
眼眶微微濕潤：“你怎知我...”11話未說完，江敘舟已將簪子別在我發間。
“因為懂你，所以知道這才是最適合你的。”兩人四目相對，
千言萬語都化作了這靜謐夜色中的溫柔凝望。茶舍的火爆也引來了麻煩。
隔壁新開了一家網紅茶館，裝修奢華，用 “沉浸式劇本殺茶會”吸引了不少顧客，
還惡意散播謠言，說 “瀟湘茶舍” 的茶葉以次充好。一時間，茶舍的訂單銳減，
差評如潮水般涌來。我看著手機，心亂如麻，眼眶通紅。