一高大壯覺得自己快被燒成灰了。額頭上滾燙，汗水浸透了身下那床硬邦邦的土布褥子，
黏膩膩地貼著皮肉。喉嚨里像塞了一把燒紅的砂礫，每一次吞咽都帶來撕裂般的痛楚。
骨頭縫里都滲著酸，整個人像是散了架，又像被沉重的石磨碾過一遍。他費力地睜開眼，
視線模糊，糊滿了眼屎，只能隱約辨認(rèn)出屋頂那幾根粗糲的房梁，
在昏暗的光線下像幾條僵死的黑蛇盤踞著。屋子里彌漫著一股難以言喻的酸腐氣味，
混雜著汗臭、酒氣，還有一種病人特有的衰敗氣息。他想抬手抹把臉，
胳膊卻沉得如同灌了鉛，只徒勞地抽搐了一下。“水……”聲音嘶啞干澀，
連他自己都嚇了一跳。一張小臉猛地湊到了近前，擋住了模糊的房梁。是鵓嘎。
孩子瘦得脫了形，顴骨高高地聳起，襯得那雙眼睛大得出奇，
里面盛滿了渾濁的疲憊和一絲驚惶。他手里緊緊攥著一個豁了口的粗陶碗，
碗里是半碗渾濁的井水。“爹，水！”鵓嘎的聲音又尖又細(xì)，帶著點顫抖。他小心翼翼地，
幾乎是屏著呼吸，把碗沿湊到高大壯干裂起皮的唇邊。冰涼的水流進(jìn)嘴里，
順著灼燒的喉嚨滑下去，像一道微弱的甘泉流過焦土。高大壯貪婪地吞咽著，
喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，水濺出來一些，濡濕了他雜亂的胡茬和脖子下的破枕頭。
一碗水很快見了底。高大壯長長地、虛弱地吁出一口氣，那口氣帶著濃重的濁氣。
混沌的意識似乎被這清涼的水沖開了一道縫隙，一些破碎的、令人窒息的片段猛地撞了進(jìn)來。
冰冷刺骨的井水！四面八方涌來的黑暗！身體像石頭一樣往下沉！肺要炸開！
那一聲撕心裂肺的“爹”！他猛地一激靈，渙散的目光驟然凝聚，
死死釘在眼前這張枯黃的小臉上。“鵓嘎……”他艱難地開口，聲音依舊嘶啞，
卻帶上了一種前所未有的清醒，“爹……爹掉井里了？”鵓嘎用力地點著頭，
手里的空碗差點掉在地上。他急切地比劃著：“嗯！半夜！爹你喊救命，喊得好大聲！
我跑出去叫……叫了前院王老伯，還有東頭的孫二叔！他們……他們用轆轤，把你拽上來的！
爹你渾身都濕透了，冰涼的！”高大壯聽著，一股寒意從骨頭縫里鉆出來，
比高燒更讓他渾身發(fā)冷。他想起來了。那晚從鎮(zhèn)上酒館出來，頭重腳輕，天地都在旋轉(zhuǎn)。
推開吱呀作響的院門，院子里那口黑洞洞的水井似乎比往日更幽深。渴，火燒火燎的渴。
他想去井臺打點水，涼水灌下去或許能壓一壓翻騰的酒氣。
剛踏上那滑膩的青石井沿……腳下一空！整個世界瞬間顛倒，冰冷刺骨的水猛地包裹了他，
嗆進(jìn)鼻子，灌進(jìn)耳朵……酒是徹底醒了，只剩下滅頂?shù)目謶帧Ｊ蛆P嘎！
是這個瘦得只剩一把骨頭的小崽子，在深更半夜跑出去，找來了人，
把他從閻王爺?shù)木诶镉采狭嘶貋恚∫还蓮?qiáng)烈的酸楚猛地沖上鼻腔，灼痛了眼睛。
高大壯看著兒子那雙因為瘦弱而顯得異常大的眼睛，
看著他身上那件破得幾乎掛不住的舊褂子，
看著他那細(xì)伶伶、仿佛輕輕一碰就會折斷的脖子……這些年自己都干了些什么啊！
“兒啊……”高大壯的聲音抖得不成樣子，巨大的悔恨像沉重的石碾，
反復(fù)碾壓著他剛剛復(fù)蘇的心，“爹……爹對不住你……這些年，你……你都是咋過來的啊？
”他掙扎著想抬起手，想去摸摸兒子枯槁的臉頰，手指卻虛弱得只能微微顫動。
鵓嘎眨巴著那雙疲憊的大眼睛，似乎對父親突然的清醒和洶涌的情緒有些不知所措。
他舔了舔同樣干裂的嘴唇，努力回想著：“就……就那么過唄。
王老伯家、孫二嬸家……他們飯好了，有時候會喊我去吃一口。”他頓了一下，
眼神飄忽開去，像是在搜尋那些更艱難的記憶，“有時候……沒人喊，
我就……我就去河邊上。水淺的地方，能摸著蛤蜊，運(yùn)氣好能逮著翻肚皮的魚，
還有……還有藏在泥里的蛤蟆。”高大壯的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了。蛤蜊？蛤蟆？
生火？誰給他生火？鵓嘎的聲音低了下去，
帶著一種孩童不該有的麻木：“拿回來……擱破鍋里，添點水……燒著了，煮開了，
撈出來就吃。”他下意識地抬手，用臟兮兮的袖子擦了擦嘴角，仿佛那里還殘留著腥氣，
“蛤蜊殼硬，有時候燙手，掰開……里面的肉軟軟的，就是……就是沒啥味兒，
有時候有點沙子。”沒啥味兒？有點沙子？高大壯只覺得一股腥甜猛地涌上喉嚨口，
胃里翻江倒海。他想起了自己油坊里新榨出來的、金黃透亮的豆油，那撲鼻的濃香。
他想起了集市上爐包鋪子里飄出的、讓人走不動道的肉香和油煎面皮的焦香。而他的兒子，
在他爛醉如泥、家業(yè)敗光的這些年里，
就是靠著這些從冰冷河水里摸出來的、半生不熟、腥氣沖鼻的玩意兒活下來的！
那些東西能干凈嗎？河底的淤泥里藏著多少臟東西？高大壯不敢想，一想就覺得渾身發(fā)冷，
牙關(guān)都在打顫。“兒啊……”高大壯再也忍不住，渾濁的淚水沖出眼眶，
順著滾燙的臉頰洶涌而下，燙得他生疼。他拼盡全身殘存的力氣，張開手臂，
一把將那個瘦小的、幾乎沒什么分量的身體緊緊摟進(jìn)了懷里。鵓嘎的骨頭硌得他胸口發(fā)疼，
那單薄的脊背在他臂彎里微微顫抖著，像一片在寒風(fēng)里瑟縮的枯葉。
高大壯把臉埋在兒子枯草般發(fā)黃干澀的頭發(fā)里，嗚咽著，像個迷途多年終于找到歸路的旅人，
又像個親手毀掉一切的罪人，“爹……爹錯了！爹該死！爹不是人！爹一定改！
爹……爹一定讓你過上好日子！爹……爹對不住你娘……更對不住你啊！
”滾燙的淚水滴落在鵓嘎的頭頂、脖頸上。鵓嘎起初有些僵硬，
被父親這突如其來的擁抱和洶涌的淚水嚇住了。但慢慢地，那滾燙的濕意似乎滲透了皮膚，
一種陌生的、從未體會過的暖意，從那被淚水打濕的地方，
極其微弱地、小心翼翼地蔓延開來。他僵硬的小身子，在那帶著酒氣、汗味和病氣的懷抱里，
極其輕微地、試探著，放松了一點點。
那是一種久違的、幾乎被遺忘的、屬于“父親”的氣息。高大壯抱著兒子，
感受著懷里這具小小的、脆弱不堪的身體，
聽著自己胸腔里那顆因悔恨和重新燃起的微弱希望而劇烈跳動的心，眼淚流得更兇了。
他一遍遍在心里發(fā)誓，像對著那口差點吞噬他的幽深水井，
也像對著此刻懷里這個被他虧欠了太多的骨血： “改！一定改！為了鵓嘎，也為了自己，
重新活一回！”燒退了，身上的酸痛也漸漸散去，
高大壯覺得壓在胸口的那塊大石頭松動了不少。他掙扎著下了炕，
腳底板踩在冰涼坑洼的泥地上，虛浮得有些打晃。推開吱呀作響的破門板，
院子里那股熟悉的頹敗氣息撲面而來。油坊那間土坯房塌了半邊頂，露出里面黑黢黢的房梁，
像被野獸啃掉了一大塊。那口曾救過他命也差點要了他命的水井，
井臺上的青石縫里長滿了頑固的綠苔蘚。院子里荒草長了半人高，在秋風(fēng)中蕭瑟地?fù)u晃著，
幾件銹蝕得不成樣子的農(nóng)具半埋在草里，仿佛埋著一段被徹底遺忘的時光。墻根下，
幾只瘦骨嶙峋的老母雞有氣無力地刨著土，刨出些陳年的砂礫。這就是他高大壯的家當(dāng)，
被他幾年酗酒敗得只剩下一片荒蕪的殼子。他深深地吸了一口氣，初秋清冷的空氣鉆進(jìn)肺里，
帶著泥土和衰草的味道，卻讓他混沌的腦子清醒了不少。目光掃過院子，
落在角落那個歪倒的破陶罐上。那是鵓嘎用來煮蛤蜊的鍋。高大壯的胃里又是一陣翻攪。
不能再等了。高大壯扶著門框，慢慢走到院子中央，對著前院鄰居王老伯家那堵低矮的土墻，
清了清嗓子，聲音還是有點啞：“老哥！王老哥在家嗎？”墻那邊靜了一下，
接著傳來一陣窸窣的腳步聲。王老伯那張布滿風(fēng)霜皺紋的臉從墻頭探出來，
眼神里帶著明顯的疏離和審視。高大壯過去幾年的混賬行徑，
早已把鄰里間的情分磨得所剩無幾。“喲，大壯？能下炕了？”王老伯的語氣不咸不淡，
帶著點驚訝，更多的是冷淡，“看著氣色還行。”高大壯臉上臊得慌，他搓了搓粗糙的大手，
低下頭，聲音不大，但足夠清晰：“老哥，我……我高大壯過去不是人，對不起大伙兒，
更對不起鵓嘎……”他頓了頓，抬起頭，目光迎向王老伯審視的眼睛，
“我……我想把油坊拾掇拾掇，趁著秋里花生下來，再榨點油。
可眼下……連買點新家什、雇兩個人手的本錢都沒了……”他艱難地擠出后面的話，
“想……想跟老哥，還有街坊四鄰，拆借一點……不多，就夠個開頭周轉(zhuǎn)。
我高大壯對天發(fā)誓，年底一定連本帶利還上！拿我這油坊，拿我這條命擔(dān)保！
”墻那邊的王老伯沒說話，只是瞇著眼打量著他。那目光像帶著鉤子，
要把高大壯從里到外翻個遍，看看這酒鬼是真心悔改，還是又琢磨著騙錢買酒。
時間一點點過去，高大壯的心懸到了嗓子眼，后背的冷汗浸濕了剛換上的破褂子。他知道，
這是第一道坎，要是連這點信任都討不回來，以后的路更難走。
就在高大壯幾乎要絕望的時候，王老伯終于嘆了口氣，臉上的皺紋似乎更深了：“唉！
大壯啊……早知今日，何必當(dāng)初？行吧，看在你家鵓嘎那可憐孩子的份上，
也看在你這次差點把命搭進(jìn)去……我家里還有點散碎銀子，你等著。”墻頭的人影縮了回去。
高大壯長長地吁出一口氣，像是剛從水里撈出來，后背的冷汗被風(fēng)一吹，涼颼颼的，
但心口那塊石頭，實實在在地落下去了一點。接下來的幾天，高大壯拖著還有些虛的身子，
像個陀螺一樣在村里轉(zhuǎn)。他放下了過去那點可憐的自尊，挨家挨戶地去說，去求，
去賭咒發(fā)誓。面對那些或懷疑、或鄙夷、或帶著幾分憐憫的目光，
他一遍遍地重復(fù)著同樣的話，臉上賠著笑，心里卻像被鈍刀子割。“孫二嬸，過去我混蛋，
我該死！您大人有大量……” “李三哥，就幫襯這一回，年底我高大壯要是不還，
你砸了我的鍋都行！” “趙四叔，我……我真知道錯了，
就想給鵓嘎掙口像樣的飯吃……”有冷嘲熱諷的：“喲，高大掌柜這是又要東山再起啊？
別是借了錢又灌了黃湯吧？” 有猶豫再三的：“大壯，不是不借，你這……唉，
前車之鑒啊！” 也有心軟抹不開面子的：“算了算了，看鵓嘎那孩子造孽……這點錢，
你拿著，也不用說還不還的了，就當(dāng)給孩子買件衣裳。”每一分錢都帶著沉甸甸的份量，
壓在高大壯的心頭。他拿著東家借的三兩銀子，西家借的一吊銅錢，南家給的一袋粗糧，
北家勻出來的幾塊舊木板……零零碎碎，終于湊夠了能支起油坊攤子的本錢。
油坊塌了的那半邊屋頂，高大壯自己扛著梯子，爬上爬下，和泥、補(bǔ)瓦。
鵓嘎就在下面仰著小臉看著，時不時遞塊瓦，遞把泥。看著父親揮汗如雨的身影，
孩子那雙總是帶著疲憊和茫然的大眼睛里，似乎有了一點微弱的光。榨油的石碾子，
沉得像座小山，多年不用，榫卯都銹死了。高大壯咬著牙，把麻繩勒進(jìn)肩膀的皮肉里，
臉憋得紫紅，青筋暴起，一寸一寸地把它從倒塌的雜物堆里拖出來，再用破布蘸著豆油，
一點點浸潤那些銹死的關(guān)節(jié)。鵓嘎就蹲在一旁，用小手捧著油碗，專注地看著父親的動作，
像在觀摩一件頂頂重要的大事。油坊里漸漸有了生氣。高大壯帶著鵓嘎，
又雇了村里兩個老實巴交、肯賣力氣的后生，開始日夜不停地忙活。收購新下來的花生，
曬干，去殼。高大的炒鍋支起來，柴火在灶膛里噼啪作響，花生在滾燙的鍋里翻騰，
濃郁的焦香彌漫開來，飄出院墻，飄向村子的各個角落。那是久違的、屬于生機(jī)的味道。
沉重的石碾重新發(fā)出沉悶而有力的“咯吱”聲，碾碎炒熟的花生，
金黃的油漿在碾槽里緩緩匯聚。木榨的撞桿被高高吊起，再重重落下，發(fā)出“咚！咚！咚！
”的悶響，如同一聲聲沉重的心跳。清亮、醇厚的花生油，帶著撲鼻的濃香，
汩汩地流入準(zhǔn)備好的大陶甕里。二油坊的生意，竟出乎意料地好。
或許是高大壯這次真下了死力氣，榨出的油格外清亮純正，香氣撲鼻。
或許是村里人看著他那股不要命的狠勁，看著跟在后面幫忙、依舊瘦小卻眼神亮了些的鵓嘎，
心里多少有些松動。挑著擔(dān)子來換油的鄉(xiāng)鄰漸漸多了起來，沉寂了多年的高家小院里，
終于又有了喧鬧的人聲和熱騰騰的煙火氣。高大壯更瘦了，眼窩深陷，顴骨凸出，
但那雙眼睛卻亮得驚人，像兩簇在灰燼里重新燃起的火苗。他不再踏入酒館一步，
聞到酒味甚至?xí)乱庾R地皺眉。所有的心思，所有的力氣，都撲在了油坊上，
撲在了那一甕甕金燦燦、能換來活路的油上。夜深人靜，
聽著鵓嘎在隔壁炕上均勻而微弱的呼吸聲，高大壯會覺得渾身骨頭都累得發(fā)酸，
但心里卻前所未有地踏實。偶爾，他會下意識地抬手，輕輕揉捏自己的后頸，
那里似乎總殘留著一種莫名的、隱隱的酸脹感，像是在提醒他什么。他只當(dāng)是連日勞累，
并未深想。臘月二十三，小年。最后一批花生油也裝好了甕。高大壯把借來的錢，
連同一份不算豐厚但足夠誠心的利錢，一一送還到鄰里手中。接過沉甸甸的銅錢和碎銀子，
看著高大壯那雙布滿血絲卻異常清亮的眼睛，
還有他身后那個穿著雖然破舊但漿洗得還算干凈、安靜站著的鵓嘎，鄰居們的眼神終于變了。
那層厚厚的隔閡和懷疑，在實實在在的銅錢和油坊里飄出的、代表信用的油香面前，
一點點消融了。“大壯啊，這回是真出息了！” “行！是條漢子！” “鵓嘎，來，拿著，
嬸子切的糖瓜，甜嘴！”高大壯憨厚地笑著，不住地點頭道謝。鵓嘎怯生生地接過糖瓜，
小心地舔了一下，甜味在舌尖化開，他那雙大眼睛里，
第一次露出了一個屬于孩童的、純粹的、小小的笑容。還清了所有的債，
手里居然還剩下不多不少的一小筆錢。高大壯掂量著那幾塊溫?zé)岬乃殂y子，
心里像揣了一團(tuán)小火苗。他低頭看著身邊的鵓嘎。孩子穿著一件改小了的、他過去的破棉襖，
袖口和衣襟都磨得發(fā)亮，空空蕩蕩地套在那副小骨架上。腳上那雙破草鞋，
大腳趾頭都露在外面，凍得通紅。鵓嘎似乎感覺到了父親的目光，抬起頭，
眼神里帶著點懵懂的詢問。一股強(qiáng)烈的酸楚和更強(qiáng)烈的沖動涌上高大壯的心頭。他蹲下身，
粗糙的大手撫過兒子枯黃干燥的頭發(fā)，聲音有些發(fā)哽：“鵓嘎，爹……爹帶你去趕集！
咱高密城里的大集！爹給你扯身新衣裳，買雙新棉鞋！再……再帶你去吃好的！咱吃爐包！
管夠！”“爐包？”鵓嘎茫然地重復(fù)著，這個詞對他而言遙遠(yuǎn)而陌生，
遠(yuǎn)不如河灘上的蛤蜊來得實在。“對！爐包！”高大壯用力點頭，
臉上是掩不住的興奮和期待，“那玩意兒，皮兒薄餡兒大，煎得底下焦黃嘎嘣脆，咬一口，
滿嘴流油，香得能讓人把舌頭吞下去！”他描述著，仿佛那香氣已經(jīng)鉆進(jìn)了鼻孔，
自己也忍不住咽了口唾沫。鵓嘎似懂非懂地看著父親激動的臉，
又低頭看了看自己露在寒風(fēng)里的腳趾頭。新衣裳？新棉鞋？
還有那個聽起來比煮蛤蜊香很多的“爐包”？他小小的心里，第一次對“趕集”這個事，
模模糊糊地生出了一絲難以言喻的、微弱的光亮。臘月二十五，高密城里的大集。
太陽剛爬上東邊的城墻垛子，清冷的空氣里就擠滿了人聲、牲畜的嘶鳴和各種混雜的氣味。
高大壯緊緊攥著鵓嘎冰涼的小手，匯入了洶涌的人流。鵓嘎像只受驚的小鳥，
被周遭震耳欲聾的喧囂和摩肩接踵的人潮嚇得有些發(fā)懵，瘦小的身體緊緊貼著父親的大腿，
一雙大眼緊張又好奇地四處張望。高大壯熟門熟路，直奔布市。
各色鮮艷的土布、洋布掛滿了攤子。他扯了塊厚實耐穿的靛藍(lán)色棉布，
又挑了塊柔軟的淺色細(xì)布做里子，讓裁縫給鵓嘎量尺寸。鵓嘎僵硬地站著，
任由裁縫冰涼的尺子在他身上比劃，
眼睛卻死死盯著旁邊攤子上掛著的、紅得像火一樣的一串冰糖葫蘆，喉結(jié)悄悄地滾動了一下。
“爹……”鵓嘎的聲音細(xì)若蚊吶。高大壯順著兒子的目光看去，笑了，大手一揮：“買！
咱鵓嘎想吃啥都買！”他痛快地數(shù)出銅錢，挑了一串最大、糖殼最厚實的遞給鵓嘎。
鵓嘎小心翼翼地接過，像捧著什么稀世珍寶，伸出舌尖，試探地舔了一下那晶瑩透亮的糖殼。
甜！一種霸道而純粹的甜味瞬間席卷了他的味蕾，比王老伯給的糖瓜要猛烈得多！
他眼睛一下子亮了，小口小口地、極其珍惜地啃食起來，
連那硬邦邦的山楂核都嚼碎了咽下去。接著是鞋攤。
高大壯挑了雙厚實的、襯著軟軟棉花的新棉鞋，親手給鵓嘎?lián)Q上。
當(dāng)那雙凍得通紅的、滿是裂口和老繭的小腳丫被溫暖的棉花包裹住時，
鵓嘎舒服得幾乎要哼出聲來。他試探著走了兩步，腳下軟綿綿的，每一步都像踩在云朵里，
新奇又踏實。他仰起小臉，對著高大壯咧開嘴，露出了一個帶著糖渣的、真正開懷的笑容。
高大壯看著兒子難得的笑臉，心頭那股暖流幾乎要溢出來，連日勞作的疲憊一掃而空。
置辦了些油鹽醬醋的家用，日頭已經(jīng)爬到了頭頂。趕集的熱鬧勁兒和冬日的寒氣交織，
消耗著體力，肚子里也開始唱起了空城計。“餓了吧？走，爹帶你去吃好的！
”高大壯精神抖擻，拉著鵓嘎，循著記憶里那股勾魂攝魄的香氣，
熟門熟路地穿過幾條喧鬧的巷子。一股濃郁霸道的肉香和油煎面食特有的焦香，
像一只無形的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就攫住了人的鼻子。街角，“劉記爐包鋪”的幌子在寒風(fēng)中招展。
鋪子不大，門口支著兩口熱氣騰騰的大平底鐵鍋，
穿著油漬麻花圍裙的伙計正麻利地轉(zhuǎn)動著鍋里的包子。那包子小巧精致，白胖胖的擠在鍋里，
底部被熱油煎得金黃焦脆，發(fā)出滋滋啦啦誘人的聲響。濃郁的香氣正是從這里彌漫開來，
引得路人頻頻駐足。鋪子里早已坐滿了人，人聲鼎沸，
碗筷碰撞聲、吸溜湯汁聲、滿足的喟嘆聲混成一片。
高大壯好不容易在角落里尋摸到一張剛空出來的小方桌，拉著鵓嘎擠過去坐下。“伙計！