“車費？”我推了推鼻梁上的眼鏡，一個念頭在絕望的土壤里破土而出，

帶著孤注一擲的瘋狂，“好啊。不過，這賬怎么算得清？水牛城里有家不錯的茶吧，坐下來，

我們…好好算算？”我的聲音有點干澀，帶著連自己都覺得可笑的試探。

第二章：荒誕的契約茶吧藏在商場喧囂的角落，鬧中取靜。柔和的燈光，舒緩的藍調，

空氣中浮動著咖啡和烘焙點心的香氣。我們找了個靠里的卡座坐下。她點了一杯茉莉花茶，

我點了杯最濃的意式濃縮。苦澀的液體滑入喉嚨，像一劑強心針，讓我鼓起勇氣。

“我叫林楓。”我率先開口，聲音壓得很低，“有個…非常冒昧，也非常荒謬的提議。

聽我說完，你可以立刻起身離開，我絕不糾纏。”她握著茶杯的手指微微收緊，

眼神瞬間變得警惕，像只豎起耳朵的貓。“你說。”語氣帶著防備。“春節，對我來說，

是個巨大的難題。”我苦笑，將父母殷切到近乎哀求的期望，自己事業崩塌的窘境，

以及那份無法承受的催婚壓力，用最簡潔的語言攤開在她面前。“我父母年紀大了，

身體也不好，我不想讓他們在萬家團圓的時候，看著我這張愁云慘淡的臉，

再為我操心終身大事。我…需要一個‘女朋友’，陪我回家演幾天戲，讓他們安心過個年。

”我頓了頓，觀察著她的反應。她的眉頭緊鎖著，但眼神里那種強烈的抗拒似乎松動了一絲，

取而代之的是一種深有同感的疲憊？“當然，這是雇傭關系。”我趕緊補充，“有償的。

時間就春節假期那幾天，結束后，我們橋歸橋，路歸路。合同，我們可以簽，條款你定，

保證你的安全和權益。”我把“租個女友回家”的想法包裝得盡量像個商業項目。

她沉默了很久，長睫低垂，盯著杯中漂浮的茉莉花瓣。茶吧里，

一個女歌手正用沙啞的嗓音唱著《好久不見》，歌詞里的遺憾和錯過，在此刻顯得格外應景。

“我也有一個條件。”她終于抬起頭，眼神銳利地看著我。“請講。”我的心提了起來。

“互惠互利。”她語速不快，卻字字...